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Puterea ca narativ moral: colonialism, hegemonie
si post-adevar in Zile birmaneze de George Orwell

Studiu introductiv de Lucian Pricop

Exista autori pe care posteritatea i descopera cand vocea lor
esteticd a ajuns sa se fi impus definitiv, eclipsand inceputurile. Numele
lui George Orwell este asociat cu doua texte canonice ale secolului
XX — 1984 si Animal Farm (Ferma animalelor) —, romane care l-au
profilat ca simbol al luciditatii etice si al rezistentei in fata totali-
tarismului(elor). Inainte de a deveni moralist global, Orwell a fost
Eric Arthur Blair, un britanic de noudsprezece ani care, parasind
confortul social al metropolei, s-a Inrolat in Indian Imperial Police si
a fost trimis in Birmania coloniald. Din aceasta experientd — un
amestec de alienare si trezire morald — se va naste, peste un deceniu,
in 1934, primul sdau roman, Burmese Days (Zile birmaneze), un text
ce anunta privirea criticd asupra mecanismelor puterii.

Birmania anilor *20 ai secolului trecut era o provincie (recent)
absorbita de Imperiul Britanic, anexata in urma celui de-al treilea
razboi anglo-birman (1885-1886) si integratd administrativ in India
Britanica. In discursul oficial de la Londra, aceasti ocupatie era
prezentata drept o ,,misiune civilizatoare®, formula ce relua stereotip
mitologia imperiald a white man’s burden invocata si de Kipling'.

' The White Man's Burden (Povara omului alb) este poemul lui Rudyard
Kipling, publicat in 1899 in revista McClure s Magazine (SUA). Poemul a fost
scris pentru a Incuraja Statele Unite sa preia controlul asupra Filipinelor dupa
Rézboiul Hispano-American (1898), prezentand imperialismul ca o misiune
civilizatoare a omului alb.



Retrospectiv, aceasta retorica se inscrie perfect in ceea ce Antonio
Gramsci va conceptualiza sub denumirea de ,,hegemonie culturald“? —
acea forma subtila de dominatie in care puterea politicd si militard
este dublatd de impunerea unui imaginar simbolic, moral si epistemic,
prin care colonizatorul se autolegitimeaza ca purtator al progresului,
al ordinii si al modernitatii. In fapt, administratia coloniala birmaneza
functiona ca un aparat birocratic rigid, sustinut de o retea de functio-
nari britanici, magistrati locali cooptati si o infrastructura sociala
segregata, in care raporturile de putere erau mentinute prin coercitie
si prin interiorizarea unei ierarhii culturale asimetrice.

Aceasta lume aparent ordonatd, dar profund coruptd din punct
de vedere moral, i-a oferit tAnarului Eric Blair materia narativa pentru
romanul sdu de debut. Este usor de estimat ca experienta birmaneza
a functionat pentru Orwell ca un laborator moral si ca un microcosmos
al puterii imperiale, in care idealurile civilizatoare proclamate de
metropola se confruntau cu realitatea ipocriziei institutionalizate.

Timp de cinci ani, Blair a trait in acest univers colonial, patruland
prin ordsele de provincie, asistand la ritualurile dominatiei britanice
si observand mecanismele subtile prin care prejudecatile rasiale si de
clasi se transformau in norme comportamentale. In conversatiile
mondene ale cluburilor de ofiteri, in rapoartele administrative sau in
gesturile reflexe ale autoritatii, a descifrat codul moral implicit al
Imperiului — un cod bazat pe distantd, condescendenta si control.

Aceasta invatare tacutd a rolului de ,,stdpan“ este redatd in eseul
»Shooting an Elephant (1936), o confesiune despre alienarea morala
a colonizatorului. Orwell noteaza, cu o luciditate dureroasa: ,,Cand
britanicii se asteptau sa fii stapan, nu puteai parea slab. Nu era nevoie
si mi se spund ce sa fac. invitasem deja cum trebuie si gandesc*.
Observatia surprinde mecanismul performativ al dominatiei: puterea
nu se impunea doar prin fortd, ci se interioriza ca o forma de constran-
gere identitara. In logica descrisa de Michel Foucault, subiectul

2 Antonio Gramsci, Caietele din inchisoare, vol. 11, Editura Politica, Bucuresti,
1970, p. 45.
3 George Orwell, ,,Shooting an Elephant®, New Writing, 1936.

8



colonial este in acelasi timp instrument si prizonier al puterii,
devenind ceea ce sistemul 1l obligd sa para.*

Subiectivitatea modelatd de structuri ideologice e transfigurata
deloc tezist in romanul Zile birmaneze. E drept ca aici personajele nu
functioneaza ca individualitati autonome, ci ca vehicule ale unui cod
social interiorizat, expresii ale unei lumi in care fiecare gest este dictat
de asteptarile comunitatii coloniale.

Oraselul fictiv Kyauktada, scena romanului Zile birmaneze, nu e
un decor exotic, ci un perimetru socio-cultural inchis, un spatiu al con-
ventiilor rigide, unde fiecare rol este deja prescris. Jungla cu frunzele
de tec, raurile lente si lumina imobila nu trimit la romantismul aventurii.
Aici e o lume sufocantd, suspendata 1n stagnare: ,,.Din pragul fiecarei
colibe, chipuri de tarani, rotunde ca luna, priveau curioase la inga-
leikma. Satul parea intunecat, sub umbra aruncata de frunzele mari“.

Trei figuri simbolice

In acest cadru, romanul se organizeazi in jurul a trei personaje:
John Flory, doctorul Veraswami si U Po Kyin. Flory, negustor britanic
de lemn de tec, este un om cultivat, dar marginalizat pentru simpatia
fata de localnici, iar cicatricea sa — ,,semnul de nastere ar fi fost o
rand“® — e marca unei rupturi interioare intre constiint si apartenenta.
El este ,,colonizatorul care refuza“’, un individ ce respinge logica
dominatiei, dar nu poate evada din structura ei.

Doctorul Veraswami, medic birmanez anglofil, reprezinta contra-
punctul: crede sincer In misiunea civilizatoare a britanicilor —,,Macar
ne-ati adus legea si ordinea. Sstatornica jusstitie britanicad si Pax
Britannica*® —, ilustrare perfecta a ceea ce Edward Said a numit

4 Radacina teoretica a conceptiei lui Michel Foucault e de citit in Surveiller et
punir. Naissance de la prison (A supraveghea si a pedepsi. Nasterea inchisorii,
1975) si in cursurile de la Colleége de France din anii 1970, in special ,, I/ faut
défendre la société* (1976) si ,, Sécurité, territoire, population* (1977-1978).

3 George Orwell, Zile birmaneze, traducere de Monica Manolachi, Cartex 2000,
Bucuresti, 2025, p. 72.

¢ George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 39.

7 Albert Memmi, Portretul colonizatorului, Editura Univers, Bucuresti, 1983, p. 101.

8 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 67.
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internalizarea discursului imperial®. Tocmai aceasta credinta il face
vulnerabil intr-un sistem in care legitimitatea morala se decide nu in
tribunal, ci la Clubul European.

U Po Kyin, magistratul local si antagonistul romanului, este
figura machiavelica a puterii: viclean, ambitios, lipsit de scrupule, el
manipuleaza si distruge pentru a avansa. ,,Fara sa clipeasca, aproape
ca un mare idol din portelan, U Po Kyin privea drept spre lumina
arzitoare a soarelui.“!® — imagine care tradeaza o vointd devoratoare
de control, in spiritul ideii ca scopul suspenda orice morala.

Prin aceste trei personaje, Orwell construieste o parabold a
prizonieratului moral: intre refuz, supunere si cinism, toate formele
de viata colonialad se consuma in interiorul aceleiasi logici a puterii.

Spatiul axial al vietii sociale din Kyauktada este Clubul
European, o cladire alba, racoroasa doar in aparenta, cu ventilatoare
(punkah-uri) fixate in tavan si manuite de servitori, cu scaune de ratan
si pahare de gin tonic. In esenta, clubul e un dispozitiv de excludere
simbolicd, un teritoriu al apartenentei controlate, unde se traseaza
granitele dintre ,,noi* si,,ceilalti. Aici se decide legitimitatea sociala,
prestigiul si, in ultima instantd, umanitatea recunoscutd. Privit din
perspectiva teoriei contemporane a informatiei, Clubul European pare
un exemplu paradigmatic de ,,buld informationald“ (information
bubble)", un spatiu autoreferential, in care opiniile, prejudecatile si
stereotipurile se reproduc prin simplul fapt al repetitiei si al
conformismului de grup. In logica sa, clubul functioneazi ca un
mecanism de autolegitimare colectiva, unde excluderea este o forma
de coeziune. lar plictiseala e o expresie a puterii: ,,Asa céd se obisnuise
sa traiasca interiorizat, in secret, printre carti si ganduri tainice care
nu puteau fi rostite. Chiar si conversatiile Iui cu doctorul erau un fel
de monologuri...“!2, Avem aici un Orwell aproape balzacian prin
inzestrarea de a expune melancolia sterila si toxica a colonialismului
provincial, in care inertia devine o formd de violenta latenta.

® Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books, New York, 1979, p. 7.

10 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 25.

11 Cass Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media,
Princeton University Press, 2017, p. 54.

12 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 97.
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Intriga romanului se desfasoara asemenea unei partide de sah
etice, in care fiecare mutare este calculatd cu rabdare, iar deznoda-
mantul se construieste mai mult prin acumulare decat prin revelatie.
In Zile birmaneze nu exista suspans, e insa o tensiune difuza a unei
lumi care se erodeaza din interior, o lume in care conflictul moral se
exprima prin gesturi marunte si conversatii anodine. De aceea, Clubul
European are rolul de metaford concentratd a puterii coloniale, un
areal Inchis, perfect ordonat, impregnat de anxietate, unde ordinea
vizibild ascunde fragilitatea morald a edificiului imperial.

In centrul arhitecturii narative a romanului se afla relatia dintre
John Flory si doctorul Veraswami, dar si intriga subterana tesuta de
magistratul U Po Kyin, care urmareste sa distrugd aceasta prietenie.
Acesta din urma intelege logica ierarhiilor coloniale: stie ca doctorul
Veraswami aspira sa fie primit in Clubul European, un gest de consa-
crare simbolica echivalent cu recunoasterea suprema a valorii unui
localnic in cadrul ordinii coloniale — validare sociala, profesionala si
morala. Strategia lui U Po Kyin este de o simplitate cinica: raspan-
direa zvonului ca instrument de putere. ,,Zvonurile despre doctor
veneau in valuri din toate partile. U Po Kyin intelegea foarte bine ca
nu era suficient sa il numeasca pe doctor tradator, de aceea trebuia sa
ii atace reputatia din toate unghiurile posibile. Doctorul era acuzat nu
numai de razvrétire, ci si de jaf, viol, torturd, operatii ilegale, efectua-
rea unor operatii in stare de avansata ebrietate, crima prin otravire,
crima prin vrdji, consum de carne de vita, vanzare de certificate de
deces criminalilor, faptul cd intrase incéltat in incinta pagodei si ca i
facuse avansuri sexuale tobosarului Politiei Militare. Cine auzea cate
se spuneau despre el si-ar fi imaginat ca doctorul era o combinatie
intre Machiavelli, Sweeny Todd si marchizul de Sade.*!* O observatie
care depaseste contextul epocii, anticipdnd mecanismele discursului
post-adevarului contemporan'*, si in care se concentreaza intreaga

13 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 164.

4 Ralph Keyes, in The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in
Contemporary Life (St. Martin’s Press, New York, 2004) oferd o prima analiza
sistematica a fenomenului, descriind o cultura in care distinctia dintre adevar
si fals a devenit irelevantd, fiind inlocuita de ,,sinceritatea subiectiva“ si
autenticitatea emotionala“.
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dialecticd a manipularii: repetitia devine substitutul adevarului, iar
consensul, forma moderna a coercitiei.

Situatia se complica odata cu sosirea tinerei Elizabeth Lackersteen,
nepoata unui membru al Clubului, a cérei prezenta tulbura echilibrul
aparent al lumii coloniale. Pentru Flory, Elizabeth reprezinta posibi-
litatea unei autenticitdti pierdute, o punte intre sensibilitatea sa
individuala si cultura britanicad din care provine, dar care, in mediul
colonial, s-a degradat intr-un ritual al ipocriziei. Prima lor intélnire,
plasatd in mijlocul junglei, are o intensitate vizuald remarcabila: ,,.La
ora aceea totul era Invaluit in culori frumoase si pale — verdele gingas
al frunzelor, tonurile brun-roscate ale pamantului si ale trunchiurilor
de copaci — ca niste acuarele ce aveau sa dispard in lumina straluci-
toare de mai tarziu. Pe maidan, stolurile de porumbei cafenii, care
zburau la mica indltime, se urmareau incolo si incoace, iar prigoriile
verzi ca smaraldul sareau ca niste rdndunici lente“!®. Aceasta scena,
de o plasticitate nespecifica prozei lui Orwell, functioneaza ca
moment de suspendare simbolica in roman: o exceptie intr-un univers
cinic, o iluzie de puritate proiectatd pe fundalul decadentei morale.
Este o ,,imagine a luminii interioare*', o epifanie a dorintei de sens
in mijlocul unei lumi care si-a pierdut reperele. Contrastul dintre tonul
idilic al intlnirii si atmosfera generald a romanului subliniaza
imposibilitatea armoniei intr-un context marcat de vinovatie struc-
turala.

Insa, pe misuri ce relatia se dezvoltd, se dovedeste ci Elizabeth
cautd stabilitate sociald, nu un partener care pune sub semnul intrebarii
ordinea coloniald. Orice gest de apropiere dintre Flory si prietenii sdi

15 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 103.

16 Facem o analogie aici cu mic tratat tarziu, in care Gaston Bachelard exploreaza
lumina ca simbol al interioritatii, vazuta nu ca fenomen optic, ci ca metafora
a congstiintei si a meditatiei. Lumina flacarii devine o imagine a claritatii
intime, o prezentd a gandului care se retrage din lume si se contempla pe sine.
Intr-un pasaj emblematic, el noteaza: ,, La flamme est un étre vivant, une vie
a la mesure de la méditation. Elle éclaire |'étre qui la regarde “. (,,Flacéra este
o fiinta vie, o viatd in masura meditatiei. Ea lumineaza fiinta care o con-
templa.“) Cf. Gaston Bachelard, La flamme d 'une chandelle (Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1961), in special capitolele dedicate simbolismului
luminii ca expresie a interioritatii meditative.
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birmanezi o deranjeaza. Intr-o scend, Flory o invita la o partida de
vanatoare Tmpreund cu doctorul Veraswami, iar reactia ei — un amestec
de politete stnjenitd si dispret retinut — anticipeaza ruptura.

in paralel, Clubul European devine scena intrigilor lui U Po
Kyin. Membrii clubului discuta intens daca sa admitd sau nu un
»hativ in randurile lor. Argumentele impotriva lui Veraswami sunt
tipice pentru prejudecitile coloniale: ,,— Doamne, dar imi imaginasem
ca, Intr-o situatie ca asta, cand se pune problema sa-i tinem pe porcii
dia negri si Imputiti departe de singurul loc in care putem fi doar intre
noi, vei avea decenta sd ma sprijini. Cu toate ca esti bun prieten cu
doctorasul ala negru, ingalat si pantecos. Chiar nu-mi pasa daca
preferi s te pui in card cu toate gunoaiele din bazar. Daca iti face
placere sa te duci acasa la Veraswami si sa bei whisky cu toti amicii
lui negri, n-ai decat. In afara clubului faci ce vrei. Dar e cu totul
altceva cand vine vorba sa-i aduci negroteii aici. Presupun cd ai vrea
ca frumosul de Veraswami sa fie si el membru in club, nu? Sa
intervind in conversatie, sa dea mana cu labele lui transpirate si sa ne
sufle 1n fatd cu mirosul dla de usturoi. Pe bune, o sa-1 zbor cu suturile
mele, daca-i vad vreodata botul negru intrand pe usa aia. Ce imputit!
Ce pantecos!...“!” Aceasta diatriba, desi apartine fictiunii anilor ’30,
are ecouri in discursurile politice actuale despre migratie si ,,identitate
nationala“!®,

Un moment de tensiune se produce odatd cu izbucnirea unei
revolte locale care ameninta ordinea publica si reactiveaza instinctul
represiv al autorititilor coloniale. In acest context, doctorul Veraswami
devine extrem de vulnerabil: orice legatura — reala sau inventata — cu
instigatorii riscd sa-i compromitd iremediabil pozitia. U Po Kyin,
maestrul intrigilor, isi intensificd manevrele, trimitand scrisori
anonime si alimentand, cu precizia unui strateg, economia zvonului,
acea forma de violenta discursiva integral disimulata.

17 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 47.

8 Vezi analiza lui Benedict Anderson despre nationalism in cartea clasica
Imagined Communities, Verso, Londra, 1983, p. 141 in paralela cu studiul
,Parallels and discrepancies between non-native species introductions and
human migration, Biological Reviews: Volume 100, Issue 3, p. 1015-1418,
June 2025, disponibil la https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/brv.70004.
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Pe fundalul acestor evenimente, relatia dintre Flory si Elizabeth
se destrama treptat. Momentul decisiv survine cand Flory, intr-un gest
de sinceritate, 1i marturiseste tinerei relatia sa anterioard cu o femeie
birmana. Elizabeth reactioneaza cu oroare moralizatoare, percepand
confesiunea nu ca pe o dovada de autenticitate, ci ca pe o cadere de
statut. Nu e aici doar dramatism de cuplu, e mai degraba o scena in
care cu acuitate sociologica e adusa in fata stratificarea rasialad invi-
zibila, dar absoluta, a ordinii coloniale: intimitatea cu un localnic este
o transgresiune de neiertat, atat morala, cat si ontologica. Avem
momentul coliziunii dintre dorinta i interdictia simbolicd impusa de
»epiderma puterii®, acolo unde iubirea este anulata de codul rasial al
dominatiei."

Finalul romanului urmeaza logica implacabila a izolarii. Flory,
respins de femeia iubitd, marginalizat de colonisti si neputincios in
a-si salva prietenul, isi alege moartea ca ultim act de libertate negativa.
Orwell reda scena cu austeritate stoic: ,,Isi sfisie in grabd haina si
apasa gura pistolului pe cimasa. O soparla mica si translucida, ca o
fiinta de gelatina, urmarea o molie alba pe muchia mesei. Flory apdsa
cu degetul pe trigaci“?. In contrapunct, Veraswami este exclus din
Club, iar U Po Kyin, triumfator, isi planifica ,,mantuirea® prin edifi-
carea unei pagode, gest de cinism ritualic, o ironie finald ce inchide
romanul intr-un ciclu al ipocriziei.

Aceastd structurd narativa, lipsita de eroi si de catharsis, se
inscrie in traditia romanului colonial deziluzionat, de la Joseph
Conrad la Graham Greene, dar cu o nota distinctd: la Orwell, nu
fortele abisale ale naturii conduc destinul, ci micile meschinarii ale
oamenilor, birocratia, rutina si frica de ridicol. Daca la Conrad jungla
si fluviul devin actanti metafizici, expresii ale inconstientului imperial,
la Orwell, ,,jungla este doar decorul pentru intrigile de salon“?!, un
fundal inert pe care se proiecteaza mizeria morald a civilizatiei
coloniale.

1 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952.
20 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 307.
21'V.S. Pritchett, The New Statesman, 1934.
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O radiografie morala. Patru axe

Dincolo de miza politicd, una dintre virtutile romanului consta
in densitatea tematica disimulata sub o suprafatd narativa aparent
liniard. Sub masca realismului descriptiv, Orwell construieste o
radiografie morald, structurata pe cateva axe conceptuale: colonialis-
mul ca degradare morala, alienarea existentiald, puterea ca mecanism
de corupere universala si pasivitatea ca forma de complicitate. S-a
vorbit repetat de capacitatea lui Orwell de a anticipa analizele seco-
lului XX asupra violentei sistemice, ale dominatiei simbolice si ale
eticii inactiunii.

Colonialismul ca degradare morald

In Zile birmaneze, puterea coloniali nu se manifesta prin trium-
falismul imperial, ci prin banalitatea gesturilor cotidiene, a conversa-
tiilor previzibile si a ritualurilor sociale menite sa conserve o ordine
injusta. ,,Cunostea foarte bine societatea din aceste mici baze bir-
maneze, o gloata de impostori afemeiati si sicofanti, niste terchea-berchea
care n-au habar de cai. i ura.

Dar ei nu erau singurii pe care Verrall ii ura. Ne-ar lua mult timp
sa clasificam in detaliu tintele dispretului sdu. Ura intreaga populatie
civila din India, cu exceptia catorva jucatori de polo faimosi. Ura si
toatd armata, cu exceptia celor de la cavalerie. Ura toate regimentele
indiene, de infanterie si de cavalerie, in aceeasi masura.“??, noteaza
naratorul despre Verrall, surprinzand ceea ce Hannah Arendt a con-
ceptualizat mai tarziu ca ,,banalitatea raului (Eichmann in Jerusalem,
1963)?: absenta reflectiei morale in mijlocul conformismului
institutional.

Clubul European are datele unei microcosmologii a dominatiei,
un perimetru in care prejudecata se transforma in axiologie, iar
repetitia discursului xenofob echivaleaza cu legitimitatea. Nimic din
tonul pamfletar, doar mecanismul social al excluderii dezvaluindu-se
prin gesturi minore. Atunci cand Flory 1si apara prietenul birmanez,

22 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 229.
2 Hannah Arendt, Eichmann la lerusalim: raport asupra banalitatii raului,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 25.
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reactia colonistilor nu este dezbaterea, ci ironia. Fenomenul reflecta
ceea ce Edward Said a numit in Orientalism o ,,structura epistemica
a dominatiei‘®*: modul in care alteritatea este intotdeauna perceputa
ca deficitara, indiferent de meritele sale, intr-un discurs care isi

extrage forta nu din adevar, ci din repetarea autoritara a prejudecatii.

Alienarea existentiala

John Flory traieste intre lumi care nu il recunosc. Britanicii il
privesc ca pe un excentric, iar birmanezii nu pot trece peste statutul
sau de colonizator. Alienarea Iui este una dubld — culturala si
ontologica. Intr-o scend semnificativi, mergand prin sat, observa c
zambeau, dar nu se apropiau. Salutau, dar pastrau distanta. Aceasta
distanta afectiva traduce ruptura ireconciliabild dintre ,,centru® si
»periferie®, intre subiectul imperial si realitatea umand a coloniei.

Flory aminteste, intr-o cheie demistificatd, de Marlow, protago-
nistul conradian din Heart of Darkness (1899), insa la Orwell misiu-
nea exploratorie este inlocuita de rutina birocratica: nu mai exista abis
metafizic de traversat, doar mediocritate morald de suportat. in el se
desfasoara un conflict interior esential modernitatii: constiinta propriei
lagitati. Nu conteaza ce crezi, ci ce esti dispus sa faci, isi spune el,
formula posibila, intr-o lectura existentialistd, ca un epigraf camusian
al intregului roman.?

Puterea ca instrument de corupere universala

U Po Kyin Intruchipeaza, intr-o forma grotesc-eficienta, meca-
nismul universal al coruptiei prin putere. in logica sa pragmatica, cel
care controleaza reputatia detine cheia accesului la resurse. Magistra-
tul nu doreste rasturnarea ordinii coloniale, ci parazitarea acesteia —
profita de ierarhia existentd pentru a-si consolida propria dominatie.

** Edward Said, op. cit., p. 43.
% In termenii lui Sartre (L étre et le néant, 1943), Flory este un subiect ,,con-
damnat la libertate®, dar paralizat de frica de consecinte.
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Strategiile sale — zvonul, dusmanul comun, frica — anticipeaza
tehnicile soft ale puterii persuasive contemporane?. In mod profetic,
Orwell sugereaza ca discursul devine noua arma politica, iar reputatia
— noul teritoriu al rizboiului moral. In fond, U Po Kyin aplica, intr-o
varianta subtil-birocratica, principiul formulat de Machiavelli in //
Principe: ,,in consecintd, oamenii trebuie sa fie luati cu binele sau si
fie nimiciti*?’. La Orwell, insa, violenta fizica este inlocuitd de o
violentd semiotica, mai periculoasa prin discretia ei.

Pasivitatea ca forma de complicitate

In figura lui Flory se concentreazi o tema de mare actualitate
politica si morala: complicitatea prin inactiune. El reprezinta ,,spec-
tatorul critic*?®: subiectul lucid care recunoaste nedreptatea, dar se
retrage din actiune pentru a-si conserva confortul personal. Intr-o alti
lectura, Zygmunt Bauman ar identifica in Flory arhetipul individului
modern ,,lichid®, incapabil de decizie stabild, perpetuu suspendat intre
etica si frica sociald®.

Astfel, pasivitatea lui Flory este simultan slabiciune morala si
parte a mecanismului structural al sistemului: ordinea injustd supra-
vietuieste prin consensul tacit al celor care stiu si nu actioneaza. in
acest sens, romanul iese din cadrul colonial si capatd anvergura de
parabola eticd a modernittii, de reflectie asupra responsabilitatii in
epoca dezangajarii.

Sunt putini autori In secolul XX care sa fi reusit sa transcrie
experienta coloniala cu luciditatea, rigoarea morala si lipsa de concesii
pe care le manifesta George Orwell; astfel, acest roman din 1934 se

26 Vezi pentru conceptul de soft power: Joseph S. Nye, ,,Soft Power, The Means
To Success In World Politics®, Public Affairs, 2004 si de Byung-Chul Han,
Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken, S. Fischer
Wissenschaft, 2014.

¥ Niccold Machiavelli, Principele, traducere, studiu introductiv, cronologie si
ingrijire a editiei de Lucian Pricop, ed. a VII-a, Editura Cartex, Bucuresti,
2025, p. 36.

28 Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking The World Politically, Verso, London —
New York, 2013.

2 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge, 2000.
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inscrie intr-un dialog intertextual cu traditia literaturii coloniale si
postcoloniale, dar si cu reflectiile etico-politice contemporane asupra
puterii, alteritatii si vinovatiei. Iar forta meditatiei asupra degradarii
umane in sistemele de dominatie deplaseazd Zile birmaneze la
intersectia dintre literatura, filosofie politica si antropologie morala.

Citeva filiatii literare
Joseph Conrad

Cea mai evidenta inrudire este cu Joseph Conrad si Heart of
Darkness (1899), romanul care a impus paradigma calatoriei in inima
raului imperial. La Conrad, jungla este un personaj activ, o forta
chtoniana care submineaza ratiunea colonizatorului, iar fluviul devine
axa initierii intr-o forma de intuneric moral. La Orwell, jungla birmana
este un decor fard transcendentd, un spatiu fizic in care micile
meschindrii provinciale inlocuiesc dramele metafizice. in timp ce
Marlow porneste catre Kurtz intr-o geografie a abisului, Flory ramane
captiv in geografia stagnarii. Totusi, ambele romane impartasesc aceeasi
teza: puterea coloniald, departe de metropola, se autodizolva moral,
transforméandu-se intr-o caricatura grotesca a propriilor idealuri civili-
zatoare. In acest sens, Orwell se afld ,,pe pragul constiintei postcolo-
niale, incd in interiorul sistemului, dar lucid fata de absurditatea Iui*°.

Somerset Maugham

In nuvelele si romanele lui Somerset Maugham despre Asia de
Sud-Est (The Casuarina Tree, The Painted Veil), colonistii britanici
sunt portretizati cu o ironie temperata. in comparatie, Orwell refuza
indulgentul umanism ironic si adoptd un ton moral sever, aproape
satiric. Dacd Maugham ar fi descris Clubul European din Kyauktada,
acesta ar fi fost o scend de comedie umana; la Orwell, devine simbolul
unei lumi inchise, anomice, unde fiecare gest reitereazd ordinea

0 fn , An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness®, The
Massachusetts Review (1977), Chinua Achebe, unul dintre cei mai importanti
scriitori africani, formuleaza constiinta criticd postcoloniald explicita,
denuntand rasismul latent al canonului european, reprezentat de Joseph Conrad.
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rasiala. Diferenta de tonalitate marcheaza si o diferenta de etica nara-
tiva: Maugham observa, Orwell judecd; o face insd cu o respon-
sabilitate etica prefiguratoare a literaturii angajate.

Graham Greene

Protagonistii lui Graham Greene, mai ales din The Quiet
American (1955) si The Heart of the Matter (1948), impartasesc cu
Flory sentimentul dezradacindrii morale si al incapacitatii de a actiona
decisiv. Greene exploreaza dimensiunea geopolitica a dilemei morale,
in timp ce Orwell concentreaza analiza asupra microfizicii sociale,
asupra prejudecatilor, conventiilor si fricilor care perpetueaza status-
quoul. Dacé personajele lui Greene sunt prinse intre razboaie si
revolutii, Flory este captiv intre rusine si conformism, intre constiinta
si cod social. In acest sens, Orwell anticipeaza romanul ,,moralitatii
gri““ din fictiunea postbelica, unde eroismul devine imposibil.

E.M. Forster
In A Passage to India (1924), E.M. Forster ,,mediteazi“ asupra

structurala. Relatia dintre Flory si dr. Veraswami reitereaza aceeasi
tema: o afectiune sincerd, imposibild din cauza barierelor simbolice
ale imperiului. Ca si Forster, Orwell refuza finalurile reconciliatoare:
prietenia se destrama, iar ruptura confirma imposibilitatea dialogului
intre colonizator si colonizat. In ambele cazuri, alteritatea nu poate fi
inteleasd, dar poate fi instrumentalizata. Zile birmaneze ilustreaza
»ambivalenta coloniald‘®!': simultaneitatea fascinatiei si dispretului
care structureaza relatia imperiala.

Edward Said

Lectura romanului prin grila teoretica a lui Edward Said (Orien-
talism, 1978) releva capacitatea lui Orwell de a demonta discursul
colonial din interiorul sdu. Personajele britanice recita cliseele despre

31in limbajul ulterior al lui Homi K. Bhabha, The Location of Culture,
Routledge, London and New York, 1994, p. 85-93.
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civilizatie, lege si ordine, care functioneaza ca naratiuni legitimatorii,
in timp ce personajele birmaneze aspira la recunoastere prin mimarea
acestor naratiuni. Orwell nu poseda terminologia postcoloniala, dar
intuieste, cu o claritate remarcabild, ceea ce Said, Bhabha si Gayatri
Chakravorty Spivak vor conceptualiza mai tarziu: discursul imperial
produce subiectul colonizat ca efect al propriei puteri.

Albert Memmi

Figura lui Flory reia arhetipul analizat de Albert Memmi in
Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur®®: ,,colo-
nizatorul care refuza“. Acesta contesta sistemul din interior, dar,
neavand forta de a-1 parasi, devine victima propriei luciditati. Refuzul
sau nu este revolutionar, ci tragic: o constiinta care vede clar nedrep-
tatea, dar nu are puterea de a o transcende.

Prin aceste dialoguri multiple, de la Conrad la Forster si Said Zile
birmaneze se poate citi ca un roman al dezvrdjirii imperiale. Orwell nu
scrie doar despre Birmania anilor 20, ci despre mecanismele univer-
sale ale dominatiei si complicitatii, vizibile astazi in formele digitale
ale puterii narative. Intr-o epoci a ,,colonialismului algoritmic*33,
romanul lui Orwell raméane o oglinda etica, o meditatie asupra felului
in care puterile simbolice transforma ticerea in consimtdmant.

La aproape un secol de la aparitia sa, Zile birmaneze continua sa
fie o lectura pasionantd ca document al colonialismului britanic si ca
potentiald analiza (profeticd) a mecanismelor de putere, excludere si
conformism care traverseazd modernitatea pand in prezent. Desi
imperiile formale au disparut, logica lor structurald — bazatd pe
ierarhie, control simbolic si fabricarea consensului — persistd sub
forme subtile, translatate in mediile sociale, politice si digitale ale
secolului XXI. In acest sens, romanul lui Orwell e un text de o
actualitate nelinistitoare, o radiografie a noilor forme de colonialism
care opereaza prin algoritmi, retele si naratiuni mediatice.

32 Albert Memmi in Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur,
Editions Buchet-Chastel/Corréa, 1957.

33 Nick Couldry & Ulises Mejias, The Costs of Connection, Stanford University
Press, 2019.
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Clubul European din Kyauktada, spatiu al excluderii codificate,
isi gaseste astdzi echivalentul in ,,bulele informationale* descrise de
Cass R. Sunstein®* sau in ,,camerele de rezonanta“ din teoriile comu-
nicarii contemporane®. Acolo unde colonistii britanici isi reconfirmau
superioritatea prin ritualuri sociale, utilizatorii platformelor digitale
isi valideaza reciproc prejudecitile, filtrand realitatea prin consensul
de grup. Excluderea birmanezilor din Club devine analoga cu ex-
cluderea digitald a vocilor disidente, prin mecanisme algoritmice de
vizibilitate si prin auto-segregarea discursiva®.

Astfel, Zile birmaneze este o naratiune despre o perioada a
colonialismului britanic, dar si o alegorie a spatiilor sociale autore-
ferentiale, in care ,,adevarul“ se construieste intern, in absenta oricarei
instante externe de validare. Orwell a intuit, cu decenii inainte, ceca
ce Shoshana Zuboff va numi mai tarziu surveillance capitalism®”:
constructia puterii prin controlul informatiei si manipularea atentiei.

Figura lui U Po Kyin, magistratul corupt care manipuleaza opinia
publica prin scrisori anonime, anticipeazd mecanismele post-adeva-
rului contemporan. in era digitala, el a schimbat tehnica denunturilor
pe hartie, cu campanii online, exploatand fricile colective si resen-
timentul pentru a obtine capital politic sau social. Tehnicile sale —
normalizarea discursului mincinos, crearea unei figuri comune a
alteritatii ostile, erodarea credibilitatii celor perceputi ca adversari —
prefigureaza ,,instrumentalizarea minciunii ca mijloc de guvernare®®.

34 Cass R. Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media,
Princeton University Press, 2017.

35 Cass Sunstein analizeaza in #Republic, 2017 procesul prin care mediile online
creeazd ,,camere de rezonanta“ prin filtrarea continutului in functie de
preferintele utilizatorilor, ducand la ,,group polarization* — intarirea pozitiilor
extreme prin expunere repetatd la aceleasi opinii.

3 Eli Pariser descrie modul in care algoritmii de personalizare (Google,
Facebook, YouTube etc.) construiesc o ,,bula informationald* in jurul fiecarui
utilizator in cartea-cult The Filter Bubble, Penguin Press, New York, 2011.

37 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human
Future at the New Frontier of Power, Public Affairs, New York, 2019.

38 Truth and Politics* (1967), publicat in revista The New Yorker (februarie,
1967), apoi inclus in volumul Between Past and Future (1968), este cel mai
direct si influent eseu scris de Hannah Arendt despre minciuna politica.
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Orwell, prin Zile birmaneze, anticipeaza logica retelelor sociale:
minciuna devine eficientd prin frecventd, nu prin verosimilitate. in
acest sens, romanul poate fi citit ca o intuitie a propagandei algorit-
mice, in care adevarul se fragmenteaza in naratiuni concurente, iar
reputatia — tema centrald a romanului — devine un activ de piatd in
sensul analizat de Byung-Chul Han*.

Actualitatea morala a romanului

Relevanta romanului este, prin urmare, dubla. Pe de o parte, Zile
birmaneze ramane o frescd istoricd; pe de altd parte, este un aver-
tisment despre persistenta formelor de dominatie si manipulare in
societatile postcoloniale si digitale. Orwell atinge aici tema centrald
a operei sale ulterioare: vigilenta morala in fata tiraniilor invizibile.
Daca 7984 denuntd puterea totalitard a statului, Zile birmaneze
demasca totalitarismul subtil al normei sociale, al reputatiei, al confor-
mismului, acele micro-tiranii cotidiene care, prin repetitie, devin
structura.

Astfel, Zile birmaneze este atat romanul de debut al unui mare
scriitor, cat si o proba de luciditate morala, momentul in care etica
observatiei devine act de rezistenta. in el se contureaza figura ,,mar-
torului incomod®, cel care refuza confortul ideologic si denunta
»violenta simbolica®“, adica structurile invizibile care transforma
inechitatea in normalitate. Faptul ca romanul Inca tulburd constiinte
demonstreaza cd, dincolo de decorul colonial, umanitatea nu a depasit
inca tentatia clubului invizibil unde adevarul este obiect de tranzactie.

3 Byung-Chul Han, Infocracy: Digitization and the Crisis of Democracy, Polity
Press, Cambridge, 2022.
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