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Einem gelang es-er hob den Schleier Géttin zu Sais...
Novalis

Intr-o dimineata din toamna anului 1934, un comisionar mi-a
adus o scrisoare destul de ciudatd, adaugand ca asteapta raspunsul
pe loc. mi scria o doamna de al carei nume, Zerlendi, nu auzisem
niciodata, invitindu-ma s-o vizitez, chiar in dupa-amiaza aceleiasi
zile. Era o scrisoare foarte corectd, excesiv de politicoasa, asa cum
se obisnuia pe vremea parintilor nostri cand o doamna se adresa
unui necunoscut. ,,Am aflat ca v-ati intors de curand din Orient si
cred cd v-ar interesa sa cercetati colectiile adunate de sotul meu®,
imi scria, intre altele. Marturisesc ca ma interesau foarte putin, pe
vremea aceea, cunostintele pe care eram invitat sa le fac pe te-
meiul acestui motiv: ca am vietuit cativa ani in Orient. Nu o sin-
gura datd am fost nevoit sa renunt la o prietenie, care altminteri
se vestea agreabila Intru totul, pentru ca nu acceptam sa povestesc
platitudini despre ,,misterele Asiei®, despre fachiri, miracole sau
peripetii in jungla, amanunte senzationale pe care tovardsul sau
tovarasa mea se astepta sa le comentez. Scrisoarea doamnei Zerlendi
pomenea insa de niste colectii orientale, fara sa precizeze natura
si obarsia lor, si asta a fost de ajuns sa-mi destepte curiozitatea.

Ma interesa, Intr-adevar, viata acelor romani care se lasasera
stapaniti de pasiunea pentru Orient. Ca sa fiu sincer, trebuie sd spun
ca, multi ani inainte de IntAmplarea aceasta, descoperisem la unul
din anticarii de pe cheiul Dambovitei o lada intreaga de carti in
legatura cu China, carti care toate fusesera indelung studiate, adno-
tate i uneori chiar corectate cu creionul de cel care le cumparase
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si a carui semnatura o regasisem pe pagina de garda a celor mai
multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C. nu fusese 1nsd un amator.
Cartile lui, care se afla astdzi in stdpanirea mea, dovedeau ca
intreprinsese un studiu serios si disciplinat al limbii chineze. Intr-a-
devar, adnotase cele sase volume de Mémoires historiques de
Se-Ma Ts’ien, in traducerea lui Edouard Chavannes, corectand
toate greselile tipografice din textele chineze, cunostea clasicii
chinezi 1n editiile lui Couvreur, era abonat la revista 7" 'oung Pao
si cumparase toate volumele din Variétés sinologique care aparu-
serd la Shanghai pana la inceputul razboiului. Omul acesta m-a
interesat de cum i-am reconstituit o parte din biblioteca, desi nu
i-am aflat multa vreme numele intreg. Anticarul cumparase mai
multe sute de volume prin 1920 si, in afard de cateva carti ilus-
trate, pe care le vanduse imediat, nu gasise amatori pentru aceasta
colectie de texte si studii sinologice. Ma intrebam atunci: cine o
fi fost romanul acela care se apucase cu atata seriozitate de limba
chineza si de pe urma céruia n-a rdimas nimic, nici macar numele
intreg? Ce pasiune obscura l-a purtat catre tiramul acela departat,
de care nu voia totusi s se apropie ca un amator, ci a carui limba
voia s-0 invete, a carui istorie se trudea s-o patrunda? Va fi izbutit
el sa ajunga vreodata in China sau a pierit inainte de vreme, prin
vreo vagauna a frontului?...

La unele din Intrebarile pe care mi le puneam, nedumerit si
melancolic, rasfoindu-i cértile, acolo, la anticarul de pe chei, aveam
sa primesc raspuns mult mai tarziu. Un raspuns, de altfel, impletit
el Insusi 1n neasteptate taine. Dar aceasta e cu totul altd poveste,
fara nicio legatura cu intdmplarile pe care incep a le scrie acum.
Totusi, amintindu-mi de acest Radu C. si de alti cativa orientalisti
sau amatori de lucruri orientale care au trait nestiuti de nimeni aici,
in Romania, m-am hotérat sa primesc invitatia doamnei necu-
noscute.

In aceeasi dupa-amiazi, am fost in dreptul casei, pe strada S.
Oprindu-ma in fata numarului 17, am recunoscut una din acele
case pe langa care nu puteam niciodata trece fara sa nu incetinesc
pasul si s-o spionez, dornic de a ghici ce se intdmplad Tnapoia
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zidurilor imbatranite, cine vietuieste acolo si luptdndu-se cu ce
destin. Strada S. este chiar in centrul Bucurestilor, foarte aproape
de Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit sd raména neatinsa
casa boiereasca de la numarul 17, cu grilaj de fier, cu pietris in
curte, cu salcmi si castani crescuti in voie, strivind sub umbra
lor o parte din fatada? Poarta se deschidea greu si te intdmpina,
printre brazde cu flori bogate de toamna, un bazin in care apa se
uscase de mult si doi pitici cu capetele decolorate. Era, parca, un
alt vazduh aici. O lume care se stinsese cu incetul in celelalte car-
tiere mandre ale capitalei si care se pastrase aici cuviincioasa, fara
agonia decrepitudinii si a mizeriei. Era o casa boiereasca de pe
vremuri, dar bine pastratd. Doar umezeala arborilor vestejise prea
de timpuriu fatada. Intrarea principala era apérata, cum se obis-
nuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticla brumata. Ca-
teva trepte de piatra, Inverzite de muschi si purtand pe laturi mari
ghivece cu flori, duceau la o marchiza cu geamurile de sus colo-
rate. In dreptul soneriei nu era nicio carte de vizita.

Eram agteptat. O jupaneasa batrana, schiopatand, mi-a deschis
indata si m-a poftit intr-un salon imens. De-abia am avut timp sa-mi
arunc ochii pe mobilele si tablourile care ma inconjurau, cand,
dinapoia unei usi de stejar, a aparut doamna Zerlendi. Era o fe-
meie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie ai fi
putut-o uita daca ai fi Intalnit-o macar o singura datd. Nu imba-
trinea ca toatd lumea aceastd doamna. Sau, poate, imbatranea
asemenea femeilor din alte veacuri; intelegand, intr-un chip tainic,
ca prin moarte se va apropia de marea iluminare a tuturor intele-
surilor, iar nu de sfarsitul unei vieti pAmantene, de uscarea treptata
a carnii si topirea ei definitiva In pamant. Totdeauna am impartit
oamenii in doud categorii: cei care concep moartea ca un sfarsit
al vietii si al trupului si cei care si-o Infatiseaza ca un inceput al
unei noi existente spirituale. $i nu Incerc sé judec un om pe care-1
intalnesc decat dupa ce aflu credinta lui sincera asupra mortii. Cea
mai mare inteligenta si cel mai tulburator farmec ma pot, altmin-
teri, pacali.
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Doamna Zerlendi se aseza intr-un fotoliu si-mi arata, cu un
gest in care nu recunosteam obisnuita familiaritate a femeilor de
0 anumita varsta, un scaun de lemn cu speteaza nalta.

— Va multumesc ca ati venit, vorbi ea. Sotul meu ar fi fost
incantat sd va cunoasca. Iubea si el, poate mai mult decat i-ar fi
incuviintat meseria lui de medic, India...

Ma pregateam sa ascult o lungé poveste, bucurandu-ma c4,
in acest timp, voi putea privi cu o atentie care sa nu supere figura
atat de ciudata a doamnei Zerlendi. Dar gazda mea se opri cateva
clipe, apoi ma intreba, plecandu-si putin fruntea spre mine:

— Cunoasteti viata si scrierile doctorului Johann Honigberger?
Sotul meu s-a Indragostit de India prin cartile acestui doctor sas
din Brasov. Mostenise si el, probabil, interesul pentru istorie, caci
istoria a fost pasiunea intregii familii, dar a Inceput sa se ocupe
de India cand a descoperit lucrarile doctorului Honigberger. De
fapt, cativa ani a tot strans material si a inceput chiar o monografie
asupra acestui doctor sas. Era el Insusi medic si credea ca poate
scrie o asemenea lucrare.

Marturisesc ca stiam foarte putin, atunci, despre dr. Johann
Honigberger. Imi aminteam ci citisem, cu multi ani inainte, cartea
lui principald, Thirty five years in the East, intr-o traducere en-
gleza, singura care Tmi fusese accesibila la Calcutta. Ma ocupam,
pe vremea aceea, de filozofia si tehnicile Yoga si cercetasem car-
tea lui Honigberger mai ales pentru amanuntele asupra acestor
practici oculte pe care, pare-se, doctorul le cunoscuse indeaproape.
Cum cartea sa apdruse insa pe la mijlocul veacului trecut, suspec-
tam pe autor de oarecare lipsa de spirit critic. Nu stiam, 1nsa, ca
doctorul acesta, care se bucurase de mare faima in orientalism,
descindea dintr-o familie de vechi brasoveni. Or, acum, tocmai
amanuntul acesta ma interesa.

— ...Sotul meu a purtat o Intinsa corespondentd cu feluriti
medici si savanti care 1l cunoscuserd pe Honigberger, céci desi
acesta murise in 1869, la Brasov, intors de curand din ultima sa
calatorie 1n India, mai traiau inca destui oameni care-1 intalnisera.
Unul din copiii lui ajunsese magistrat la lasi; era nascut din prima
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casatorie a doctorului, dar sotul meu nu a apucat sa-l cunoasca,
desi a facut dese célatorii la lasi, ca sa dea de urma unor hartii...

Fara voia mea, Incepui sa zdmbesc. Ma uimea precizia ama-
nuntelor biografiei lui Honigberger pe care le cunostea doamna
Zerlendi. Probabil ca mi-a ghicit gandul, caci adauga:

— Lucrurile acestea 1l interesau atat de mult pe el, incat mi
s-au intiparit pentru totdeauna in minte. Lucrurile acestea si altele
multe...

Técu, deodata, ganditoare. Am avut mai tarziu prilejul sa ma
conving cat de multe si de precise lucruri stia doamna Zerlendi
despre doctorul Honigberger. O seard intreagd mi-a povestit
numai despre prima lui sedere in India, dupa ce petrecuse vreo
patru ani in Asia Micd, un an in Egipt si sapte ani in Siria. Era
usor de inteles ca doamna Zerlendi cercetase in mai multe randuri
cartile si manuscrisele sotului ei, ca si cum ar fi nutrit candva
dorinta de a duce ea la bun sférsit lucrarea intrerupta de el.

Adevarul este ci anevoie te puteai sustrage farmecului miste-
rios al acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotarare, caci nu
avusese, oficial, decat o diploma de farmacist. Honigberger isi
petrecuse mai mult de jumatate din lunga lui viatd in Orient.
Ajunsese intr-un rand medicul Curtii, farmacistul, directorul
Arsenalului si amiralul maharajahului Ranjit-Singh din Lahore.
De mai multe ori a adunat averi considerabile si le-a pierdut.
Aventurier de mare clasd, Honigberger nu fusese niciodata, totusi,
sarlatan. Era un om cultivat in foarte multe stiinte, profane si
oculte, si colectiile sale etnografice, botanice, numismatice si artis-
tice au imbogatit multe muzee ilustre. Ugor de inteles de ce doc-
torul Zerlendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru si de
istoria medicinei, si-a inchinat atatia ani din viata reconstituirii si
descifrarii adevdaratei biografii a lui Honigberger.

— Caci el ajunsese de timpuriu la concluzia, imi marturisea o
data doamna Zerlendi, ca viata lui Honigberger ascunde foarte
multe taine, cu toate cartile care s-au scris asupra lui. Bundoara,
nu-si putea explica ultima lui cdlatorie in India, in 1858, cand
de-abia isi mai ducea zilele, grav bolnav cum se intorsese dintr-o
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expeditie in Africa tropicald. De ce s-a mai Intors Honigberger in
India, zdrobit cum era, si de ce a murit indaté ce a pus piciorul 1n
Brasov? se intreba adesea sotul meu. De asemenea, asa-numitele
cercetari botanice ale doctorului in Kashmir, facute cu mult
inainte, i se pareau suspecte. El avea motive s creada ca, in reali-
tate, Honigberger nu fusese numai in Kashmir, ci trecuse in Tibet
sau, In orice caz, cercetase stiinta farmacopeii oculte intr-una din
acele manastiri din Himalaya si ca anchetele botanice fusesera
numai un pretext. ,,Oricum, astea le poti mai bine judeca dum-
neata“, addugase doamna Zerlendi.

Trebuie sa marturisesc ca, dupa ce Imi trecusera pe sub ochi
cartile si documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atéta
grija de sotul doamnei Zerlendi, am Inceput sd ma conving si eu
ca existenta doctorului sas e Invaluitd In mistere. Dar tot ce a
urmat primei mele vizite in casa din strada S. a intrecut cu mult
taina lui Honigberger.

— M-am géandit atunci, reincepu doamna Zerlendi dupa o
lunga pauza, ca ar fi pacat ca toatd munca aceasta sa se risipeasca.
Am auzit vorbindu-se despre dumneavoastra si v-am citit unele
lucrari, mai ales cele referitoare la India si filozofia indiand. Nu
pot spune ca le-am inteles pe de-a-ntregul, dar am inteles un lucru:
cd ma pot adresa cu incredere dumneavoastra...

Am Incercat sa marturisesc cd sunt magulit etc., dar doamna
Zerlendi continua pe acelasi ton:

— Sunt foarte multi ani de cand 1n casa aceasta nu intra aproape
nimeni. Doar cétiva prieteni, care nu au pregdtirea speciala pe
care si-o dobandise sotul meu. Asa cé biroul si biblioteca Iui au
ramas, din 1910, neschimbate. Am lipsit si eu multd vreme din
tard, iar de cand m-am Intors m-am ferit sd amintesc prea insistent
de numele sotului meu. Colegii Iui, medici, il socoteau pe vremea
aceea maniac. Biblioteca pe care am sa v-o arat acum n-a vazut-o,
dintre cei care ar fi putut-o judeca, decét o singurd persoana:
Bucura Dumbrava. I-am scris, cum v-am scris si dumneavoastra, ca
am o bogata colectie orientala si a venit, dar dupa lungi amanari.
Cred ci a interesat-o foarte mult. Imi spunea ci a gasit aici carti
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pe care le ceruse candva de la British Museum. Dar n-a avut timp
sa o cerceteze pe-ndelete. Si-a insemnat cate ceva si a fagaduit sa
revind dupa intoarcerea sa din India. Dupa cum stiti, poate, se
ducea la un congres teozof in India. Dar n-a mai apucat sd puna
piciorul pe paméantul romanesc. La Port Said a murit...

Nu stiu dacd doamna Zerlendi dadea vreun talc secret acestei
morti in pragul reintoarcerii. A tdcut iardsi, privindu-ma cu o
deosebita atentie. Simteam ca trebuie sd spun si eu ceva si i-am
spus cd misterul e atat de activ In existenta noastrd, Incat nici
macar nu e nevoie sa-1 cautdm atat de departe, la Adyar sau la Port
Said, bundoara. Doamna Zerlendi nu mi-a raspuns. S-a ridicat din
fotoliu si m-a invitat s-o intovarasesc in biblioteca. Traversand
salonul, am intrebat-o daca sotul ei fusese candva in India.

— Greu de spus, sopti ea sovaitoare, incercand totusi sa zam-
beasca.

II

Am vazut multe biblioteci de oameni bogati si carturari, dar
niciuna nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Cand s-a deschis
usa masiva de stejar, am ramas inmarmurit, in prag. Era una din
acele odai uriase, care se intdlnesc rar chiar in cele mai bogate
case din veacul trecut. Ferestre mari dddeau spre gradina din
spatele casei. Perdelele fusesera trase putin Tnaintea noastra si
lumina clara a amurgului de toamna facea si mai solemna atmos-
fera acestei sili cu tavanul inalt, tapisatd in cea mai mare parte cu
carti. O galerie de lemn Inconjura o buna parte din biblioteca.
Erau, poate, treizeci de mii de volume, majoritatea legate in piele,
din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicina, istorie, religie,
calatorii, ocultism, indianisticd. Doamna Zerlendi m-a indreptat
direct catre rafturile in care fuseserd adunate exclusiv cartile n
legdturd cu India. Rareori am Intélnit intr-o colectie particulara
carti atat de pretioase si Intr-un numar atat de mare. Numai tarziu,
dupa ce am petrecut o dupd-amiaza Intreaga in fata rafturilor
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acelora fara numar, mi-am dat seama cu adevarat ce comori se
adaposteau acolo. Erau sute de volume de céldtorii in India, de la
Marco Polo si Tavernier, pana la Pierre Loti si Jaccolliot. Se vedea
bine cad doctorul Zerlendi aduna orice fel de carte ce se tiparea
asupra Indiei, cdci numai asa imi explic prezenta si a anumitor
scriitori farsori, cum era, de pilda, Louis Jaccolliot. Erau, apoi,
colectiile intregi din Journal Asiatique si Journal of the Royal
Asiatic Society de la Londra, ca sa nu mai mentionez actele atator
academii, sute de memorii savante asupra limbilor, literaturilor si
religiilor din India. Tot ce se publicase de seama 1n secolul trecut
in domeniul indianismului se afla acolo, de la marele dictionar
petersburghez pana la editiile de texte sanscrite aparute la Calcutta
sau Benares. Marea mea surpriza au fost volumele de texte
sanscrite.

— A inceput s studieze limba sanscritd in 1901, lamuri
doamna Zerlendi mirarea mea, si a invatat-o temeinic, atat cat se
poate invata departe de centrele vii ale limbii...

Intr-adevir, se aflau acolo nu numai carti elementare sau texte
pe care le cumpard un amator, ci carti pe care nu si le putea co-
manda decdt un om care a patruns temeinic secretele limbii
sanscrite. Am Intalnit, bundoara, comentarii dificile ca Siddanta
Kaumudi, care dovedeau interesul pentru nuantele gramaticii san-
scrite; sau enormul tratat al lui Medhaditi asupra Legilor lui Manu;
sau acele subcomentarii spinoase la textele vedantine, care se
tiparesc in presele din Allahabad si Benares; sau numeroase carti
asupra ritualurilor indiene. Indeosebi m-a izbit prezenta volumelor
de medicina indiana si a tratatelor de mistica si ascetism. Stiam,
din limitata mea experienta, cat de profunde si de dificile sunt
asemenea texte, care nu se pot intelege fara un comentariu labo-
rios si adesea sunt numai pe jumatate intelese daca nu sunt expli-
cate oral de un Invatator.

Intorsei uluit privirile citre doamna Zerlendi. Intrasem in
biblioteca emotionat, banuind ca am sa intdlnesc o bogata arhiva
asupra vietii si operei doctorului Honigberger si descopeream o
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biblioteca de savant indianist care, prin imensitatea si varietatea
ei, ar fi facut gelos pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Lévi.

— A ajuns aici plecand de la Honigberger, ma lamuri doamna
Zerlendi, intelegdndu-mi gandurile si ardtandu-mi un alt colt al
bibliotecii, unde curdnd aveam sa intdmpin cartile si documentele
in legatura cu doctorul sas.

— Dar cand a avut timp sa adune atitea carti si cum de le-a
cercetat pe toate? exclamai eu, la fel de uluit.

— O buna parte le-a mostenit din familie, cartile de istorie
indeosebi, adduga ea. Restul le-a cumpadrat singur, mai ales in
ultimii opt ani. A vandut cateva mosii...

Rosti ultimele cuvinte zambind, dar fara nici cea mai mica
parere de rau.

— 11 cunosteau toti anticarii de la Lipsca, Paris si Londra,
continua ea. Si se pricepea sa cumpere e drept. Cumpara uneori
biblioteci intregi, de la familiile orientalistilor decedati. Dar,
evident, n-a avut timp sa le citeasca pe toate, desi in ultimii ani ve-
ghea aproape toatd noaptea; doar daca dormea doua, trei ceasuri.

— Asta i-o fi zdruncinat sanatatea, spusei eu.

— Nu, dimpotriva, raspunse doamna Zerlendi. Avea o putere
de munca uriasd. Si ducea si un fel de regim special; nu ménca
deloc carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea...

Parca ar fi voit sd mai adauge ceva, dar se intrerupse brusc si
ma invita catre celdlalt capat al bibliotecii, unde se afla ,,coltul
Honigberger®. Erau toate cartile doctorului sas si foarte multe din
lucririle care se publicasera asupra vietii lui prodigioase. Intr-un
colt, o reproducere dupa gravura Iui Mahlknecht, celebra gravura
care-1 infatisa pe Honigberger in costumul de sfetnic al lui
Ranjit-Singh. In cartoane, doctorul Zerlendi adunase nenumdrate
scrisori de la Honigberger catre invatatii timpului sau, copii dupa
portrete si gravuri ale familiei si contemporanilor sdi, harti pe care
reconstituise itinerariul tuturor calatoriilor lui Honigberger in Asia
si Africa. Rasfoiam melancolic toate documentele acestea, de a
caror valoare aveam sa-mi dau mai tarziu seama, mirandu-ma ca
un asemenea om a putut trdi in orasul nostru numai cu un sfert de
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veac In urma, fara ca cineva sa-i fi banuit comoara pe care o
adunase.

— Si de ce n-a scris cartea asupra lui Honigberger? intrebai eu.

— Incepuse s-o redacteze, vorbi doamna Zerlendi, dupa o
lunga sovaire, dar a intrerupt-o brusc, fara ca sa-mi marturiseasca
vreodatd adevaratul motiv. Cum v-am spus, a purtat o corespon-
denta considerabild, cautind informatii si documente inedite. Prin
1906, cu prilejul Expozitiei, a cunoscut pe un prieten al lui
Constantin Honigberger, fiul doctorului din prima sa casatorie,
care detinea cateva scrisori $i mai multe hartii, ajunse oarecum
intamplator in pastrarea sa. In aceeasi toamna, sotul meu s-a dus
la Tasi, de unde s-a Intors destul de tulburat. Nu cred ca dobandise
chiar originalele, dar isi luase copii dupa toate documentele ace-
lea. Fapt este cd, de atunci, a intrerupt redactarea operei lui si
interesul i-a fost din ce in ce mai puternic concentrat asupra filo-
zofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a cazut definitiv si in anii
care au urmat sotul meu s-a dedicat cu exclusivitate studiului
limbii sanscrite...

Zambind, Tmi arata peretele bibliotecii in fata caruia ma opri-
sem la inceput cu atta uimire.

— Si nu v-a marturisit niciodata ce l-a facut sa paraseasca
rodul unei munci atit de pasionate si al atator ani? intrebai eu.

— Mi-a dat mai mult sa inteleg, iIncepu doamna Zerlendi, caci
de la Intoarcerea lui din lasi se facuse mai tacut. Mi-a spus o data
ca e obligatoriu pentru el sd cunoasca temeinic filozofia indiana si
ocultismul, ca s inteleagd o anumitd parte din viata lui Honigberger,
care rimasese pana atunci obscuri, inecata in legenda. In timpul
cand se apucase de limba sanscrita, a inceput sa se intereseze si
de ocultism. Dar acesta este un episod pe care-1 cunosc destul de
vag, pentru ca sotul meu nu mi-a vorbit niciodatd despre ultima
sa pasiune. Am banuit mai mult cat de aprig il interesau studiile
acestea dupa cartile pe care le comanda neincetat. Va puteti
convinge de altfel singur, adduga doamna Zerlendi, indemnandu-ma
catre altd portiune a bibliotecii.
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