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PREFATA

Risipitorii (1962) vrea sa fie, in intentia autorului, un roman
despre prietenie, iubire si compromisul cu ele n istorie. Sunt si alte
teme in aceastd naratiune scrisd de Marin Preda in conditii speciale,
dar temele semnalate mai sus mi se par a fi prioritare. Prioritare si
relativ noi in proza lui si, in mod cert, rar cercetate, ca sa nu spun
deloc cercetate, analizate, ilustrate epic in romanul dominant
realist-socialist la sfarsitul obsedantului deceniu. Dupa Morometii.
1(1955), Preda a vrut sa schimbe ceva important in romanul sau: sa
schimbe, intai, mediul de referintd (de la cel rural la cel urban), sa
modifice tipologia si, fatal, problematica ei psihologica si intelec-
tuala, In fine, sd facd o proza moderna, in stil epic mai complex,
abandonand pentru moment cronologia liniara, cu valori clasice, din
Morometii. Proiect ambitios, venit dupd un mare succes literar.
Socotit de critica literara un mare prozator rural, cel mai important
dupa Sadoveanu si Rebreanu, iremediabil rural, Preda — care citise
pe marii rusi (Tolstoi si Dostoievski), dar si pe prozatorii americani
(Faulkner, Caldwell), a dorit sa dovedeasca faptul ca poate sa fie si
un scriitor profesionist (asa ca Balzac sau I. L. Caragiale — pe care 1i
admira), adica si un bun observator al lumii urbane. Dusmanii lui de
care a avut mereu parte — ei il trimiteau mereu la fard ori de cate ori
prozatorul incerca sa se apropie, dupa esecul cu Ana Rosculet, de
lumea satului. Orasul cere cultura si alt spirit... Preda gandeste altfel
si incearcd sa-si depdseacd, daca le are, complexele (mai exact,
complexele pe care i le atribuie altii) si se apucd sd facad fise
caracterologice, scheme epice (vedem acest lucru in jurnalul de
atelier ce a ramas in arhiva scriitorului!), portrete, pe scurt: incepe
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sd pregateascd Risipitorii. Scrie, de reguld, greu, in chinuri, se
apropie de subiect pe ocolite... In cazul Risipitorilor, se va vedea ci
nimic nu iese de la inceput, dintr-o singura lovitura de penitd, cum
se zice in limbajul publicisticii.

In afara de dificultatile provocate, sa zicem, de scriiturd, In calea
tanarului Preda stau Incd doua obstacole, cu mult mai mari si cu
implicatii mai grave: se desparte de Aurora Cornu (sau Aurora Cornu,
dornica sd devina o scriitoare universala, decide sa se desparta de el)
si nevroza prin care trece. Nu stim cu exactitate daca a fost intai
nevroza si, dupa ea, dificultatea de a scrie Risipitorii (In care nevroza
este o temd a romanului) sau nevroza a aparut in timp ce prozatorul
se lupta cu neputinta de a-si scrie romanul in care voia sa schimbe
tipul de conflict, tipologia, mediul si psihologia personajelor. Sigur
este cd romanul Risipitorii se asociaza cu aceastd boald perfida (o
boald alba, se spune) prin care trece Marin Preda si cu o depresie
sentimentald. Mult, greu pentru un scriitor. Jurnalul lui intim,
descoperit tarziu (dupa moartea scriitorului') lamureste intr-o
oarecare masura aceste complicatii intime si fiziologice, deloc de
neglijat cand este vorba de creatia artistica. Preda incearca sa le
descrie si sd le justifice, nu stim iardsi, in ce ordine (sau nu fac efortul
anlul secret si In roman. Romanul, care n-a avut succesul pe care
Preda il astepta, este scris si rescris 1n acest rastimp si cu starea de
spirit pe care o noteaza in partea a treia din jurnalul sau (24 august
1958-12.X1.1958). Prozatorul se afld in spital si crede ca jurnalul
intim poate avea un rol terapeutic (nu-i singurul, dealtfel). Inre-
gistreaza fazele bolii, formele si efectele tratamentului si, in marginea
acestor notatii sobre, deloc literare, face unele reflectii la drama
sentimentala din care tocmai iesise si la romanul care, zice el, nu-i iese.
Scrisul 1i pare ca-l poate vindeca de ,,cea mai grea criza afectiva din
viata“. Criza se manifesta printr-o boald atipica recurenta (nevroza) de
care, la 12 septembrie 1958, crede ca a scaptat.

N-a fost insa sa fi asa. Boala perfida (nevroza) revine si, exact
peste un an (22 noiembrie 1959), Preda reia jurnalul intrerupt si, con-
centrat acum asupra suferintei, incearca s-o domine si pana la urma

' Vezi Marin Preda: Jurnal intim. Carnete de atelier. Editie Ingrijita de Eugen
Simion si Oana Soare. Editura ,,Ziua”, Bucuresti, 2004.
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s-o elimine prin acelasi procedeu pe care il foloseste si F. Kafka in
jurnal. Tine adicd un jurnal intim (In clasificarea lui, partea a treia),
notand cu oarecare regularitate, timp de o lund (jurnalul se opreste
la 23 decembrie 1959), fazele bolii, formele si efectele tratamentului,
micile intdmplari cotidiene: 1-a vizitat un prieten, nu l-a vizitat
Crohmalniceanu, a aflat ca... Un jurnal tipic de spital scris fara
sentimentul mortii si deci fara sentimentul tragicului. Preda nu-i
disperat, nu e nici vesel, ia lucrurile cum sunt, are crize de anxietate,
dar le scrie si crede ca le invinge. A reusit sa se desparta de Aurora
si are langa el acum pe Eta, alt timp de femeie, mai pragmatica si
mai atentd cu acest bolnav dificil... Bolnavul se gandeste, in
continuare, la literatura sa, idealul lui este sa ajunga sa lucreze ,,cu
pasiune franata si rece. Este visul etern al prozatorului: sd ajunga
scriitor care sa nu fie sclavul inspiratiei, cu alte vorbe si se aseze la
masa de scris si sd scrie, netulburat de agitatiile vietii, romanul pe
care l-a Inceput. O fantasma pe care o amintea, in scris si oral, pand
spre sfarsitul vietii. Semn ca accesul la pasiunea franata si rece nu
era usor.

Are deocamdata dificultati mari cu Risipitorii, un roman care-1
va teroriza pur si simplu. Convingerea diaristului este cd a ajuns din
nou la spital din cauza acestei nesuferite carti. Poate si din alte cauze.
Vorbeste acum cu detasare de Aurora Cornu si de ,,despartirile” ei
amanate. Eroul nostru este, in sfarsit, liber sufleteste. Este, In
continuare, delicat cu femeia pe care, in mod hotarét, a iubit-o. Trece
sub tdcere, in chip cavaleresc, unele implicatii, Intdmplari, ezitari.
Daca este sa-i reprogeze ceva este ,,omantismul [ei] deplasat, asa-zis
mefistofelic*. O trasaturd mai degraba pozitiva decat un defect de
caracter... Tema esentiald a jurnalului este acum boala. Si, ca tema
adiacentd, romanul rebel. Pacientul atipic ia ,,Nozinan“ (un medi-
cament care-i va fi fatal, de nu ma ingel, lui Preda in mai 1980!), face
injectii cu insuling, are crize puternice de isterie (zice el), i trece prin
cap sd-gi provoace crize pentru a le stidpani, in fine, sta de vorba cu
medicii, are incredere in ei si isi pune mari sperante in medicamente.
{i este frica de lesin, dar nu se teme de moarte pentru ci nu crede ci
va muri curand. Are crize de anxietate, dar nu le descrie 1n jurnal, le
anuntd doar. La 10 decembrie are o criza de disperare din cauza
insulinei, dd din maini si din picioare, profereaza injuraturi la adresa
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medicilor, strigd la ei: ,,Vreau méancare, nenorocitilor, dati-mi
mancare, facu-va si dregu-val®

Criza 1i trece si in jurnal scrie citeva randuri despre ea. Notatii
reci, notatii de scriitor autentic: ,,foarte obscene, din adancimile vietii
vegetative, navaleau spre treptele superioare ale constiintei si ma
determinau sa strig si s fac taraboi“. Citeste pe Stendhal si mediteaza
la stilul lui epic, vorbeste de Miron Radu Paraschivescu, se gandeste
sd se recasatoreasca (faptul se va intdmpla in afara jurnalului) cu
»~mititica® Eta si, scrutdnd in profunzimile fiintei sale, Isi mai pune o
datd intrebarea ce a gresit, unde a gresit?! Raspunsul este ciudat: a
gresit sporind inadmisibil de mult volumul ,,constiintei de sine®,
preocupandu-se prea mult de propriul destin. Dar poate fi aceasta o
eroare care sa imbolndveasca trupul si spiritul unui barbat care, prin
profesiunea si firea lui, este condamnat sa gandeasca mult si sa aiba
»constiintd de sine“? latd raspunsul lui Preda: ,,Ce greseald am
savarsit? Sa fie oare numai faptul ci am lucrat cu febrilitate? Tmi
amintesc cat de cumplit de obosit reveneam la Sinaia cand faceam
scurte vizite In Bucuresti. E limpede ca sederea Aurorei in aceeasi
casa cu mine, dupa divort, timp atat de indelungat, e o greseald, poate
cea mai grava si cea mai grea de indreptat, si anume faptul ca nu
m-am opus cresterii constiintei de sine care a luat n ultimii ani forme
atat de ingrijoratoare. A Inceput sd ma preocupe destinul meu si
eroarea aceasta nu e deloc straina de ultima mea oboseala. Constiinta
de sine oboseste spiritul. Nu e nicio ciudatenie. Sa se preocupe altii
de destinul lor, care au motive mai temeinice s-o faca, dar nu eu!
Trebuie curmat din radacina acest rau care mi-a furat candoarea si
naivitatea!* Morala fabulei prediste ar putea fi urmatoarea: o prea
mare constiintd de sine este o nesdbuinta devastatoare pentru spiritul
si trupul omului care gandeste... Sunt ultimele reflectii existentiale
din acest scurt , jurnal de boala“. Intrebarea unde am gresit devine
tema dominanta in romanul /ntrusul (1968), acolo este vorba de un
esec existential greu de lamurit.

In 1964 pregiteste o editie noua din Risipitorii si, recitind-o pe
cea anterioard, se gandeste sd rescrie romanul (a cata oara?) in
totalitate. Nu are insa energia necesara si, dupa cum marturiseste,
nici personajele nu-i mai plac. I-ar trebui o intuitie a ,,psihologiilor
exceptionale® si isi da seama ca inca n-o are.
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*

Risipitorii (1962) reprezinta pentru Marin Preda trecerea de la
stilul epic indirect la stilul relativ direct, acela care da posibilitatea
autorului sa-si exprime ideile fara a utiliza doar limbajul personajelor.
Prozatorul stie mai mult decét eroii sai si, intervenind in dialogul
cartii, devine el insusi un personaj, si anume personajul cel mai bine
plasat pentru a judeca pe celelalte si a da faptelor, la urma, o viziune
unitard, verosimild. Limbajul este, fatal, mai eseistic, structura
romaneasca mai variata, totusi libertatea prozatorului fatd de perso-
naje ramane relativa. Personajele continud sd exprime pe autor,
autorul continua sa fie regizorul acestor destine si s comunice prin
ele ideile sale. Trecerea inseamna, in fapt, spargerea naratiunii si
introducerea masiva a eseului, mai mare libertate a autorului de a
tulbura discursul epic prin reflectii personale.

Risipitorii constituie si in alte privinte o carte de experiment, si
faptul cd Marin Preda a dat mai multe versiuni arata ca la dificultatile
demersului s-a adaugat si o nemultumire de ordin estetic fatd de
solutiile initiale. Asa cum se prezinta in forma definitiva (ed. a I1I-a,
1969), Rispitorii este romanul unei familii si, lucru nou la Marin
Preda, romanul unui sentiment. Primul acopera o mare arie sociala
si se intinde pe spatiul a doua generatii: parintii (Petre si Rodica
Sterian, Toma Sterian — fratele celui dintai, sotii Arvanitache —
oameni cu stare, atinsi de rigorile revolutiei, mama doctorului
Munteanu etc.) si copiii (Constanta, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi
Arvanitache). Ca sa faca istoria parintilor, prozatorul recurge la
istoria sociala, cu preocuparea (tehnica epica realistd cunoscutd) de
a subordona viata psihologica unui ansamblu de forte economice si
politice. Petre Sterian este muncitor la ,,Ateliere®, participa la viata
politica, inainte si dupa cel de al Doilea Razboi Mondial, apoi se
retrage brusc, fard explicatii, pentru a reveni, la indemnul fratelui
sau, Toma, si al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid.
Istoria, la acest punct, este cunoscutd, si ea lumineaza prea putin
destinul personajului, rimas pana la sfarsit fara identitate literara
precisa. Parintii intrd, in genere, Intr-o schema sociologica (munci-
torul onest, activistul perspicace, individul care si-a pierdut, odata cu
situatia sociald, personalitatea, ca batranul Arvanitache etc.) si, lucru
curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol
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obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. (Obsedantul
deceniu, cum l-a numit el).

Copiii intra in alt sistem de relatii, si viata lor morala este mai
bogatd. Dramele lor constituie, in fapt, materia romanului si,
analizdndu-le, talentul lui Marin Preda isi regaseste forta lui reala.
Constanta, Gabi sunt intelectuali, si esecurile lor nu se mai explica
social. Ei au tot ce trebuie pentru a reusi, epoca le este favorabila
(originea lor sociala este pozitivd, din punct de vedere al puterii
instalate, parintii au dosar bun), totusi viata lor ia adesea un curs
tragic. La aceastd familie de personaje trebuie sd adaugam pe
doctorul Munteanu si pe doctorul Sarbu, istoria prieteniei lor fiind
una din temele privilegiate ale cartii. Din roman al spafiului social,
Risipitorii devine un roman al timpului psihologic, accentul cazand
acum pe functiile morale ale individului, urmarite in existenta (sau
existentialitatea) lor. Constanta, doctorul Munteanu, Gabi Sterian
rateaza in viata sentimentald, si esecul lor provoaca esecul altora.
Explicatiile difera, Intr-un caz e vorba de conformism moral, 1n altul
de incapacitatea de a vedea si accepta eroarea. Prozatorul descopera
o relatie coerenta, secreta, care leaga viata individului de ceea ce el
numeste, in altd parte (in Intrusul), subdestin. Epoca, destinul pot
justifica multe, dar ele nu justificd totul. In triumful ori esecul
individului intra si o vointa bine sau rau dirijata, o ezitare, o greseala,
o lipsd de angajare morald, complicitatea, pe scurt, a fortelor
subiective langa cauzalitatile existentei obiective.

In Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului
Munteanu. Inteligent, om de vointa ferma, bun specialist, el castiga,
la inceput, pe toate planurile, apoi rateaza lamentabil. La prima
vedere, ceea ce il pierde este ambitia lui sociald nu neaparat brutala,
cinica. Doctorul Munteanu face politica, stie sd vorbeasca, stie sa
tacd, se casatoreste cu Constanta, apoi o paraseste pentru a se
recdsatori cu fata unui om politic bine plasat. Intrd n diplomatie, dar
e silit s-o paraseaca repede si s revina de unde a plecat. Aventura
doctorului Munteanu este judecata aspru de ceilalti, si vechiul lui
prieten, intransigentul doctor Sarbu, i prevede Infrangerea. Confrun-
tarea are loc si doctorul, incapabil sd ramana senin si puternic in fata
schimbadrilor, incearca sa se sinucidd. Ce l-a Invins pe acest tdnar
facut sa invingd? Ambitia sociala nu explicd totul, majoritatea
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ambitiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui, dupad doctorul
Sarbu, este de a fi incercat si-si pardseascd meseria. In acest fel el a
dat o loviturd puternica orgoliului profesional, singurul creator,
singura parghie morald pentru un intelectual autentic. Parasind
meseria, inzestratul, inteligentul Dr. Munteanu si-a pregatit terenul
ca sa fie dispretuit si sa devina un om slab (,,jucaria — zice el — altor
forte sociale care n-au niciun interes ca psihologiile profesionale sa
se coaguleze si sd-si castige o relativa independenta in lupta sociala®).

Pentru altii, doctorul Munteanu este un arivist obisnuit. Avand
de ales intre Idee si Ambitie, el a ales sa slujeasca, fara ezitdri, pe cea
din urma. ,,Pasiunile lui au o anumita puritate — concede, totusi, dr.
Strihan, dusmanul lui — pe care o capata prin vecinatatea cu ideile.
Insa doctorul Sarbu, spirit mai penetrant, indeparteazi aceasti
ipoteza. Personajul 1nsusi isi justifica esecul, aducand fapte pana
atunci ignorate din viata lui.

Este locul de a observa ca personajele lui Marin Preda nu se
definesc de la Inceput si, in genere, ele nu intrd intr-o schema
prestabilitd. Nu sunt pozitive sau negative, sunt constiinte tulburate
care isi traiesc succesele sau infrangerile cu luciditate. Ele se definesc
pe masurd ce existenta lor se complica. E.M. Forster deosebea in
literatura moderna personaje rotunde si personale plate, lineare. In
proza lui Preda domina si personajele rotunde (observatia este
valabila si pentru Morometii, Intrusul, Marele singuratic); ascunse,
repliabile, ambigue. Evitand confesiunea directa, totald, ele revin
adesea la punctul de plecare. Natura morometiand este prin excelenta
o naturd circulard. Doctorul Munteanu, doctorul Sarbu, Constanta,
din aceeasi serie tipologica, dezvaluie totdeauna, vorbind despre ei
sau despre altii, adevaruri partiale, avanseaza un punct de vedere
contrazis sau verificat mai tarziu de ei sau de alte personaje.
Conversatia este o forma nu de elucidare, ci de amdnare a revelatiei
adevarului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, vazand actele
lui si comentariile celorlalti, ca stim totul, apoi marturisirile sale
rastoarna perspectiva. Personajul capata altd dimensiune morala: ceea
ce parea marunt carierism devine expresia unei obsesii complexe, nu
cu necesitate negativ. Ceea ce ni se infatisase, pana atunci, ca o forma
lamentabila a labilitatii In compromis ne apare, acum, ca o dorintd
superioara de perseverenta in idee.
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Doctorul Munteanu {si justifica actul lui disperat prin impo-
sibilitatea de a accepta eroarea. Dispretul si greata fata de ipocrizia
generald l-au impins la aceastd solutie extremd. El furnizeaza
doctorului Sarbu faptele doveditoare: n-a prescurtat, cum se spune,
pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic,
deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe portile libertatii sa nu
ndvaleasca urangutanii cu batele in mana, toata vointa lui a pus-o in
slujba unei ambitii profesionale: aceea de a descoperi secretul unei
boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatica e justificata prin
dorinta de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (in sens
moral) si, cum ne lasa sa Intelegem, a practicat constient o pedagogie
a entuziasmului. Maretia omului consta, dupa el, in constiinta ca
trebuie sa moara (,,cd nu e etern si ca trebuie sa obtind eternitatea
prin idee®). A vrut sa fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a
pierdut cdrma, n-a putut ramane senin si a esuat in intrigd marunta.
Greata si dispretul 1-au doborat gi moartea i se pare singura forma de
libertate (iata o idee gidiana, cultivata si de prozatorii existentialisti,
de Mircea Eliade, de pilda, in romanele de tinerete, la Marin Preda).
Prietenia fatd de doctorul Sarbu nu-i suficienta, dealtfel doctorul
Sarbu I-a parasit cand i-a fost mai greu. Nu renuntd, fireste, la idee
si va Incerca sa-si realizeze astfel aspiratiile, dar daca va constata,
incd o datd, cd oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoaste calea
de a renunta... Ii rimane deschisi, prin moartea voluntara, inci o
poarta a libertatii...

Aceasta incheiere arata ca solutia doctorului Munteanu nu este
definitiva, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu doctorul Sarbu
se reface prin intermediul inteligentului doctor Draghici, un
practician fira ambitii sociale, spirit fin. insi, pe un anumit plan,
infrangerea doctorului Munteanu este iremediabila. Inca o dati, de
ce? Ce eroare a facut? Explicatiile lui sunt plauzibile, totusi secretul
esecului nu ni se dezviluie pan la capit. In conversatia cu prietenul
sau, doctorul Munteanu mai avanseaza o ipoteza, intr-adevar tulbu-
ratoare: infrdngerea Incepuse nu pe plan social, ci In raporturile sale
cu mama. latd un personaj nou (absent in carte) si o relatie pe care
literatura psihanalitica a speculat-o indelung. Mama doctorului este
o fiintd superioara si cultiva in fiul ei ideea cd este un om de exceptie
si, in consecintd, cad trebuie si realizeze in viatd ceva mare.
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Personalitatea ei nu este anihilantd (castratoare), dimpotriva,
stimulatoare, si fiul are fatd de mama un sentiment de iubire plina de
stima. La originile ambitiei neobisnuite ar sta, asadar, vointa mamei
ca fiul sa depaseasca mediocritatea sotului. Conflict tipic freudian,
Marin Preda 1i da, totusi, alta dezlegare: mama nu accepta ca doctorul
Munteanu sa paraseasca pe Constanta si nici mai tarziu, cand Irina,
noua sotie, asteaptd un copil, tristetea ei nu dispare. Infringerea
constd 1n faptul cd mama s-a indragostit de Constanta si ca fiul nu
mai poate avea nicio putere asupra ei. ,,Oamenii — spune el — care
traiesc sub imperiul unei lumini lduntrice, cum e mama, sunt tot atat
de intratabile ca si cei al caror suflet zace in intunericul cel mai
adanc®...

Esecul doctorului Munteanu are si aceasta laturd psihanalitica.
Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobisnuit in proza
lui Marin Preda (in Morometii, Marele singuratic, mama, irationalad
si mediocra, este un personaj de umbra, fara acces la contemplatie).
Insa nici aceasta destainuire nu justifica integral personalitatea si
infrangerea doctorului Munteanu, caz inca deschis, subiect de
reflectie pentru cititor. Cert este ca orgoliul nu a putut proteja
personajul in fata fortei dure a subdestinului. Puritatea pasiunilor lui
nu l-a ferit sa intre, adesea, 1n relatii mediocre si s rateze un mare
sentiment (iubirea pentru Constanta). Doctorul Munteanu este un
adevdrat risipitor, un individ, cu alte cuvinte, care, voind sa slujeasca
adevarul, acceptd compromisul, potrivit ideii ca adevarul are uneori
nevoie, pentru a se impune, de ipocrizie. Esecul lui este existential
si nic o cauza nu-l poate explica pana la capat. Contactul cu proza
moderna i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie
abisald pe fundamentul moral al unui carierist vanitos.

Mai putin realizat artistic, doctorul Sarbu este personajul
socratic al cartii, un doctor Munteanu mai putin orgolios si mai
intransigent. Placerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul
reflectiei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie
si forma lui de a stima este de a fi sincer pana la brutalitate. Judeca
fard mild pe prietenul care 1si paraseste profesiunea si-i prezice
caderea, fard sa facd ceva pentru a o impiedica. in ochii doctorului
Munteanu el este un personaj culpabil, intransigenta il Impinge spre
eroare. Exista, sd se observe, la eroii lui Marin Preda o constiinta a
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culpabilitatii. O are si Constanta, atunci cand, amenintata de moarte,
se gandeste la esecul ei in casnicia cu doctorul Munteanu. Revenind
la doctorul Sirbu, trebuie spus cé el este un Mercutio care foloseste
in loc de sabie silogismul. Prietenia fatd de doctorul Munteanu nu
este neconditionata si, Tnainte de a accepta o explicatie, el verifica
toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne da imaginea unui sentiment
vulnerabil (prietenia lucida, responsabild) angajat intr-o luptd inegala
cu mentalitatile dure ale epocii. Caci prietenia, refecteaza autorul,
fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai putin aparat
dintre toate. In viata doctorului Munteanu, doctorul Sarbu joaci rolul
de instrument al justitiei, o justitie care Insa Imbratiseaza cauza celui
judecat. Avand vocatia adevarului, el face uneori erori, cum este
aceea, de exemplu, de a considera ca prietenul sdu a procedat neloial,
luandu-i pe doctorita Tiberiu. De-abia mai tarziu aflam insa ca,
procedand astfel, doctorul Munteanu voise sa-si scape prietenul de o
femeie rea si nesincera.

Mai impenetrabil este cazul Constantei Sterian, sotia neno-
rocoasa a doctorului Munteanu. Esecul ei este, la prima vedere, un
esec prin ricoseu. Parasita de sot, ea cade intr-o stare depresiva din
care numai timpul si priceperea doctorului Dréghici o pot scoate.
Crescuse greu (,,parca avea doud maini stangi), avusese dificultati
la scoald, apoi, devenind adulta, releva o personalitate puternica, cu
reactii imprevizibile, incapabila sa accepte compromisul. Constanta
inaugureaza un tip feminin care va reveni in operele ulterioare:
feminitatea buimacad, impenetrabila. Rodica Sterian, mama, trecuse
si ea printr-o faza de buimdceala, de retragere in sine, de refuz de a
accepta viata, apoi 1si revenise si-si crescuse cu pricepere copiii.
Fiica, indragostita de doctorul Munteanu, apoi parasita, cunoaste un
rau de existentd asemanator care o va duce, in cele din urma, pe patul
spitalului. Aici incearca sa-si inteleaga vina: ,,De ce oare — se intreaba
— n-am scos eu o lacrimd cand m-am despartit de barbatul meu?
Barem céand a plecat sa fi plans, si fi varsat o lacrima. Nu e de mirare
ca s-a recasatorit atat de curand, ca m-a uitat atat de repede, caci ce
amintiri puteau sd-1 Impiedice pe el sd ma uite, cand eu treceam
totdeauna mutd prin fata lui cdnd veneam acasa de pe teren si cand
deschideam gura, o faceam doar ca sa ma vait, sd-i spun ca Tmi merge
prost cu elevii, ca raman in fata lor la fel de natdnga si de proasta

16



cum ramaneam in fata mamei cand imi punea fierul in mana sa calc
o rufa?.

Ca si 1n cazul altor personaje prediste, solutia este, desigur,
provizorie, adevarul — partial. Insingurarea Constantei este explicatd
in alti termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe
consecintele morale ale unui avort!), pentru ca si acest adevar
subiectiv, partial, sa fie reluat, interpretat de inclementul doctor
Sarbu. Tehnica romanului consta, repet, in a prezenta o serie de
adevaruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind
astfel ca psihologia omului modern se constituie dintr-o suma de
ambiguitati. Prozatorul clasic inchidea individul intr-o categorie
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu
sentimentul unei obiectivitati depline. Scriitorul modern a pierdut
aceasta siguranta, obiectul lui (psihologia individului) s-a dovedit a
avea adancimi la care vechile instrumente de analiza nu mai ajung.
In limbajul literaturii au paruns termeni ca dublu, reflulare, complex,
viata secretd, imprumutati din psihanaliza, care dezvaluie o noua
conceptie asupra persoanei si 0 noud metoda de analiza. Marin Preda,
la curent cu toate aceste descoperiri, intocmeste fisa clinicd a
Constantei (in cazul acesta este vorba si de o boala adevaratd),
dandu-ne, ca in Persona lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al
formelor pe care le ia angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu facea o
dare de seamd despre evolutia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca
pretext o tulburare psihica pentru a studia un caz existential (nevroza)
si, prin ea, alienarea...

Preferinta scriitorului pentru feminitatea curioasd, mandra,
imprevizibila se vede si din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache
accepta greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reactie este sa fuga,
apoi, cand tanarul da semne de iritare, il paraseste intr-o criza de
demnitate. In genere, femeile rateazi in literatura lui Preda din
orgoliu.

Prin alta ramura a familiei Sterian (Vale), Risipitorii infatiseaza
si mediul uzinei. Dorinta de a face, paralel, un roman al spatiului
social nu 1-a parasit pe Marin Preda si, in afara de fabrica, 1i atrage
atentia si periferia urbana (prezentatd in pagini admirabile). Vale este
un tandr inginer care, intrAnd in uzind, intdlneste, pe langa interesul
si entuziasmul muncitorilor (reflex de epoca in roman, schema
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terorizantd), o birocratie rea, descurajanta: un sef al serviciului de
aprovizionare machiavelic, un sef de personal ipocrit, un inginer
fricos, vechi legionari, delapidatori, pe scurt, o conjuratie pune in
primejdie viata Brigazii tineretului, insa intentiile malefice sunt
dejucate. Perspectiva la acest punct este sociologizanta si analiza nu
reuseste sa treaca peste vidul ei. E partea cea mai datata si mai
neizbutitd sub raport epic intr-un roman, altfel, foarte modern ca
viziune asupra psihologiei umane si substantial n analiza unor cazuri
de constiinta.

*

Preda a lasat si doua jurnale de atelier sau, cum se spune in chip
curent, doud dosare de creatie. Unul dintre ele se referd la Risipitorii.
De aici se poate vedea modul serios in care lucreaza prozatorul. Nu-i
un artist totdeauna inspirat, cu pana usoara, pregatit ca 18 zile sa stea
la masa de scris, ca Balzac, si sd incheie un roman. Nu scrie — e
limpede — ,,dintr-un foc®, lucrurile 1i ies greu, se chinuie, dibuie
solutiile bune, nu le afla totdeauna de la inceput. Cum s-a observat
deja, prozatorul se apropie de tintd pe ocolite, demersul lui epic
presupune, totdeauna, o ezitare, un efort, o invaluire a obiectului, in
ciuda avertismentelor pe care ni le da diaristul. ,,Ca scriitor — spune
el intr-o insemnare din dosarul Risipitorilor — imi place sa merg
direct la tinta, fara ocolisuri, nu ma tem de intalnirea directa cu esenta
naturii umane; totdeauna am visat sa dau piept cu ea si totdeauna am
avut certitudinea ca nu ma aflu pe un drum gresit sau pe un drum
mic sau pe un drum paralel cu cel mare.“ Da sinu. E adevarat ca lui
Preda 1i place sd vada esentialul din existentd si sd surprinda
profundul din natura umana, dar, cand este sa exprime toate acestea
in epicd, procedeaza ca naratorul (si personajul) sau din O adunare
linistita, taranul inteligent care le povesteste prietenilor sdi calatoria
facuta la munte cu vecinul sdu Mihai: cu multe ocolisuri si paranteze,
reludri, schimbari de planuri, fragmentari, modificari de tonalitate.
Iese, la urma, un discurs savuros — spectacol de limbaj, fantezie si
ironie taraneasca. Discursul predist pastreaza, in esentd, aceasta
strategie.
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