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PrEfAță

Risipitorii (1962) vrea să fie, în intenția autorului, un roman
despre prietenie, iubire și compromisul cu ele în istorie. Sunt și alte
teme în această narațiune scrisă de Marin Preda în condiții speciale,
dar temele semnalate mai sus mi se par a fi prioritare. Prioritare și
relativ noi în proza lui și, în mod cert, rar cercetate, ca să nu spun
deloc cercetate, analizate, ilustrate epic în romanul dominant
realist-so cialist la sfârșitul obsedantului deceniu. După Moromeții.
I (1955), Preda a vrut să schimbe ceva important în romanul său: să
schimbe, întâi, mediul de referință (de la cel rural la cel urban), să
modifice tipologia și, fatal, problematica ei psihologică și intelec -
tuală, în fine, să facă o proză modernă, în stil epic mai complex,
abandonând pentru moment cronologia liniară, cu valori clasice, din
Moromeții. Proiect ambițios, venit după un mare succes literar.
Socotit de critica literară un mare prozator rural, cel mai important
după Sadoveanu și Rebreanu, iremediabil rural, Preda – care citise
pe marii ruși (Tolstoi și Dostoievski), dar și pe prozatorii americani
(Faulkner, Caldwell), a dorit să dovedească faptul că poate să fie și
un scriitor profesionist (așa ca Balzac sau I. L. Caragiale – pe care îi
admira), adică și un bun observator al lumii urbane. Dușmanii lui de
care a avut mereu parte – ei îl trimiteau mereu la țară ori de câte ori
prozatorul încerca să se apropie, după eșecul cu Ana Roșculeț, de
lumea satului. Orașul cere cultură și alt spirit... Preda gândește altfel
și încearcă să-și depășeacă, dacă le are, complexele (mai exact,
complexele pe care i le atribuie alții) și se apucă să facă fișe
caracterologice, scheme epice (vedem acest lucru în jurnalul de
atelier ce a rămas în arhiva scriitorului!), portrete, pe scurt: începe
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să pregătească Risipitorii. Scrie, de regulă, greu, în chinuri, se
apropie de subiect pe ocolite... În cazul Risipitorilor, se va vedea că
nimic nu iese de la început, dintr-o singură lovitură de peniță, cum
se zice în limbajul publicisticii.

În afară de dificultățile provocate, să zicem, de scriitură, în calea
tânărului Preda stau încă două obstacole, cu mult mai mari și cu
implicații mai grave: se desparte de Aurora Cornu (sau Aurora Cornu,
dornică să devină o scriitoare universală, decide să se des partă de el)
și nevroza prin care trece. Nu știm cu exactitate dacă a fost întâi
nevroza și, după ea, dificultatea de a scrie Risipitorii (în care nevroza
este o temă a romanului) sau nevroza a apărut în timp ce prozatorul
se lupta cu neputința de a-și scrie romanul în care voia să schimbe
tipul de conflict, tipologia, mediul și psihologia personajelor. Sigur
este că romanul Risipitorii se asociază cu această boală perfidă (o
boală albă, se spune) prin care trece Marin Preda și cu o depresie
sentimentală. Mult, greu pentru un scriitor. Jurnalul lui intim,
descoperit târziu (după moartea scriitorului1) lămurește într-o
oarecare măsură aceste complicații intime și fizio logice, deloc de
neglijat când este vorba de creația artistică. Preda încearcă să le
descrie și să le justifice, nu știm iarăși, în ce ordine (sau nu fac efortul
anlul secret și în roman. Roma nul, care n-a avut succesul pe care
Preda îl aștepta, este scris și rescris în acest răstimp și cu starea de
spirit pe care o notează în partea a treia din jurnalul său (24 august
1958-12.XI.1958). Pro za torul se află în spital și crede că jurnalul
intim poate avea un rol terapeutic (nu-i singurul, dealtfel). Înre -
gistrează fazele bolii, formele și efectele tratamentului și, în marginea
acestor notații sobre, deloc literare, face unele reflecții la drama
sentimentală din care tocmai ieșise și la romanul care, zice el, nu-i iese.
Scrisul îi pare că-l poate vindeca de „cea mai grea criză afectivă din
viață“. Criza se manifestă printr-o boală atipică recurentă (nevroza) de
care, la 12 septembrie 1958, crede că a scăptat.

N-a fost însă să fi așa. Boala perfidă (nevroza) revine și, exact
peste un an (22 noiembrie 1959), Preda reia jurnalul întrerupt și, con -
centrat acum asupra suferinței, încearcă s-o domine și până la urmă
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s-o elimine prin același procedeu pe care îl folosește și F. Kafka în
jurnal. Ține adică un jurnal intim (în clasificarea lui, partea a treia),
notând cu oarecare regularitate, timp de o lună (jurnalul se oprește
la 23 decembrie 1959), fazele bolii, formele și efectele tratamentului,
micile întâmplări cotidiene: l-a vizitat un prieten, nu l-a vizitat
Crohmăl niceanu, a aflat că... Un jurnal tipic de spital scris fără
sentimentul morții și deci fără sentimentul tragicului. Preda nu-i
disperat, nu e nici vesel, ia lucrurile cum sunt, are crize de anxietate,
dar le scrie și crede că le învinge. A reușit să se despartă de Aurora
și are lângă el acum pe Eta, alt timp de femeie, mai pragmatică și
mai atentă cu acest bolnav dificil... Bolnavul se gândește, în
continuare, la literatura sa, idealul lui este să ajungă să lucreze „cu
pasiune frânată și rece“. Este visul etern al prozatorului: să ajungă
scriitor care să nu fie sclavul inspirației, cu alte vorbe să se așeze la
masa de scris și să scrie, netulburat de agitațiile vieții, romanul pe
care l-a început. O fantasmă pe care o amintea, în scris și oral, până
spre sfârșitul vieții. Semn că accesul la pasiunea frânată și rece nu
era ușor.

Are deocamdată dificultăți mari cu Risipitorii, un roman care-l
va teroriza pur și simplu. Convingerea diaristului este că a ajuns din
nou la spital din cauza acestei nesuferite cărți. Poate și din alte cauze.
Vorbește acum cu detașare de Aurora Cornu și de „despăr țirile“ ei
amânate. Eroul nostru este, în sfârșit, liber sufletește. Este, în
continuare, delicat cu femeia pe care, în mod hotărât, a iubit-o. Trece
sub tăcere, în chip cavaleresc, unele implicații, întâmplări, ezitări.
Dacă este să-i reproșeze ceva este „romantismul [ei] deplasat, așa-zis
mefistofelic“. O trăsătură mai degrabă pozitivă decât un defect de
caracter... Tema esențială a jurnalului este acum boala. Și, ca temă
adiacentă, romanul rebel. Pacientul atipic ia „Nozinan“ (un medi -
cament care-i va fi fatal, de nu mă înșel, lui Preda în mai 1980!), face
injecții cu insulină, are crize puternice de isterie (zice el), îi trece prin
cap să-și provoace crize pentru a le stăpâni, în fine, stă de vorbă cu
medicii, are încredere în ei și își pune mari speranțe în medicamente.
Îi este frică de leșin, dar nu se teme de moarte pentru că nu crede că
va muri curând. Are crize de anxietate, dar nu le descrie în jurnal, le
anunță doar. La 10 decem brie are o criză de disperare din cauza
insulinei, dă din mâini și din picioare, proferează înjurături la adresa
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medicilor, strigă la ei: „Vreau mâncare, nenorociților, dați-mi
mâncare, facu-vă și dregu-vă!“ 

Criza îi trece și în jurnal scrie câteva rânduri despre ea. Notații
reci, notații de scriitor autentic: „foarte obscene, din adâncimile vieții
vegetative, năvăleau spre treptele superioare ale conștiinței și mă
determinau să strig și să fac tărăboi“. Citește pe Stendhal și meditează
la stilul lui epic, vorbește de Miron Radu Paraschivescu, se gândește
să se recăsătorească (faptul se va întâmpla în afara jurnalului) cu
„mititica“ Eta și, scrutând în profunzimile ființei sale, își mai pune o
dată întrebarea ce a greșit, unde a greșit?! Răspunsul este ciudat: a
greșit sporind inadmisibil de mult volumul „con științei de sine“,
preocupându-se prea mult de propriul destin. Dar poate fi aceasta o
eroare care să îmbolnă vească trupul și spiritul unui bărbat care, prin
profesiunea și firea lui, este condamnat să gândească mult și să aibă
„conștiință de sine“? Iată răspunsul lui Preda: „Ce greșeală am
săvârșit? Să fie oare numai faptul că am lucrat cu febrilitate? Îmi
amintesc cât de cumplit de obosit reve neam la Sinaia când făceam
scurte vizite în București. E limpede că șederea Aurorei în aceeași
casă cu mine, după divorț, timp atât de îndelungat, e o greșeală, poate
cea mai gravă și cea mai grea de îndreptat, și anume faptul că nu
m-am opus creșterii conștiinței de sine care a luat în ultimii ani forme
atât de îngrijo rătoare. A început să mă preocupe destinul meu și
eroarea aceasta nu e deloc străină de ultima mea oboseală. Conștiința
de sine obosește spiritul. Nu e nicio ciudățenie. Să se preocupe alții
de destinul lor, care au motive mai temeinice s-o facă, dar nu eu!
Trebuie curmat din rădăcină acest rău care mi-a furat candoarea și
naivitatea!“ Morala fabulei prediste ar putea fi următoarea: o prea
mare conștiință de sine este o nesăbuință devastatoare pentru spiritul
și trupul omului care gândește... Sunt ultimele reflecții existențiale
din acest scurt „jurnal de boală“. Întrebarea unde am greșit devine
tema dominantă în romanul Intrusul (1968), acolo este vorba de un
eșec existențial greu de lămurit.

În 1964 pregătește o ediție nouă din Risipitorii și, recitind-o pe
cea anterioară, se gândește să rescrie romanul (a câta oară?) în
totalitate. Nu are însă energia necesară și, după cum mărturisește,
nici personajele nu-i mai plac. I-ar trebui o intuiție a „psihologiilor
excepționale“ și își dă seama că încă n-o are.
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*

Risipitorii (1962) reprezintă pentru Marin Preda trecerea de la
stilul epic indirect la stilul relativ direct, acela care dă posibilitatea
autorului să-și exprime ideile fără a utiliza doar limbajul personajelor.
Prozatorul știe mai mult decât eroii săi și, intervenind în dialogul
cărții, devine el însuși un personaj, și anume personajul cel mai bine
plasat pentru a judeca pe celelalte și a da faptelor, la urmă, o viziune
unitară, verosimilă. Limbajul este, fatal, mai eseistic, structura
romanească mai variată, totuși libertatea prozatorului față de perso -
naje rămâne relativă. Personajele continuă să exprime pe autor,
autorul continuă să fie regizorul acestor destine și să comunice prin
ele ideile sale. Trecerea înseamnă, în fapt, spargerea narațiunii și
introducerea masivă a eseului, mai mare libertate a autorului de a
tulbura discursul epic prin reflecții personale.

Risipitorii constituie și în alte privințe o carte de experiment, și
faptul că Marin Preda a dat mai multe versiuni arată că la dificultățile
demersului s-a adăugat și o nemulțumire de ordin estetic față de
soluțiile inițiale. Așa cum se prezintă în forma defi nitivă (ed. a III-a,
1969), Rispitorii este romanul unei familii și, lucru nou la Marin
Preda, romanul unui sentiment. Primul acoperă o mare arie socială
și se întinde pe spațiul a două generații: părinții (Petre și Rodica
Sterian, Toma Sterian – fratele celui dintâi, soții Arvanitache –
oameni cu stare, atinși de rigorile revoluției, mama doctorului
Munteanu etc.) și copiii (Constanța, Vale, Gabi, dr. Mun teanu, Mimi
Arvanitache). Ca să facă istoria părinților, prozatorul recurge la
istoria socială, cu preocuparea (tehnică epică realistă cunoscută) de
a subordona viața psihologică unui ansamblu de forțe economice și
politice. Petre Sterian este muncitor la „Ateliere“, participă la viața
politică, înainte și după cel de al Doilea Război Mondial, apoi se
retrage brusc, fără explicații, pentru a reveni, la îndemnul fratelui
său, Toma, și al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid.
Istoria, la acest punct, este cunoscută, și ea luminează prea puțin
destinul personajului, rămas până la sfârșit fără identitate literară
precisă. Părinții intră, în genere, într-o schemă sociologică (munci -
torul onest, activistul perspicace, individul care și-a pierdut, odată cu
situația socială, personalitatea, ca bătrânul Arvanitache etc.) și, lucru
curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol
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obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. (Obsedantul
deceniu, cum l-a numit el).

Copiii intră în alt sistem de relații, și viața lor morală este mai
bogată. Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului și,
analizându-le, talentul lui Marin Preda își regăsește forța lui reală.
Constanța, Gabi sunt intelectuali, și eșecurile lor nu se mai explică
social. Ei au tot ce trebuie pentru a reuși, epoca le este favorabilă
(originea lor socială este pozitivă, din punct de vedere al puterii
instalate, părinții au dosar bun), totuși viața lor ia adesea un curs
tragic. La această familie de personaje trebuie să adăugăm pe
doctorul Munteanu și pe doctorul Sârbu, istoria prieteniei lor fiind
una din temele privilegiate ale cărții. Din roman al spațiului social,
Risipitorii devine un roman al timpului psihologic, accentul căzând
acum pe funcțiile morale ale individului, urmărite în existența (sau
existențialitatea) lor. Constanța, doctorul Munteanu, Gabi Sterian
ratează în viața sentimentală, și eșecul lor provoacă eșecul altora.
Explicațiile diferă, într-un caz e vorba de conformism moral, în altul
de incapacitatea de a vedea și accepta eroarea. Prozatorul descoperă
o relație coerentă, secretă, care leagă viața individului de ceea ce el
numește, în altă parte (în Intrusul), subdestin. Epoca, destinul pot
justifica multe, dar ele nu justifică totul. În triumful ori eșecul
individului intră și o voință bine sau rău dirijată, o ezitare, o greșeală,
o lipsă de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a forțelor
subiective lângă cauzalitățile existenței obiective.

În Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului
Munteanu. Inteligent, om de voință fermă, bun specialist, el câș tigă,
la început, pe toate planurile, apoi ratează lamentabil. La prima
vedere, ceea ce îl pierde este ambiția lui socială nu neapărat brutală,
cinică. Doctorul Munteanu face politică, știe să vorbească, știe să
tacă, se căsătorește cu Constanța, apoi o părăsește pentru a se
recăsători cu fata unui om politic bine plasat. Intră în diplomație, dar
e silit s-o părăseacă repede și să revină de unde a plecat. Aventura
doctorului Munteanu este judecată aspru de ceilalți, și vechiul lui
prieten, intransigentul doctor Sârbu, îi prevede înfrângerea. Confrun -
tarea are loc și doctorul, incapabil să rămână senin și puternic în fața
schimbărilor, încearcă să se sinucidă. Ce l-a învins pe acest tânăr
făcut să învingă? Ambiția socială nu explică totul, majoritatea
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ambițiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui, după doctorul
Sârbu, este de a fi încercat să-și părăsească meseria. În acest fel el a
dat o lovitură puternică orgoliului profesional, singurul creator,
singura pârghie morală pentru un intelectual au ten tic. Părăsind
meseria, înzestratul, inteligentul Dr. Munteanu și-a pregătit terenul
ca să fie disprețuit și să devină un om slab („jucăria – zice el – altor
forțe sociale care n-au niciun interes ca psiholo giile profesionale să
se coaguleze și să-și câștige o relativă indepen dență în lupta socială“).

Pentru alții, doctorul Munteanu este un arivist obișnuit. Având
de ales între Idee și Ambiție, el a ales să slujească, fără ezitări, pe cea
din urmă. „Pasiunile lui au o anumită puritate – concede, totuși, dr.
Strihan, dușmanul lui – pe care o capătă prin vecinătatea cu ideile.“
Însă doctorul Sârbu, spirit mai penetrant, îndepărtează această
ipoteză. Personajul însuși își justifică eșecul, aducând fapte până
atunci ignorate din viața lui.

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se
definesc de la început și, în genere, ele nu intră într-o schemă
prestabilită. Nu sunt pozitive sau negative, sunt conștiințe tulburate
care își trăiesc succesele sau înfrângerile cu luciditate. Ele se definesc
pe măsură ce existența lor se complică. E.M. Forster deo sebea în
literatura modernă personaje rotunde și personale plate, lineare. În
proza lui Preda domină și personajele rotunde (obser vația este
valabilă și pentru Moromeții, Intrusul, Marele sin gu ratic); ascunse,
repliabile, ambigue. Evitând confesiunea directă, totală, ele revin
adesea la punctul de plecare. Natura moromețiană este prin excelență
o natură circulară. Doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Constanța,
din aceeași serie tipologică, dezvăluie totdeauna, vorbind despre ei
sau despre alții, adevăruri parțiale, avansează un punct de vedere
contrazis sau verificat mai târziu de ei sau de alte personaje.
Conversația este o formă nu de elucidare, ci de amânare a revelației
adevărului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, văzând actele
lui și comentariile celorlalți, că știm totul, apoi mărturisirile sale
răstoarnă perspectiva. Personajul capătă altă dimen siune morală: ceea
ce părea mărunt carierism devine expresia unei obsesii complexe, nu
cu necesitate negativ. Ceea ce ni se înfă țișase, până atunci, ca o formă
lamentabilă a labilității în com promis ne apare, acum, ca o dorință
superioară de perseverență în idee. 
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Doctorul Munteanu își justifică actul lui disperat prin impo -
sibilitatea de a accepta eroarea. Disprețul și greața față de ipocrizia
generală l-au împins la această soluție extremă. El furnizează
doctorului Sârbu faptele doveditoare: n-a prescurtat, cum se spune,
pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic,
deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porțile libertății să nu
năvălească urangutanii cu bâtele în mână, toată voința lui a pus-o în
slujba unei ambiții profesionale: aceea de a descoperi secretul unei
boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatică e justi ficată prin
dorința de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens
moral) și, cum ne lasă să înțelegem, a practicat conștient o pedagogie
a entuziasmului. Măreția omului constă, după el, în conștiința că
trebuie să moară („că nu e etern și că trebuie să obțină eternitatea
prin idee“). A vrut să fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a
pierdut cârma, n-a putut rămâne senin și a eșuat în intrigă măruntă.
Greața și disprețul l-au doborât și moartea i se pare singura formă de
libertate (iată o idee gidiană, cultivată și de prozatorii existențialiști,
de Mircea Eliade, de pildă, în romanele de tinerețe, la Marin Preda).
Prietenia față de doctorul Sârbu nu-i suficientă, dealtfel doctorul
Sârbu l-a părăsit când i-a fost mai greu. Nu renunță, firește, la idee
și va încerca să-și realizeze astfel aspirațiile, dar dacă va constata,
încă o dată, că oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoaște calea
de a renunța... Îi rămâne deschisă, prin moartea voluntară, încă o
poartă a libertății...

Această încheiere arată că soluția doctorului Munteanu nu este
definitivă, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu doctorul Sârbu
se reface prin intermediul inteligentului doctor Drăghici, un
practician fără ambiții sociale, spirit fin. Însă, pe un anumit plan,
înfrângerea doctorului Munteanu este iremediabilă. Încă o dată, de
ce? Ce eroare a făcut? Explicațiile lui sunt plauzibile, totuși secretul
eșecului nu ni se dezvăluie până la capăt. În conversația cu prie tenul
său, doctorul Munteanu mai avansează o ipoteză, într-adevăr tulbu -
rătoare: înfrângerea începuse nu pe plan social, ci în raportu rile sale
cu mama. Iată un personaj nou (absent în carte) și o relație pe care
literatura psihanalitică a speculat-o îndelung. Mama doctorului este
o ființă superioară și cultivă în fiul ei ideea că este un om de excepție
și, în consecință, că trebuie să realizeze în viață ceva mare.
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Personalitatea ei nu este anihilantă (castratoare), dimpotrivă,
stimulatoare, și fiul are față de mamă un sentiment de iubire plină de
stimă. La originile ambiției neobișnuite ar sta, așadar, voința mamei
ca fiul să depășească mediocritatea soțului. Conflict tipic freudian,
Marin Preda îi dă, totuși, altă dezlegare: mama nu acceptă ca doctorul
Munteanu să părăsească pe Constanța și nici mai târziu, când Irina,
noua soție, așteaptă un copil, tristețea ei nu dispare. Înfrîngerea
constă în faptul că mama s-a îndrăgostit de Constanța și că fiul nu
mai poate avea nicio putere asupra ei. „Oamenii – spune el – care
trăiesc sub imperiul unei lumini lăun trice, cum e mama, sunt tot atât
de intratabile ca și cei al căror suflet zace în întunericul cel mai
adânc“...

Eșecul doctorului Munteanu are și această latură psihanalitică.
Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobișnuit în proza
lui Marin Preda (în Moromeții, Marele singuratic, mama, irațională
și mediocră, este un personaj de umbră, fără acces la contemplație).
Însă nici această destăinuire nu justifică integral personalitatea și
înfrângerea doctorului Munteanu, caz încă deschis, subiect de
reflecție pentru cititor. Cert este că orgoliul nu a putut proteja
personajul în fața forței dure a subdestinului. Puri tatea pasiunilor lui
nu l-a ferit să intre, adesea, în relații mediocre și să rateze un mare
sentiment (iubirea pentru Constanța). Doctorul Munteanu este un
adevărat risipitor, un individ, cu alte cuvinte, care, voind să slujească
adevărul, acceptă compromisul, potrivit ideii că adevărul are uneori
nevoie, pentru a se impune, de ipo crizie. Eșecul lui este existențial
și nic o cauză nu-l poate explica până la capăt. Contactul cu proza
modernă i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie
abisală pe fundamentul moral al unui carierist vanitos.

Mai puțin realizat artistic, doctorul Sârbu este personajul
socratic al cărții, un doctor Munteanu mai puțin orgolios și mai
intransigent. Plăcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul
reflecției. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie
și forma lui de a stima este de a fi sincer până la brutalitate. Judecă
fără milă pe prietenul care își părăsește profesiunea și-i prezice
căderea, fără să facă ceva pentru a o împiedica. În ochii doctorului
Munteanu el este un personaj culpabil, intransigența îl împinge spre
eroare. Există, să se observe, la eroii lui Marin Preda o con știință a
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culpabilității. O are și Constanța, atunci când, amenințată de moarte,
se gândește la eșecul ei în căsnicia cu doctorul Munteanu. Revenind
la doctorul Sîrbu, trebuie spus că el este un Mercutio care folosește
în loc de sabie silogismul. Prietenia față de doctorul Munteanu nu
este necondi ționată și, înainte de a accepta o explicație, el verifică
toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne dă ima ginea unui sentiment
vulnerabil (prie tenia lucidă, responsabilă) angajat într-o luptă inegală
cu mentalitățile dure ale epocii. Căci prietenia, refectează autorul,
fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai puțin apărat
dintre toate. În viața doctorului Munteanu, doctorul Sârbu joacă rolul
de instrument al justiției, o justiție care însă îmbrățișează cauza celui
judecat. Având vocația adevărului, el face uneori erori, cum este
aceea, de exemplu, de a considera că prietenul său a procedat neloial,
luându-i pe doctorița Tiberiu. De-abia mai târziu aflăm însă că,
procedând astfel, doc torul Munteanu voise să-și scape prietenul de o
femeie rea și nesinceră.

Mai impenetrabil este cazul Constanței Sterian, soția neno -
rocoasă a doctorului Munteanu. Eșecul ei este, la prima vedere, un
eșec prin ricoșeu. Părăsită de soț, ea cade într-o stare depresivă din
care numai timpul și priceperea doctorului Drăghici o pot scoate.
Crescuse greu („parcă avea două mâini stângi“), avusese dificultăți
la școală, apoi, devenind adultă, relevă o personalitate puternică, cu
reacții imprevizibile, incapabilă să accepte compromisul. Constanța
inaugurează un tip feminin care va reveni în operele ulterioare:
feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica Sterian, mama, trecuse
și ea printr-o fază de buimăceală, de retragere în sine, de refuz de a
accepta viața, apoi își revenise și-și crescuse cu pricepere copiii.
Fiica, îndrăgostită de doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaște un
rău de existență asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe patul
spitalului. Aici încearcă să-și înțeleagă vina: „De ce oare – se întreabă
– n-am scos eu o lacrimă când m-am despărțit de bărbatul meu?
Barem când a plecat să fi plâns, să fi vărsat o lacrimă. Nu e de mirare
că s-a recăsătorit atât de curând, că m-a uitat atât de repede, căci ce
amintiri puteau să-l împiedice pe el să mă uite, când eu treceam
totdeauna mută prin fața lui când veneam acasă de pe teren și când
deschideam gura, o făceam doar ca să mă vait, să-i spun că îmi merge
prost cu elevii, că rămân în fața lor la fel de nătângă și de proastă
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cum rămâneam  în fața mamei când îmi punea fierul în mână să calc
o rufă?“.

Ca și în cazul altor personaje prediste, soluția este, desigur,
provizorie, adevărul – parțial. Însingurarea Constanței este expli cată
în alți termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe
consecințele morale ale unui avort!), pentru ca și acest adevăr
subiectiv, parțial, să fie reluat, interpretat de inclementul doctor
Sârbu. Tehnica romanului constă, repet, în a prezenta o serie de
adevăruri succesive, complementare sau contradictorii, dove dind
astfel că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de
ambiguități. Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu
sentimentul unei obiectivități depline. Scriitorul modern a pierdut
această siguranță, obiectul lui (psihologia individului) s-a dovedit a
avea adâncimi la care vechile instrumente de analiză nu mai ajung.
În limbajul literaturii au păruns termeni ca dublu, reflulare, com plex,
viață secretă, împrumutați din psihanaliză, care dezvăluie o nouă
concepție asupra persoanei și o nouă metodă de analiză. Marin Preda,
la curent cu toate aceste descoperiri, întocmește fișa clinică a
Constanței (în cazul acesta este vorba și de o boală adevărată),
dându-ne, ca în Persona lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al
formelor pe care le ia angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu făcea o
dare de seamă despre evoluția ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca
pretext o tulburare psihică pentru a studia un caz existențial (nevroza)
și, prin ea, alienarea...

Preferința scriitorului pentru feminitatea curioasă, mândră,
imprevizibilă se vede și din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache
acceptă greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacție este să fugă,
apoi, când tânărul dă semne de iritare, îl părăsește într-o criză de
demnitate. În genere, femeile ratează în literatura lui Preda din
orgoliu.                 

Prin altă ramură a familiei Sterian (Vale), Risipitorii înfă țișează
și mediul uzinei. Dorința de a face, paralel, un roman al spațiului
social nu l-a părăsit pe Marin Preda și, în afară de fabrică, îi atrage
atenția și periferia urbană (prezentată în pagini admi rabile). Vale este
un tânăr inginer care, intrând în uzină, întâlnește, pe lângă interesul
și entuziasmul muncitorilor (reflex de epocă în roman, schemă
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terorizantă), o birocrație rea, descurajantă: un șef al serviciului de
aprovizionare machiavelic, un șef de personal ipocrit, un inginer
fricos, vechi legionari, delapidatori, pe scurt, o con jurație pune în
primejdie viața Brigăzii tineretului, însă intențiile malefice sunt
dejucate. Perspectiva la acest punct este sociolo gizantă și analiza nu
reușește să treacă peste vidul ei. E partea cea mai datată și mai
neizbutită sub raport epic într-un roman, altfel, foarte modern ca
viziune asupra psihologiei umane și substanțial în analiza unor cazuri
de conștiință.

*

Preda a lăsat și două jurnale de atelier sau, cum se spune în chip
curent, două dosare de creație. Unul dintre ele se referă la Risipitorii.
De aici se poate vedea modul serios în care lucrează prozatorul. Nu-i
un artist totdeauna inspirat, cu pana ușoară, pregătit ca 18 zile să stea
la masa de scris, ca Balzac, și să încheie un roman. Nu scrie – e
limpede – „dintr-un foc“, lucrurile îi ies greu, se chinuie, dibuie
soluțiile bune, nu le află totdeauna de la început. Cum s-a observat
deja, prozatorul se apropie de țintă pe ocolite, demersul lui epic
presupune, totdeauna, o ezitare, un efort, o învăluire a obiectului, în
ciuda avertismentelor pe care ni le dă diaristul. „Ca scriitor – spune
el într-o însemnare din dosarul Risipitorilor – îmi place să merg
direct la țintă, fără ocolișuri, nu mă tem de întâlnirea directă cu esența
naturii umane; totdeauna am visat să dau piept cu ea și totdeauna am
avut certitudinea că nu mă aflu pe un drum greșit sau pe un drum
mic sau pe un drum paralel cu cel mare.“ Da  și nu. E adevărat că lui
Preda îi place să vadă esențialul din existență și să surprindă
profundul din natura umană, dar, când este să exprime toate acestea
în epică, procedează ca naratorul (și personajul) său din O adunare
liniștită, țăranul inte ligent care le povestește prietenilor săi călătoria
făcută la munte cu vecinul său Mihai: cu multe ocolișuri și paranteze,
reluări, schimbări de planuri, fragmentări, modificări de tonalitate.
Iese, la urmă, un discurs savuros – spectacol de limbaj, fantezie și
ironie țărănească. Discursul predist păstrează, în esență, această
strategie.
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