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ORASUL CU EMOTII

,Adriana, Cecilia, Gelu si Victor se simteau datori fatd de un soi de
juramant tacut. Cunosteau un mister, erau vinovati de a-1 cunoaste, trebuiau
sa-1 ascunda. Amintirea acelei seri ii insemna pe toti patru ca pe tovarasii
unei adunari secrete. Fiecare din ei simtea ca ceilalti trei au luat ceva din
independenta lui, ca sunt in stapanirea unui detaliu ce ar putea sa redeschida
azi sau maine, sau mai tarziu o poveste sfarsita in sild si inainte de vreme.
Stiau cu totii ca o poarta fusese deschisa i aveau sentimentul ca trebuie sa
paseasca dincolo de ea, spre un drum care nu stiau unde duce, dar care era
prea tarziu ca sa mai fie ocolit.“ (p. 76)

Sunt cateva randuri din primul roman scris de Mihail Sebastian,
Oragsul cu salcami (1929 - 1931). Asa va scrie, cu acelasi tip de verva
evazionistd, cu aceeasi apetentd pentru utopic un prozator diag-
nosticat cu maladiile realismului traditional de mai toatd critica
romaneasca interbelicad (si nu numai interbelica). Pe Sebastian il
preocupa mai degraba modalitati de a disimula apartenenta la real,
de a evita intalnirea cu configuratii clare si fruste. De aceea, mai
comode spiritelor din literatura sa le sunt coordonatele imaginarului...
Dar nu orice spirite sunt calificate pentru asemenea experiente, ci
doar cele educate in cultul evaziunii, utopia fiind un spatiu ideal n
imaginar. Acest spatiu nu existd decat In mdsura in care chiar
personajele adera la un meta-joc fictional.

Orasul cu salcami, scris in tinerete, cu pauze, ezitari, publicat
ulterior altor trei volume de proza, este un produs estetic incomplet.
Cu toate acestea, sunt aici intr-o forma primara toate elementele de
constructie romanesca. Evitat de criticii canonici, pentru estetica sa
adolescentina, Orasul cu salcami si-a castigat cititori, unii fanatici,
si a stors lacrimi de emotie multor generatii. Ce i-a cucerit pe acesti



pasionati de Sebastian? Tocmai spatiul evaziunii imaginat de pro-
zator, pana la urma doar o nisd ascunsad in datele cotidianului,
ireperabila celor din exterior si din interiorul careia initiatii eludeaza
insasi ideea de apartenenta la realitatea obiectiva. Eroii din Orasul
cu salcami se izoleaza voluntar, aparent claustrofobic si autistic,
intr-o oazd ce cuprinde suma tuturor virtualitatilor posibile si
necesare. Proscrigi sau inadaptati, ei isi configureaza instinctual,
niciodata cerebral, o lume autosuficienta.

,in iarna care se infepenise in targ, intalnirile acestea in trei, 1anga o soba
calda, continuau la fel, fara intamplari mari, fara vesti dinafara. Anotimpul
ii despartea de oras, de prieteni, de cunoscuti si [ii] aduna acolo la adapostul
zilelor ce treceau totusi.” (p. 68)

Raportul de forta intre real si imaginar, favorabil imaginarului
in literatura fantastica, este dezechilibrat de un singur cuvant:
»totusi.“ Regretul manifest inseamna constiintd prezenta in joc.

,Dar se recunosteau dupa taceri sau priviri, dupa felul cum isi strangeau
manile sau cum se salutau de departe. Cand se intdmpla sa fie impreuna cu
mai multa lume, simteau limpede, dupa anume semne cunoscute numai lor,
ca erau acolo despartiti de ceilalti ca intr-o paranteza si ca nevazute coarde
ii leaga si ii izoleaza.” (pp. 76-77)

Intr-o parantezi de timp se petrece de altfel intreaga actiune a
romanului, iar contactul cu lumea din afara parantezei poate fi
traumatizant. Raspunsul este previzibil si din delimitarile Intre viata
dinduntru si cea din afara:

»S-ar f1 spus cd un cerc despartitor se strange in jurul lor. Viata lor de
totdeauna ramanea afard, departe. Scoald, familie, carti, intamplari, toata
aceastd mica valtoare de fiecare zi nu ajungea pana la ei decat scazuta, ca
de partea cealaltd a unui zid. Nesimtit, legaturile lor cu lumea se desfaceau.
Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea neaderent, fara
urma, ca un bob de mercur pe o sticla lustruitd. Samburele vietii lor
ramanea arzator acolo, intre ei, la intalnirile lor. Realitatea era asta. Restul
se adancea intr-un somn nepasator, ca iarna grea din oras. Nu observase
nimeni nimic.* (p. 92)



Descinderile senzatiilor in spatiul psihologiei personale sunt
facilitate de natura (artificiald), de arhitectura si designul interior. A
nu se intelege ca terenul acesta de germinatie este unul construit din
elemente decorative. Este butaforie, dar o butaforie turnata grosier,
fara atentie la detaliul pictural; de altfel, romanul nici nu ar fi avut
nevoie de descrieri pentru a fi credibil, asta pentru ci mintea
cititorului reconstruieste din senzatii vizuale si sonuri un perimetru
fizic 1n care sa-si desfasoare obsesiile.

,»Veneau de afard cu senzatii vioaie de iarnd si strada: aflau in acea odaie
culori sterse, o lumina scdzuta, o caldurd moale de alcov. Era acolo un calm
fizic. Se lasau in voia lui cu un sentiment precis de cufundare. / Zgomotele
ulitelor inzapezite din care veneau se pierdeau invaluite, ireale, asa cum
galgaie apa 1n urechea Inotatorului afund. Erau cele din urma amintiri
dintr-o lume care inceta in pragul odaii lor. Incepea o legenda in care
credeau si in care fiece detaliu isi avea intelesul lui. / Nimic nu venea sa
schimbe aceastd noua ordine de senzatii. / Zilele treceau agale. Cea de azi
1i gasea acolo unde cea de ieri i lasase. Foile calendarului cadeau una dupa
alta. Minutarele ceasului se invarteau sd masoare un timp care nu era al lor.
Ei ramaneau la fericirea lor fixa. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era
nimic sd-i surprinda. Erau porniti pentru un timp ce nu mai trebuia sa se
sfargeasca.” (p. 95)

»Aveau de acolo, din camera aceea agezatd la marginea unei aripi de casa,
ce iesea din rand ca sa domine restul strazii, impresia de a fi departe de
orag, singuri, cum ar fi fost intr-un adapost de munte, surprinsi de o
avalansa care inchidea toate drumurile de intoarcere.” (p. 177)

Spatiul creat pentru izolare si evaziune din realitate nu este nsa
unul fizic, obiectiv, ci interiorizat si subiectivizat la nivel nu intelec-
tual, ci instinctual. Ceea ce domina in configurarea acestuia este
abandonarea in datele unui ritm organic care frizeaza la randu-i nu
euforii ale excitarii instinctelor, ¢i o somnolenta a individului intr-o
stare embrionara a reactiilor incetinite, latente, un univers in care
intamplarile si evenimentele dinamice sunt excluse. Starea domi-
nantd, care revine obsedant in caracterizarea reactiilor initiatilor in
acest modus vivendi, este aceea de lene, inruditd cu ritmul vegetal.
Omniprezenta lentorii in discursul romanesc nu tulbura ritmul



universal ci se petrece o contaminare naturald. De aceea poate
stridentele lipsesc din acest roman. lata cateva dintre ocurentele cu
valoare paradigmatica:

,Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes, indbusit in
covoare, si impiedicat parci de o trend imaginara.“ (p. 33); ,,Ii plicea sa-si
simtd trupul gol cum se destinde intre perne, cum isi leneveste miscarile,
cum se scufunda in propria lui caldura.”
adanca lui lene un cuvant. (p. 69); ,,.Lenea lui organica nu-i permitea sa
facd doua lucruri deodata.” (p. 83); ,,Se lasase cuprins de imensa lui lene,
pe care o urnise din loc ciateva momente, si ramase la fel ca inainte,

indiferent.” (p. 85); ,,.Dar lenea lui mare se simtea bruscata“ (p. 92); ,,Era

(p. 51); ,.incercand si scoati din

in casd un aer de lenevie si de oboseala, pe care nu-1 cunoscusera pana
atunci.” (p. 95); ,,Ii ghicea, prin tunici, trupul de baiat, si se gandea la al
ei, alb, rotund, lenes.” (p. 107); ,,Era langa el ca altadata si i se parea ridicol
sd nu o poata imbratisa, fiindca intamplari straine voiserd asa, intAmplari
care nu aveau nicio insemnatate acolo unde viata era vegetala, vasta si
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indiferenta.” (p. 143); ,,vorbi taraganat si lenes.” (p. 145); ,,Era singur in
acel oras [si avea] sa ramana neschimbat, asa cum il cunoscuse, lenes
tenebros, superior, fard ca vremea, trecand, sa-i aduage sau sa-i ia ceva din
imensa lui naivitate.“ (p. 147); ,,rdmase catva timp inca la D..., din lene,
din oboseald.” (p. 160); ,,Descoperea acum schimbat un pas ce se lipea de
pamant, un pas lenes, moale, larg, care cadea pe toata talpa si se rezema pe
patru laturi de pamant.“ (p. 163); ,,In cildura odaii trupul Adrianei se misca
lenes, fard incordare, cu o molcoma intindere de animal tanar, pe care
somnul il ajunge din urma si il invinge.” (p. 177); ,,Avea senzatia trupului
ei vag, neformulata, asa cum trebuie sa-si simtd carnea moale un melc.*
(p. 193); ,,il avea gol si dur intre bratele ei lenese, ii mangéia coapsele lui
osoase, isi apleca fruntea pe pantecele lui supt.” (p. 194)

Se contureazad astfel, metodic, In exercitii mai degraba de
performanta stilistica disparatd decat de unitate i constructie epica,
imaginea unei lumi a senzatiilor inabusite, a asteptarilor nelamurite,
a unei incremeniri In iminenta eruperii zagazurilor organice. Nu
intdmplator primul capitol al romanului se intituleaza ,,Primul
sange*, Intrucat de la descrierea primei menstruatii a unei fecioare
prozatorul va urmari tocmai evolutia formelor de manifestare ale
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sangelui, ale deslusirii atractiei carnii, ale dezvoltarii instinctelor
erotice, In forme care ezitd intre ignorantd, curiozitate, intuifie,
atractie i repulsie, castitate §i posesiune, amanare si sastisire.
Sebastian evita deopotriva naturalismul reprezentarii precum si
decadentismul expresiei. Fecioara va urma un adevarat proces al
educatiei — nu sentimentale, ci pasionale — de la cunoasterea intui-
tiv-senzoriald cu ajutorul mirosului strdin, trecand prin prima
experientd empirica ratatd, impotrivindu-se din temerea pierderii
ulterioare si ajungand la abandonul instinctual. Etapele sunt explicite:

,intre aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsd de amintirea
parfumului, pe care il respirase langa Paul.” (p. 53)

,»Sim{i cum mainile fetei alunecd de pe umerii lui si cad. Rasuflarea ei
adanca 11 mangaia obrazul lui aspru ca un abur indepartat.” (p. 58)
»Adriana se temea de iubirea lui brusca. Era in exuberanta, in nerabdarea,
in entuziasmul lui un exces care o nelinistea, poate fiindca asta dezorganiza
simtul ei de echilibru sau poate, mai degraba, fiindca simtea ca o pasiune
brusca nu este o pasiune stabila. Ea ar fi vrut s fie iubitd mediocru, fara
accese de mare patima, dar, de asemenea, fara caderi subite si lungi, sa fie
iubita cu o dragoste zilnica, sigura agezata.” (p. 165)

i lua capul in maini, il apropia de ea, il privea cu o curiozitate afectuoasa,
atenta, inainte de a-1 saruta, ca si cum ar fi ales locul pe care buzele ei s co-
boare §i sa se opreasca. Nu erau sarutarile nervoase si violente de altadata,
ci imbratisari lungi, de o voluptate ocolita, de o placere nuantata.” (p. 169)
,,Cand il simti 1anga ea, se strénse in jurul trupului lui, tacuta. Ti ciuta numai
gura, ca sa-1 recunoasca. Caci altfel 1i era strain corpul acela barbatesc bine
legat, prea dur, prea bine Incheiat, prins parca in intregime intre omoplati,
calm, stapan pe reflexele lui. Al ei era sperios, tremurator si se impletea in
jurul lui cu o cdutare oarba de planta. Ar fi vrut sa ramana asa langa el,
nemiscatd, cu capul pe umarului lui gol, infioratd de linistea acelui trup,
intimidata de puterea lui retinuta, fericita de faptul de a se sti mica, fragila,
pieritoare, in vecinatatea lui. Dar i simtea ochii lucind in Intuneric si se
temea. [...] Pe urma, jocul reincepu la fel, nesigur, primejdios, ocolind
deznodamantul atunci cand el parea de neinlaturat, adulmecandu-1 atunci
cand se depirta. in zori, obositi, Adriana se supuse.” (p. 190)

,,Ea cauta o imbratisare in care sd nu raimana nimic altceva decat fericirea
carnii. | se parea ca marele miracol pe care il traise in acele zile, singura
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descoperire pe care o facuse, era cd oamenii pot fi goi, ca pot avea o
frumusete de animal, ca se pot cauta cu o pasiune de fiara alba.” (p. 194)

Desi analizat cu acuitate, libidoul nu constituie unica modalitate
de evaziune din real in Orasul cu salcami. E drept cé i se acorda o
atentie descentrata, Intrucat prozatorul considera oportun sa introduca
si variatii pe tema fixa, ce ar releva, prin contrast, autenticitatea
experientei protagonistilor (ne referim aici la introducerea senza-
tionala a sugestiei lesbianismului intre o calugarita catolica si o
adolescentd, precum si frigiditatea, inhibitia si repulsia ulterioara a
tinerei in relatia cu sotul ei). Sebastian construieste polifonic, cu
rezultate incerte sau discutabile. Astfel, creioneaza profilul sters si
inconsistent al unui adolescent inadaptat, Victor loanid, care fuge de
acasa si se refugiaza in mansarda prefecturii, nestiut de semeni,
trdind, desi — in vazul lumii —, izolat intr-o lume paraleld. Ceva mai
convingator — desi cert mai discordant — este impusa personalitatea
unui alt adolescent, Buta, proscrisul prin excelenta, marginalizat din
propria vointa, dintr-un refuz principial al conventiilor pe care le ia
cu seriozitate — in deradere:

el singur, cand toti fostii lui prieteni se raspandeau in lume si in viata, el
singur ramanea ca intotdeauna sa creada liber ce vrea si sa apere ce nu
poate, sd-si batd joc de oameni si sd radd de ceea ce lumea cuminte numeste
realitati.” (p. 147)

Pitoreascd — desi greu integratd intregului — este aparitia
compozitorului Cello Viorin, un nume imposibil care reconfigureaza
el insusi identitatea fostului functionar mediocru al prefecturii, Tache
Poporeata. Mitoman patologic, Viorin 1si creeaza confuz, dar se pare
mulfumitor in ceea ce 1l priveste, o adevarata existentd fantasma-
goricd, deconstruind mistificator realul:

,,31 ce era mai deconcertant in imaginatia lui era ca nu ramanea absolut
deloc in fantastic, ca dadea uneori detalii veridice, probabile, ba chiar
absolut sigure. De cateva ori, cateva istorii, pe care Gelu le crezuse
inventate, se dovedisera riguros exacte. Asa incat, el nu mai stia sa
deosebeascd adevarul de legenda si-1 asculta pe Viorin curios, cum ar fi
citit un roman-foileton.” (p. 156)
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Cantecele blondei Agnes, compuse de Cello Viorin pentru o
tanara ,,miraculos de frumoasa“ care s-ar fi sinucis din dragoste
netmpartasitd, se dovedesc a fi fost inspirate de o femeie gospoding,
maritatd si cumpatata, cu degetele jupuite la bucatarie si insarcinata
in luna a sasea. Acest ridicol si induiosator Don Quijote rezuma un
alt refuz al realitatii, o evaziune in utopia care metamorfozeaza
artistic realitatea.

Mihail Sebastian introduce un corolar exterior contingent al
acestui spatiu utopic interior. Este vorba de un taram aflat la marginea
orasului, o insula cuprinsa intre doud brate ale unui rau, numite Viia
vie si Viia moarti. Numele nu sunt intimplatoare, iar Intre Vii este
spatiul in care eroii evadeaza mai degraba simbolic (un capitol se
numeste tocmai ,,Evadarea®). Insula, arhetip al izolarii, al nau-
fragiatilor si al proscrisilor, dar si al edenicului (cu numele sugestiv
Intre Vii), este o prezentd constantd a romanului, citre aceasta eroii
intorcandu-se mereu, refugiindu-se ca intr-un spatiu mantuitor:

,,Venea de acolo o adiere umeda de apa si planta, un zgomot departat in
care se putea distinge, dupa imaginatie, uruitul unei carute, suierul unei
sirene de vapor sau fosnetul total, nedistinct al valurilor si al trestiei.
Adriana se hotari pentru ultima impresie, inchise ochii si ii sopti varului
ei, cu un glas de confidenta.

— E frumos.” (p. 48)

JJIntre Viia vie si Viia moarta, isi regasira coltul de insul unde obisnuiau
sa-si opreasca plimbarea, pornita de sus, din orag. Ramaneau acolo ceasuri
intregi si pe urma se intorceau catre seard, prin strazi marginase, obositi,
pasionati, neatenti la tot ce se intampla imprejur.” (p. 70)

~Aceeasi noapte, singura, care o cunoscusera acolo. Calda, insetata, putin
infiorata de apropierea apei, putin misterioasa din cauza zgomotelor stinse
care ce veneau de sus, din oras. Pe pod i intdmpina freamatul mai rece al
padurii. Tl recunosteau ca pe un om. / Regiseau deodati toate lucrurile
neschimbate, fixe, de o egalitate care {i surprindea, nevoind sa creada ca
intr-un an de zile, in care se intdmplasera atatea mici i mari evenimente,
undeva, intr-un colt al pamantului viata statuse in loc, nepasatoare de
trecerea vremii. Era o impresie curioasa, fizica aproape, ca aceea de a
schimba doua locuri de tensiune atmosferica diferitd. Se simgeau recasti-
gati de o emotie, care nu era probabil a lor, ci a ceasului aceluia de seara,
a amintirilor, a locurilor.” (pp. 142-143)
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Am fi tentati sa consideram ca insula este acel univers in care
realitatea este suspendati iar utopia instituita. Insa nu putem si nu
remarcam o atmosferd de o prea adancd liniste, monotonie,
somnolentd, pasivitate, un loc al nimanui si al nimicului. Intre Vii
ezitad intre vitalitate vegetala si vid funebru. Este un spatiu in care
eroii se regasesc, dar relevand dualitatea valentelor acestui spatiu ne
apropiem de transgresarea dinspre feerie inspre farsd in utopia
imaginata de Sebastian. Unul dintre capitolele romanului se numeste
»Paul si Virginia®, autorul insusi marturisind, in Jurnalul de roman,
la 11 ianuarie 1931, ca a fost tentat sa confere acest titlu intregului
volum:

Jumatate de orda am fost tentat de: Paul si Virginia. Pur si simplu. Ar fi
fost de ajuns ca Adriana sa se cheme Virginia.

— Dar nu-mi place nuanta de ironie a titlului.* (Jurnal de roman [111], in
,»AzI“, 1, nr. nr. 5, noiembrie 1932.)

Bernardin de Saint-Pierre descrie, in romanul din 1787, sen-
timentul dragostei si nostalgia paradisului pierdut. Dincolo de
idilicul aparent, autorul francez isi expunea §i viziunea pesimista
asupra existentei. Ecourile prototipului se regasesc in destinul
utopiei imaginate de eroii lui Mihail Sebastian. Insula Intre Vii
este pe undeva o replicd a fle de France din spatiul imaginar
anterior. Apartenenta ,,locuitorilor* insulei lui Sebastian la edenic
este iluzorie, sugestiile de ireal fiind omniprezente.

,Era un peisaj neverosimil. [...] Iarna avea pe ulita aceea ceva fabulos,
ca in povestile de stepa, proportii mari de legenda.” (p. 177)

Evaziunea in spatiul utopic, iluzorie, ireald, feerica, compen-
satorie, se dovedeste a fi doar un intermezzo existential. La un
moment dat povestea fermecata este curmata de catre cea care de
altfel a si instituit-o, Adriana, fecioara ajunsa femeie, fapt sugerat
de autor printr-o aluzie anticipativa supratextuala:

,.Umblau in anul acela, pentru prima oara, tramvaie noi, cu scarile si usile

automate, si cand, in urma Adrianei, care se strecura pe platforma, scarile
se ridicau singure, inainte ca ea sa-i mai fi putut face semn, el avea
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senzatia ca aceastd inchidere tacuta a portilor il lasa dincolo de o lume ce
continua sa vietuiasca fara el, intre acele geamuri inghetate si luminate
viu dinduntru.” (p. 175)

Logica acestui gest care poate parea un capriciu feminin este
dezarmant de simpla si la rAndul ei este inseratd, subtil, de catre autor
in cuprinsul textului:

,Niciodata nu crezuse ca lipsa unui om poate fi mai reala si mai vasta
decat prezenta lui.” (p. 145)

,— Cunosti dumneata, duduie, placerea de a pierde? De a pierde pur si
simplu, fard regrete, asa, bundoara, cum un pom fisi pierde fructele?
Nimeni nu le stie. Nimeni nu le ridica. Si ele totusi existd.” (p. 179)

Renuntand la feerie, eroii pot sd o pastreze, mereu, ca virtua-
litate. Altfel feeria ar fi devenit, mai devreme sau mai tarziu, farsa.
Prin absenta acesteia, existenta utopiei este, paradoxal, mereu
asigurata. E drept, fizic intangibila, empiric imposibila, ci dincolo,
in spatele unor geamuri inghetate dinafara, luminate intens dinduntru.

,Adriana trdia in amintirile ei ca intr-o alta existentd si numara zilele
dupd un calendar unde erau inscrise aniversari personale, pe care le
sarbatoarea ea singurd, in felul ei. Se chinuia sa restabileascad o data, sa
corecteze o amintire, sa adauge un detaliu. Din evenimentele trdite ce
trecuserd alta data la intamplare, ea facea acum o poveste cu un inceput
si un sfarsit, cu perioade de umbra si lumina, poveste pe care o retrdia
acum din nou, incet, cu voluptatea de a sti cd nimic nu mai poate fi
schimbat, ca totul 1i apartine ei pe totdeauna.” (p. 148)

Pentru cititorul nefanatizat de literatura memorialistica a lui
Sebastian, experienta lecturii Orasului cu salcami poate fi una
revelatorie. Umbrele ideologice vor disparea lasand locul unei
scriituri curate si angajate intr-o altfel de observatie a dinamicii,
desigur a dinamicii individuale. Nu mai e vorba despre mine si
ceilalti, ca in Jurnal, ci despre eu si mine. Un fel de opozitie intre
»la mémeté™ si ,,I’ipséité* din Paul Ricceur.

Lucian Pricop
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REFERINTE CRITICE

Dupa cincizeci de ani de la moarte (29 mai 1945) M. Sebastian nu
este un scriitor uitat, iar aparitia in 1996 si apoi 1997 a Jurnalului sau a
reactualizat pana la incandescenta prezenta sa spirituala. In ,,Dilema
veche™ (nr. 4/2004), H. R. Patapievici scrie: ,,Cu ce a gresit Gabriel
Liiceanu, care a fost banuit de antisemitism pentru o declaratie de
solidaritate simbolica, facuta suferintelor lui Mihail Sebastian la Templul
Coral?** Aproape ca nu exista dezbatere despre dubla identitate evreu-
roman, despre Holocaust si Gulag in Romania, pentru ca numele lui
Sebastian sa nu fie pomenit. Desi insusi autorul nu s-a gandit, probabil,
la 0 asemenea furtunoasa postumitate, experienta sa de viata, scrisul sau
s-au bucurat de o atentie speciald. Chiar si conditiile mortii, intr-un
accident (probabil), au fost puse sub semnul indoielilor, al unor aluzii la
asasinat. De ce a devenit ,,un contencios inflamabil®“ acest ,,caz*?
Candva, la Braila, la o ora de clasa, Sebastian a vorbit despre ,,noi, ro-
manii“, la care un coleg i-a strigat ,— Care noi jidane?“. In scurta sa
viata, de 38 de ani, Sebastian nu a cunoscut violenta antisemita, nu a
fost deportat, dar a suferit efectele legilor rasiale, la un moment dat nu
a putut sa-si pund semnatura pe propria creatie, iar dupa razboi, daca ar
fi trait mai mult, nu se stie de nu ajungea in inchisoare ori ar fi fost
ostracizat pentru ,,atitudine mic-burgheza, dusmanoasa statului socia-
list“. Dictionarul Enciclopedic Romdn din 1966 il mentioneaza totusi,
desi se scrie ca romanele sale (Femei, Accidentul, Orasul cu salcami)
sunt ,,psihologizante® (nu era bine!), dar dramaturgia este laudata (Jocul
de-a vacanta, Steaua fara nume, Ultima ora) pentru ca ,,releva setea de
puritate a oamenilor in cadrul societdtii burgheze [...] satirizeaza
moravurile marii burghezii afaceriste etc. Sub o asemenea incarcatura,
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dacd nu venea anul 1989, apoi Jurnalul, numele lui Sebastian ar fi fost
incet acoperit de praful inecacios al propagandei ,,comuniste®. Despre
relatia sa cu Nae lonescu, profesorul admirat o perioada, de Sebastian,
nu s-a vorbit mult timp. O carte comentata favorabil si de Z. Ornea,
Mitul Nae lonescu de George Voicu, scoate in lumina caracterul legio-
naroid al acestui ,,formator de opinie®. Jurnalul lui Sebastian a bulversat
lumea literara romaneasca, ca si pe cea a istoricilor, prin franchetea,
subiectivismul produs de sensibilitatea ranita a intelectualului evreu-
roman fiind in final o garantie a interesului si valabilitatii ca ,,document
de suflet* al acestuia. In schimbul de ,,focuri* au fost implicate numele
lui Cioran, Eliade, Eugen Ionescu, Camil Petrescu s.a. Poate, de aceea,
si declaratia lui Liiceanu, ,,Sebastian, mon frére®, publicata si in revista
»22° din 29 aprilie 1997 a trezit atatea reactii contradictorii. Prin
Jurnalul sau, Sebastian a deschis o cutie a Pandorei, istoria politica
roméneasca a aparut in alta lumina. Insisi notiunea de , toleranta* a fost
pulverizata, ,,puritatea scopului®, nationalismul, extremismul au fost
altfel privite. Trebuie amintit ca nici unele cercuri intelectuale evreiesti
nu l-au agreat pe Sebastian, care a scris Cum am devenit huligan, desi
firea sa era departe de violentd, atat verbald, cat si fizica. Revelatia
scriitorului a avut loc 1n anii 1940 — 1944, el a vazut Holocaustul cu
,,ochii mintii*, nu a avut soarta lui Fundoianu, nici a altor milioane de
evrei, dar nota la 10 noiembrie 1942, in Jurnal: ,M-a strabatut o clipa
gandul ca intr-o noapte ca asta am putea fi toti macelariti in casele
noastre®. Era atmosfera creatd de interzicerea pentru evrei a practicarii
unor profesii (avocatura, educatie scolara, arta, literatura, publicistica
etc.), legea chiriilor, confiscarea aparatelor de radio (mai tarziu in timpul
~comunismului nu aveai voie sd asculti ,,Vocea Americii“ si ,,Europa
libera), munca obligatorie doar pentru evrei (cu scopul de a-i umili),
interzicerea parasirii orasului, a tarii, ,,zvonurile (adevarate, de fapt)
despre executii, deportari etc. Candva, Sebastian scrisese: ,,Nu suporta-
sem niciodata nicio umbra de echivoc asupra calitatii mele de evreu®.
Profesorul Nae Ionescu stia acest lucru, poate ca-1 si admira, in ciuda
rasismului sau ,,ideologic®. Pe plan cultural, ca multi alti intelectuali,
Nae Ionescu avea o atitudine stranie — recunostea aportul evreilor, dar il
considera, istoric, incheiat, iar in plan politic ii considera ,,nocivi®. Cu
zece ani inainte de a muri, cand avea doar 28 de ani, Sebastian a sustinut
la Institutul Francez din Bucuresti o conferinta (in limba gazdelor) pe
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tema ,,Specificul national®, in care punea accentul pe aspectul psihologic

al optiunii, incercand sd elimine culoarea socio-politicd a acestui

»specific®. Din pacate istoria nu i-a dat dreptate, altii au politizat pana
la crima, pana la Holocaust, problema apartenentei la evreitate.

Boris Marian, Mihail Sebastian, azi,

,,Romania literara“, nr. 31, 2005.

Inainte de a scrie romanul care i-a adus cea mai mare glorie, dar si
cele mai multe reprosuri (De doud mii de ani, 1934), Mihail Sebastian
marturiseste ca a scris Orasul cu salcami, publicat in 1935. | Este prima
mea carte* — spune el intr-o nota din 14 oct. 1935. A inceput-o, mai
aflam, ,,acasa* (adica la Braila!) si a continuat-o la Paris, pe Rue de Clef
si pe Rue de Vauginand, unde a locuit... Ce rost au aceste precizari?
Oricum nu pentru a justifica estetic romanul si nici pentru a lamuri tema
lui interioara. Singurul lucru interesant in aceste marturii este ca tanarul
romancier roman incepe sa iasa din spatiul si din traditiile locale. Merge,
de pilda, la Paris si scrie un roman a cérui actiune se petrece in provincia
natald (Braila) si, In acelasi timp, tine un jurnal al romanului pe care il
publica Tnainte de a tipari romanul ca atare (Orasul cu salcami). Strategii
noi in literatura romana, reputata pentru intarzierea ei in raport cu viata
occidentala. Jurnalul (1929-1932) lamureste intr-o oarecare masura de
ce comentatorul reputat de la ,,Cuvantul trece la roman. Pentru ca,
explica el, si-a dat seama ca analiza critica nu cuprinde ceva esential, si
anume ,,nevoia de a gandi in fapte si de a realiza o idee In miscare. Si
ca ,,logica anecdotei* este, In anumite situatii, mai adecvata decat logica
criticii literare, in circumstante care privesc, evident, viata curenta. De
aceea cronicarul literar incepe sa faca un fel de reportaj intim in care
inregistreaza fapte banale de viata, gesturi (si cu aceasta ocazie desco-
pera ,,savoarea gestului®), replici de pe strada, imagini de grup si chipuri
singulare, pe scurt: reporterul care se pregateste sa devina romancier se
documenteaza fotografiind miscarea nedefinita a vietii.

Citeste in acest timp, cum am precizat mai inainte, pe Proust si
Stendhal si de la acesta din urma retine ca originalitatea si adevarul se
ascund in detalii. Deviza tAnarului romancier (luata din Lucien Leuwen)
este, asadar: ,,plus de détails, plus de détails“... si tot de la Stendhal
invata cd, descriind un om sau un spatiu oarecare, prozatorul trebuie sa
se gandeasca, totdeauna, la un fapt real... Recomandari, indiscutabil,
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ORASUL CU SALCAMI






PARTEA INTAI

CAPITOLUL 1

Intaiul sange

Cand, intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
Adriana, intoarsa la pranz de la scoala, se opri in prag si spuse ca
,»hu se simte bine*, doamna Dunea ntelese ca ceva neobisnuit se
intampla cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si 1si simtea ochii calzi.

Incerci a doua zi sa se duci la scoald, dar se intoarse din
strada, se uita o clipa spre maica-sa, ramasa in poarta s-o petreaca,
si fugi repede pe langa ea, pand 1n casa, sa planga pe coada
pianului deschis.

Era bolnava? Medicina domestica a familiei Dunea ramanea
dezarmata in fata acestei paciente fara dureri si fara glas.

— Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primavara, prea curdnd venita? Era
lumina dubla a diminetii si a zapezii? Era mirosul acela putred si
nou, a doud anotimpuri ce se intdlneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o ame-
teau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes,
inabusit in covoare, si impiedicat parca de o trend imaginara, in
scoborarea unei scari enorme. Adriana cauta in registrul modest
al cunostintelor ei literare o imagine si o gasi: o infantd care se
stinge de tuberculoza si singuratate, purtandu-si rochia de parada
in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Tuliu Dunea, care nu le cunostea pe
eroinele fetei lui, o intreba parinteste daca nu cumva 1i e deranjat
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stomacul. Nedelicateta la care fata rdspunse cu un hohot de plans,
aruncandu-se in bratele mamei, care tocmai intra pe usa. Parintii
se Intrebard din ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, si
nu gasira nici unul raspunsul asteptat. O clipa plansul Adrianei
starui, mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in odaie...

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui simt
neingaduindu-i sa accepte in locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi inteles-o, o criza de lacrimi din senin.

— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seara, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scazu. Se culcase si — 1n asternut, la acea ord neobisnuitd — avu o
senzatie de moleseald, de maladie usoara, de convalescenta, sen-
zatie care 11 amintea anumite seri de vacantd, anumite ceasuri
petrecute in curte, pe sezlong, in asteptarea somnului care intarzia.

Ii intinse doctorului o mana moale si surdse. El o pastrd in
mana lui si isi consulta cu destuld neglijenta ceasornicul, numa-
rand bataile pulsului. Nu era dispus sa-si ia in serios bolnava, dar
deveni atent cand 1i vazu trupul gol. Era al unui copil si avea totusi
in liniile lui drepte o ciudata trasatura de asimetrie si destindere.
Pieptul acela de baiat abia mai rasarit se rotunjea usor in jurul
celor doud puncte rosii, si avea in miscarea regulata a respiratiei
o inaltare aproape voluptuoasa de san. Dacd Adriana n-ar fi tinut
cu indaratnicie plapuma mai sus de solduri, doctorul ar fi vazut
acelasi tacut efort catre maturitate si in linia piciorului subtire de
la glezna la genunchi, dar plina si desenata precis pe pulpa.

Ridica ochii spre capatul opus al patului, de unde mama
urmarea ingrijoratd examenul si zdmbi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru ca doamna Dunea ezita sa inteleaga, el starui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curand, foarte
curand, are sa fie o adevarata duduie.

Plictisita de vizita prea lunga a medicului, Adriana nu prinse
pe moment intelesul vorbelor lui. Si le repeta indiferenta in gand
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si— ca si cum de abia atunci, in murmurul ei interior, ele ar fi prins
realmente un sens — tresari.

O caldura moale 1i trecu pe obraji si se raspandi prin tot
corpul.

,»Vai tu, ce bine!* ar fi strigat Adriana, daca in locul mamei,
la capatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de bancd, si ar fi batut
copilareste din palme. Incerca gestul. Dar un instinct sigur i
porunci sd-l opreasca la timp. Nu stia precis de ce, dar simti ca
este 1n bucuria ei un lucru nepermis. Vocea corectd a doctorului,
zambetul stanjenit al mamei, tiacerea ce se facuse brusc, toate
acestea la un loc si Inca ceva mult mai puternic si mai adanc decat
gesturile lor, ceva care se desprindea din inima fetei si se urca in
gatlej, ca un galgait nedistinct de sange cald si ras nebun, 1i
spusera ca in fond ,,Adriana nu mai este un copil®, cuvintele
acestea simple, care Intr-un salon ar fi fost luate drept o politeta
oarecare, ascundeau un mister pe care o fatd cuviincioasa nu
trebuie sa-1 priceapa in fata parintilor ei.

Se surprinse deci cu mana ridicatd in aer si nu stiu ce sa faca
cu ea. Cauta un gest convenabil, care, sd sfarseasca miscarea
inceputa si pentru ca nu gasi, 1si retrase bratul repede, cu o stan-
gacie speriatd, de care mama si doctorul facura haz. Adriana se
temea de ei. Voia sa fie singura. Se intoarse in asternut incet,
lasandu-se pe coapsa dreaptd, bucuroasa sa-si simta greutatea,
privi frumos si spuse cu o voce calda, alintata:

,,Mi-e somn, mama...*

Zilele care urmara intamplarii acesteia fura insuportabile.
Adriana ameninta casa intreaga cu accesele ei de plans, gata sa
se porneascd la intdia vorba, spusa prea tare sau prea incet, in
odaia alaturata, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgo-
motele. Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsa a serii,
cand pe la ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastra, isi pierdeau conturul. O enerva lumina diminetilor,
alba si cruda ca stralucirea bucatii de fosfor, pe care odata, la
pension, o tdiase profesoara pe o hartie sugatoare. Soarele acela
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sunator ce inunda strazile ca o enorma revarsare de ape transpa-
rente o ametea si ii facea rau.

Obrajii aveau o culoare vesteda, inchisa aproape de ochi,
rotunjitd acolo 1n cearcane mari si descrescand apoi pana la coltul
buzelor, unde sdpa un suras umbrit.

Dispozitiile fetei variau de la o clipa la alta. Era agitata,
temandu-se de zgomotul cel mai departat, ingrozita de propriul ei
glas, respirand sacadat si grabit ca dupd o fuga fantastica, privind
ratdcit In jur, oprindu-se atentd In mijlocul vorbei, ca si cum ar fi
ascultat cum se dezleaga undeva Induntrul ei o taina, revenind pe
urma cu o graba care nu se stia bine daca vrea sd scuze oprirea
sau vrea sa evite o explicatie. Se misca atunci febril, cu gesturi
repezi, parasind un lucru inceput pentru altul, de care uitase cu o
zi Tnainte si pe care avea din nou sa-l lase peste doua minute,
neindemanatica si proastd, tipandu-si enervarea prin toata casa,
peste capul tuturor, pana ce, obosita de efortul acesta, rusinata de
aceste mici mizerii, se oprea brusc si izbucnea in plans.

Avea atunci impresia cd inima i se rupe si cd tot sangele
izbucneste de acolo Intr-o surda hemoragie. Gandul o emotiona:
se vedea neinteleasa de toti, singura pe lume cu marea ei sfasiere,
sortitd s moara la cincisprezece ani ca o floare in prima noapte
calda, prizoniera intre peretii casei, intre oamenii orasului si pe
intinderea pamantului, trista si singurd, numai ea, saraca. Si ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudata se dezlega. Dintr-o sfar-
seald, care nu-si dadea seama daca era lesin sau somn, o trezi
tarziu dupa miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce este: sa fi
atins din greseala cu piciorul bara patului si raceala alamei sa-i fi
trecut pe trup ca o panza de apa?

Simtea cum se desprinde Tnduntrul ei o linie rece si cum se
pierde treptat intr-un clocot surd de caldurd, cum se impotmoleste
aceastd suvitd de frig intr-o dogoare de sange si cum fiinta ei
intreaga se mistuie ca Intr-o mare si singurd vapaie. Era o senzatie
de alunecare inceatd. Nicio asprime in trupul acela destramat.

Simtea numai cum traieste fard dimensiuni, intr-o aceeasi
carne blanda si umeda, la fel de neprecisa pe pulpa, pe brate, pe
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obraji, substanta elastica si moale, miez cald de paine neinceputa,
cartilaj crud de stridie palpitand intr-un sange care vrea sa sparga
si nu poate.

Ar fi vrut sa strige. Nu de frica, dar i se parea ca glasul ei tare
ar fi fost acolo singura dovada ca traieste si ca in efortul de a rosti
un cuvant, s-ar fi simtit intreagd cum se incordeaza si cum se rupe
din aceastd agonie, 1n care avea constiinta neclara ca se pierde.
Ar fi strigat cu nadejdea de a se regasi. Tacu totusi. Nu era capa-
bild de efort: ar fi istovit-o. Se ldsa prinsa mai departe 1n acea
nesfarsitd oboseala si se sorti Tnvinsa nenorocului ei.

,,Daca mor?

O lacrima tremura Intre gene. Gandul o revolta. Nu, nu tre-
buie sa moara aici, singura, fard stirea nimanui, nenorocita in
nepasarea noptii, sfarsindu-se de o durere fara nume, simtind ca
se duce si incapabila totusi sd se impotriveasca ceasului din urma,
macar cu un strigat, macar cu un suspin.

Isi stranse pumnii — si 1i gasi. Fu intdia senzatie ferma in acea
pierdere. li lipi de coapse si ii apasa baieteste in carne. Se afla in
sfarsit, madular cu madular, isi refacea corpul subtire intre perne.
Era o incordare crunta, disperata, ce trebuia sa-i infranga mole-
seala, sa-i descurce tesuturile adormite, sa-i biciuiascd membrele
paralizate.

Se indulci insa ceva in aceasta rezistenta si trupul se rotunji
ca sub povara unei greutati dinduntru. Un alt val de moleseala
zvacni undeva in sange, intr-o palpitare domoald, rugétoare. Tre-
buia sa se franga ceva acolo. Corpul tot se involbura in acea dure-
roasa voluptate de carne ranita. Fata incerca slab o ultima opintire.
Apoi cazu moale intre perne, departa lenesa picioarele, isi lasa
capul pe piept si ofta infranta de placere si tristete.

Simti cald pe pulpe si — departat, obscur — 1si aminti gustul
sangelui.





