
LIVIU REBREANU

Ion
Prefață, fișă biobibliografică  

și referințe critice 
 de Lucian Pricop 

EDITURA CARTEX 2000



 

CUPRINS 

Prefață (Lucian Pricop)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      7 
Fișă biobibliografică  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    24 
Referințe critice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    26 
Notă asupra ediției . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    61 

 
ION 
Volumul I 
GLASUL PĂMÂNTULUI 
Capitolul I – Începutul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    69 
Capitolul II – Zvârcolirea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101 
Capitolul III – Iubirea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133 
Capitolul IV – Noaptea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  170 
Capitolul V – Rușinea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220 
Capitolul VI – Nunta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257 

 
Volumul II  
GLASUL IUBIRII 
Capitolul VII –  Vasile  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311 
Capitolul VIII – Copilul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  342 
Capitolul IX – Sărutarea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377 
Capitolul X – Ștreangul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  412 
Capitolul XI – Blestemul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  432 
Capitolul XII – George  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  471 
Capitolul XIII – Sfârșitul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  502 



 

PREFAȚĂ 

Garabet Ibrăileanu propunea, în studiul Creație și analiză 
(1926), o distincție: Rebreanu, „psiholog e puțin; dar e sociolog“. De 
aseme nea, criticul și teo re ticianul stabilește că în „cele două romane 
veri ta bile ale d-sale“ (Ion și Pădurea spânzuraților)  „se zugrăvesc 
societatea arde leană, curentele sociale și de idei de acolo, conflictele 
de clasă și cele mo rale etc. Deci trebuia să aibă un deficit de artă“. 
În 1934, în Istoria lite raturii românești contemporane, N. Iorga 
aprecia: „în romanul cu optzeci de per so nagii, cu violuri și omoruri, 
cu toate manifestările bru tei“ (se vorbește despre Ion), „e același 
realism de sălbatecă autenti ci tate «expus» într-un rece stil de jandarm 
care constată infamiile pe tre  cute în raio nul său…“ 

Fără îndoială că nu putem accepta într-o nouă lectură tezele sus -
ținute de cei doi exegeți ai primelor romane ale lui Liviu Rebreanu, 
teze preluate de la începutul secolului XX și conservate cu religio -
zitate de școala românească.  

În prima pagină a romanului Ion, elemente ale naturii apar într-o 
proiecție emoțională, imaginile reflectându-se apoi într-o comunicare 
alegorică: „Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, înto vă rășind 
Someșul când în dreapta, când în stânga... se desprinde un drum alb 
mai sus de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, aco perit 
cu șindrilă mucegăită…“. Elemente ale decorului sunt asimi late 
umanului, dobândesc însușiri proprii vieții (podul este însoțit de epi -
tetul: „bătrân“, însușire a materiei organice). În continuare, de ase -
menea, se observă că drumul nu trece prin satul Jidovița, ci „spintecă 
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satul Jidovița și aleargă spre Bistrița“...pentru ca apoi, după ce 
„cotește brusc pe sub Râpele Dracului...“ „...să dea buzna în Pripasul 
pitit într-o scrântitură de coline“. Alegoria este evidentă: drumul 
spintecă satul, aleargă, dă buzna... Totul este văzut prin prisma stă -
rilor de spirit ale naratorului; nu entuziasm sau vibrare lirică necen -
zurată, ci comunicare de o mare tensiune subterană. Observațiile lui 
Tudor Arghezi făcute în Cugetul românesc (nr. 1 din 1922) despre 
roma nul Ion, formulate cu o mare virulență pamfletară, sunt con -
trazise de natura scriiturii lui Rebreanu: „A scrie ca dl Rebreanu nu 
este câtuși de puțin a scrie, este a lipi pe geamuri cu pap ilustrații... 
Ochi mort, minte somnolentă... îngerul bleg care le poartă nu are 
tresărire, o ener vare; el trece cu mațele târâș prin praf și doarme.“ 

De fapt, în marile dimensiuni ale prozei sale obiective, Rebreanu 
evocă într-o manieră străină sămănătorismului atmosfera sa tu  lui 
ardelean cu arhaismul său ce transcende secolele: „La mar gi nea 
satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă pe care e răstignit un 
Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu o cununiță de foi veștede agățată 
de picioare. Suflă o adiere ușoară și Hristos își tremură jalnic trupul 
de tinichea ruginită pe lemnul mâncat de cari și înnegrit de vremuri.“ 
Modestia, sărăcia materială a satului e sugerată discret prin mijloace 
artistice de mare sobrietate, prin forța evocatoare a câtorva epitete: 
„La marginea satului... o cruce strâmbă pe care e răstignit un Hristos 
cu fața spălăcită de ploi...“ Imaginea satului se definește însă în 
continuare prin alte câteva elemente esențiale: liniștea, grădinile, 
susu  rul frunzelor, ceața... „Satul parcă e mort. Zăpușeala ce plutește 
în văzduh țese o tăcere năbușitoare. Doar în răstimpuri fâșie alene 
frun zele adormite prin copaci. Un fuior de fum albăstrui se opintește 
să se înalțe dintre crengile pomilor, se bălăbănește ca o matahală 
ame țită și se prăvale peste grădinile prăfuite, învăluindu-le într-o 
ceață cenușie.“ Un val puternic de animism străbate din adâncuri 
atavice în ființa naratorului. Elementele decorului îi ființează într-o 
armonie universală, răspund unor emoții, prefigurează trăiri, drame: 
fumul e ca o manta care „se opintește, se bălăbănește, se prăvale ame -
țit“, aco perișul casei lui Alexandru Pop-Glanetașu, acoperiș de paie, 
„par că e un cap de balaur“, până și soarele însuși „peste Măgura 
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Coco ri lor atâr nă... îngălbenit de necaz că mai are o postață bună până 
la as fin țit“. 

Puterea de fascinație a stilului lui Rebreanu rezidă în finețea și 
ine ditul construcției, în plasticitatea imaginii în stare să comunice 
concret un timp și spațiu atât de abstracte.  

Arhitectonica romanului Ion propune interferența a două 
planuri, a celor două medii de viață cu specificul lor, cu trăsături 
distincte; în satul Pripas, pe lângă marea masă a țăranilor muncitori, 
cealaltă cate gorie socială, intelectualitatea, este infimă numeric, dar 
are o pozi ție bine definită față de țărănime. Așa, de pildă, doamna 
Maria Herde lea, cu toate că era fată de țărani, invitată de preotul 
Belciug să asiste la hora din sat, primește propunerea având 
conștiința desă vârșitei dife rențieri între ea și „popor“: „Da, putem privi 
puțin și noi... Mie chiar îmi plac petrecerile poporului.“ Iar pe Ion îl 
apostro fează dis tant: „– Gros obraz ai, becisnicule, dacă după 
ticăloșiile pe care le-ai făcut învățătorului, mai îndrăznești să ne treci 
pragul!“ Stra tifi cările sociale sunt reflectate realist, ținându-se seama 
de reali tățile economice și so ciale; în masa de țărani săraci din satul 
Pripas se află însă și bogații satului: Toma Bulbuc, Vasile Baciu, 
primarul Florea Tancu, Ștefan Hotnog și alții. De multe ori căsătoriile 
se fac din interese materiale. Astfel, Vasile Baciu, sărac fiind inițial, 
pentru a se îmbogăți, se însoară cu o fată care are mult pământ. 
Alexandru Pop-Glanetașu, sărac, se însoară cu Zenobia, bogată. 
Florica, cea mai săracă fată din sat, se căsătorește cu George, fiul 
celui mai bogat om din sat. Ion, unul dintre cei mai săraci băieți din 
Pripas, își consumă energiile, întreaga viață în drama rezultată din 
sfâșierile și lupta permanentă pe care o dă cu sine însuși, bântuit în 
egală măsură de glasul pământului și glasul iubirii. Robit de glasul 
pământului, resemnat în fața vieții, își înăbușă în suflet glasul iubirii. 
Când Florica îi reproșează că se face de râsul lumii umblând după 
Ana lui Vasile Baciu, Ion, cu sufletul zdrobit de durere, îi răspunde 
„cald, mângâind-o din ochi“, cu gestul sacramental, de parcă și-ar 
frânge cu îndârjire inima: 

„– Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai de sufletul meu... 
Crede-mă! În inima mea tot tu ai rămas crăiasă...“ Drama, care 
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zguduie din temelii viața satului Pripas, e declanșată de spectrul per -
ma nent al sărăciei materiale ca o teroare apocaliptică, adevărată 
obsesie a tânărului erou al romanului. Asemenea altui personaj al 
ace luiași roman, și lui Ion „părinții nu i-au dat decât sufletul 
dintr-însul“. Bru talizat de condițiile vitrege în care trăiește, Ion, 
purtând în adâncul sufletului o dragoste strivită, devine nesimțitor la 
tot ce se petrece în jurul său. În zadar îl condamnă opinia întregului 
sat pentru bătăile ce le suferea Ana din cauza lui. În zadar toți cei 
mai apropiați, părinții, familia Herdelea încearcă să-l înduplece să 
se învoiască cu Vasile Baciu cu privire la zestre. Când Ghighi și 
Laura, „cu glas tremurat de milă“, îi amintesc de bătăile crunte 
îndurate de Ana, Ion răspunde „cu un rânjet răutăcios“: 

„– Lasă că bine-i face! Lasă s-o bată zdravăn că i se cade!“ 
Cuvintele lui Ion capătă un sunet cu atât mai inuman cu cât, în 

ansam   blul structurii operei, ele sunt raportate la dragostea deznă dăj -
duită ce i-o purta Ana, la țipetele ei sfâșietoare, strivită sub picioarele 
lui Vasile Baciu. 

„– Iartă-mă, tată!... Nu mă omorî, tată!...“ 
Una din trăsăturile cardinale, în realizarea artistică a operei, este 

intuiția exactă a stărilor sufletești trăite de personaje, mai ales în cli -
pele de mare tensiune. Așa de pildă, în scena bătăilor îndurate de 
Ana, scriitorul surprinde exact efectul paradoxal, cu totul neașteptat, 
dar cu totul real, pe care-l au pentru Vasile Baciu țipetele Anei. 
„Vaietele ei, cu cât mai sfâșietoare, cu atât pe Baciu îl întărâtau mai 
tare și-l fă ceau să răcnească mai avan, parcă astfel ar fi vrut să-i 
înăbușe glasul. Deoa rece însă strigătele fetei nu slăbeau, ci se 
îngroșau ca și când ar izvorî acum din pântece, ochii lui umflați de 
mânie zăriră din nou burta bat jocoritoare și îndată începu să o 
lovească cu piciorul, ic nind mai mul țumit, parcă prin fiecare lovitură 
și-ar fi răcorit sufletul.“ Asemenea chinuri însă, îndurate de Ana, pe 
Ion îl lăsau rece, în timp ce toată lumea satului Pripas trăia o adâncă 
îngrijorare, o adâncă milă pentru Ana și reacții de revoltă și ură 
împotriva „prașcăului“ Glanetașului. Așa, de exemplu „în casa 
Herdelea... purtarea lui Ion era privită ca o murdărie fără pereche. 
Bătăile ce le suferea Ana din pricina lui stâr neau zilnic valuri de 
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lacrimi și explozii de milă pentru victima praș căului Glanetașului...“ 
Inaccesibil și surd la sfaturile celor din jurul său, Ion devine tot mai 
irascibil. Ajunge până acolo încât în una din zile, „într-o duminecă, 
tocmai în vremea liturghiei“, să bată „crunt pe tatăl său, pentru că îl 
sfătuise, foarte pe departe, să caute să se înțe leagă cu Vasile Baciu...“ 
Rostogolit tot mai jos pe treptele decăderii sufletești, tot mai posedat 
de setea de a-și păstra pământul smuls cu ferocitate de la Vasile 
Baciu, Ion, după ce vine din temniță, după moar tea Anei, găsindu-și 
acasă copilul bolnav, îngrozit de eventualitatea pier derii pământului 
prin posibilitatea morții copilului, se repede înne bunit la maică-sa 
„îi puse mâna în păr și începu să-i care la pumni cu sete răcnind...“ 
încât Glanetașu însuși sărind în ajutorul bietei femei care țipa, primi 
și el în învălmășeală „câteva ghionturi“. Îndâr ji rea, agre sivitatea, 
violența lui Ion sunt reliefate în puternic contrast cu depre  sivitatea 
sufletească a Anei, zdrobită în bătăi, cu mintea „stoarsă ca un burete 
uscat“. 

Trimisă de Vasile Baciu acasă la Glanetașu să se învoiască cu 
Ion, „...Ana porni spre Glanetașu, cu sufletul greu, cu trupul zdrobit. 

Mintea-i era stoarsă ca un burete uscat. Nicio nădejde, dar nicio 
încre dere. Mergea cum o purtau pașii, ca un câine izgonit.“ Ana se 
comportă ca o victimă fascinată de fiara căreia i-a căzut pradă. 

Scriitorul insistă asupra unui complex de automatisme specifice 
unei asemenea stări sufletești. Rămasă fără nicio urmă de demnitate, 
ea coboară tot mai mult pe treptele umilinței. Naufragiată într-o dam -
na țiune a suferinței, firava ei ființă nu are alt reazem moral decât pe 
cel care declanșase o asemenea tragedie și continua să o alimenteze 
rece, calculat până la ferocitate. Cu cât Ana se umilește mai mult, cu 
atât Ion este mai neîndurător, mai hotărât să intre în posesia pămân -
turilor lui Vasile Baciu. Tabloul sosirii Anei în casa Glane tașului, 
pentru a cere îndurarea lui Ion, este construit cu minuția raporturilor 
judiciare și psihiatrice. 

Tensiunea dramatică a unui asemenea moment, atmosfera inte -
riorului casei țărănești, prânzul sărac, totul este surprins magistral, 
cu sobrietate și totodată cu o densă substanță a realului. În fața lui 
Ion, Ana se înspăimântă mai mult simțind, înfricoșată, că se află în 
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fața unui om cu suflet de piatră. „Se pomeni în casa Glanetașului, fără 
să-și dea seama dacă a întâlnit pe cineva în cale, dacă afară e vreme 
bună ori vreme rea. Și în casă văzu pe Ion stând la masă, cu un 
briceag în mână și crestând o ceapă mare roșie, iar pe masă văzu o 
pâine de mălai abia începută, o bucată zdravănă de slănină groasă și 
niște sare pisată într-un nod de pânzătură.... Fata se așeză nepoftită 
pe laviță, căci genunchii îi tremurau ca piftia, și rămase cu ochii 
umezi ațintiți asupra lui Ion care, liniștit ca și când n-ar fi zărit-o, 
tăia cu briceagul o mușcătură de slănină, o potrivea pe o felie bună 
de mălai, o vâra în gură, tăvălea prin sare ceapa crestată și apoi înfu -
leca dintr-însa cu multă poftă.“ În fața unui asemenea spectacol, în 
urechi cu scrâșnetul dinților lui Ion „mușcând vârtos din ceapă“, Ana 
privea lung, „tăcea fără să știe ce așteaptă și se minuna de nepăsarea 
lui neînțeleasă, atunci când în sufletul ei clocotesc durerile numai și 
numai pentru că l-a iubit pe el mai adânc decât orice pe lume“, în 
tăcerea apăsătoare, „fră mântată doar de molfăitul flă căului“, când 
Zenobia sfărâmă liniș tea întrebând cu glas „ascuțit și mirat“: 

„– Ai mai venit pe la noi, Anuță?! Ana pare atunci a se trezi 
dintr-o aiurare, surprinsă de întrebare, neștiind ce să răspundă, 
rămâne și mai mirată când își aude vocea plânsă și fricoasă: 

– Am venit, lele Zenobie... am venit pentru Ionică...“ 
Momentul psihologic, în marea lui tensiune, este comunicat 

deplin în aceste puține cuvinte, dar în fiecare cuvânt vibrează intens 
sfiala, tensiunea sufletească, deznădejdea și poate o îndepărtată și 
palidă rază de speranță. Însă răspunsul paradoxal nu schimbă 
expectațiile: în odaie „se înțeleni tăcerea“, în timp ce Ion nestingherit 
continuă să muște „vârtos“ din ceapă, sub privirile înspăimântate ale 
Anei. Când în cele din urmă „flăcăul se roși înghițind în plin“ și 
întrebă încet fără să se întoarcă la ea: 

„– Da’ ce-i porunca, Ană? Ce vrei cu mine?“ Atunci Ana, parali -
zată de răceala întrebării, abia poate îngăima câteva cuvinte, după 
care izbucnește în lacrimi, cu privirile plecate „pe pântecele umflat 
care, de sughițurile plânsului stăpânit, se zvârcolea ca o imputare“.  

În vreme ce însă Ana își trăia cu deznădejde prăbușirea sufle -
tească, Ion înfuleca, odată cu ceapa, victoria în tentativa sa de a intra 
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în stăpânirea moșiei lui Vasile Baciu și-aruncându-și de astă dată 
ochii spre Ana, „îi cântări burta cu o privire triumfătoare“. Și aceasta 
nu-i încă limita cea mai de jos atinsă de Ion în ferocitatea egoismului 
cu care își urmărește împlinirea scopului urmărit. Cu socrul său, cu 
Vasile Baciu se bate „uitând orice omenie...“ își cară „la pumni peste 
cap, cu sete, grohăind ca niște mistreți prinși în capcană“. După ce 
Herdelea și Titu abia reușesc să-i despartă, Ion mai adaugă: „– Să-ți 
mănânci friptă odrasla, tâlhar bătrân ce ești!“ 

Când Ana, alungată de tată-său, vrea să vină acasă la Ion, acesta, 
„scoțând cuțitul din șerpar“, îi strigă: „– Fugi, fleandură, fugi de aici 
că uite acu’ te trimit pe lumea cealaltă!... și să nu te mai prind prin 
ograda mea că te spintec!... Hoață!...“ Exemplele s-ar putea înmulți 
pentru a se arăta tot mai mult că Ion, ca expresie a instinctului de 
proprietate a pământului, nu pune în scopul atingerii unui asemenea 
scop, „o inte li gența suplă“, așa cum afirma Eugen Lovinescu în 
studiul „L. Rebreanu“ din Critice, VII, ed. def. 1929. Ion rămâne 
însă, tot după aprecierea lui Eugen Lovinescu, „o voință imensă“, o 
energie ine puizabilă. Cât privește „umanizarea“ personajului, așa 
cum se amin tește în același studiu, procesul umanizării nu se produce 
nici după ce Ion intră în stăpânirea pământului râvnit cu atâta patimă. 
Dimpotrivă, așa cum răpise întreaga moșie a lui Vasile Baciu, tot așa 
vrea, după moartea Anei, să i-o răpească lui George pe Florica. 
„... Ion, brusc ca o fiară, o cuprinse de subțiori și-i mușcă buzele. 
Apoi Florica se lăsă pe spate, moale, gemând...  

– Tot a mea trebuie să fii tu! zise bărbatul pe urmă când Florica 
își lega năframa, gata de plecare. Să știu bine că fac moarte de om și 
tot a mea ai să fii!“ și într-adevăr, moarte de om s-a făcut, dar, de 
data aceasta, Ion era cel care cădea sub vâjâitul năprasnic al 
loviturilor de sapă date prin întunericul nopții de George. Muribund, 
târându-se cu puteri supraomenești „sub nucul bătrân de lângă gardul 
dinspre uliță“, Ion gândea ultimele sale cuvinte: „Mor ca un câine!“ 
În zorii cu cer albastru, „proaspăt spălat“, când ploaia înce tase, după 
aproape o noapte de chin, în horcăituri grele, odată cu cea din urmă 
bătaie a inimii care bătuse atât de pătimaș pentru pă mânt și pentru 
Florica, se stingea acum în pieptul tânărului și îndâr jitului țăran și 
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setea de pământ și setea de iubire. Prin jertfa eroului său, Liviu 
Rebreanu demonstra un adevăr general, în egală măsură de natură 
etică și socială: fericirea, urmărită în făgașul strâmt al egois mului, 
nu poate fi atinsă. Liviu Rebreanu este un scriitor anti calofil, după 
cum însuși mărturisește, însă are știința de a găsi de fiecare dată 
cuvântul cu cea mai mare putere de sugestie. Într-adevăr, fără să 
urmărească a „scrie frumos“, izbutește să „exprime exact“ și cu un 
oare care farmec al cuvântului. Iată doar câteva exemple: „După o 
săp tămână ploioasă – răsări o zi aurită, caldă, strălucitoare, cum nu 
se mai pomenesc decât în ținuturile muntoase, în dricul primăverii“;  
„Praporii fluturau alene în adierea de primăvară care ducea departe 
mirosul de tămâie și aducea în schimb valuri de miros dulce de flori 
de măr“. Fraza are legănarea solemnă, purtătoare de efluvii roman -
tice. Cu toate că Liviu Rebreanu înregistrează evoluția vieții perso -
najelor cu „indiferența naturii însăși“, așa cum remarca Eugen 
Lovinescu, se observă totuși că din colo de o asemenea indiferență, 
sunt puse în mișcare coarde cu o mare putere de vibrație. 

Imaginea flamurilor cernite, care „fluturau alene în adierea 
primă verii“, are un consistent subtext contrastant. Pe de o parte 
adverbul „alene“ sugerează indiferența, dar din alt punct de vedere 
ace lași adverb evocă voalat, cu sobrietate, tristețea clipei. Oricât de 
sumar, comen ta riul virtuților expresive ale aceluiași singur cuvânt 
nu poate fi însă limitat doar la atât. Asociat la nuanțele seman tice ale 
sub stan tivului „adierea“, se amplifică, mai ales, ideea de liniște. 
Calvarul continuu trăit de Ana, fără nicio umbră de mângâiere ori 
fericire, neliniștea neîntreruptă a vieții, un adânc de suferinți, toate 
iau însă sfârșit odată cu intrarea în limanul liniștii eterne. Mișcarea 
înceată a aerului primăverii pare că încearcă o ultimă mângâiere pe 
obrazul și veșmintele moartei, în cel de pe urmă drum printre oamenii 
atât de apro piați, tatăl ei, soțul ei, pe care-l iubise atât de pătimaș, 
dar care-i zdrobiseră viața cu o mare de necazuri, umilințe și 
suferințe. Mirosul de tămâie, semn al participării oamenilor, este 
îndepărtat și, în același timp, natura, în generozitatea și măreția sa, 
aducea moartei, ca o ul timă alinare, „valuri de miros dulce de flori 
de măr“.  

14



O carac teris ti că esențială a artei literare a lui Liviu Rebreanu 
este impreg narea comu nicării cu mirabila putere de a se manifesta 
concomitent pe două laturi opuse. În paralel cu impresia de 
indiferență naratorială față de cru dele lovituri ale vieții personajelor, 
se comunică totodată, cu aceeași con sis tență, o discretă dar totală 
participare la suferințele aces tora. Un mesaj ce traduce această 
duplicitate este chiar jelania bătrânei din Gargalău, unde Titu „amărât 
și mâhnit“, trimis de nota rul Friedman, mer ge prin sat, „printre 
cocioabele pleoștite“, să pună sechestre oame  nilor sărmani, mâncați 
de sărăcie și necazuri, rămași mult în urmă cu plata impozitelor. 
Compasiunea scriitorului pentru „cei mulți și obidiți“ apare de data 
aceasta cu totul nevoalat. Când Titu comunică bătrânei, „o babă 
uscată, încovoiată...“, datoria de două sute de coroane, femeia 
izbucnește într-un hohot de plâns, „bolbo rosind dis perată:  

– N-am nimic, domnișorule, afară de sufletul din oase!... N-am!... 
Dar ia-mi-l, ia-mi-l!... Că feciorul mi-i în cătane de doi ani de zile și 
cât amarul de pământ ne-a lăsat Dumnezeu, acolo zace în paragină 
de mă doare inima... Numai sufletul mi-a rămas... Amu încaltea ia-mi 
și sufletul, domnișorule!...“ Cuvintele copleșitoare prin ma rea lor 
încăr cătură de suferință și durere își transferă semele tra gice către 
tânărul care ascultă litania „nemișcat, fără să rostească o vorbă și fără 
să mai îndrăznească să ridice ochii la baba care plân gea mereu...“ 
Puterea de obsesie a cuvintelor bătrânei se ampli fică mai ales prin 
repetiție, prin stăruința surprinzătoare pusă în rugă mintea disperată 
de a-i lua sufletul: „ia-mi-l, ia-mi-l!... ia-mi și sufle tul, dom -
nișorule!...“, încât Titu, adânc tulburat de surprin zătoarea insistență 
a bătrânei, își pune, cu spaimă, întrebarea: 

„– De ce să-i iau eu sufletul? De ce...“ 
Totul însă crește apoteotic și prin descrierea cadrului în care se 

consumă episodul: „Gargalăul era un sat cam de vreo două ori cât 
Pripasul... În mijloc se înălța trufașă, cu un cocoș alb în vârful tur -
nu lui, biserica ungurească nouă... Primprejur se înșirau numai case 
bune, cele mai multe din piatră, cu ogrăzi largi, vite frumoase. Pe la 
margini, ca niște cerșetori flămânzi, se răslețeau bordeie murdare, 
umile, învelite cu paie afumate și, într-un colț, rușinoasă, se ascundea 
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parcă bisericuța românească de lemn, dărăpănată, cu turnulețul țu -
guiat de șindrilă mucigăită.“ Tragedia bătrânei oropsite se des fășoară 
pe fundalul unor inegalități sociale de ansamblu: biserica ungurească 
este nouă, trufașă, biserica românească este dărăpănată, acoperită cu 
șindrilă mucegăită, casele din centrul satului sunt bune, din piatră, 
bor  deiele de pe la margine sunt umile, „ca niște cerșetori flămânzi“. 
Forța expresivă a evocării, în tabloul zugrăvit, se realizează și de data 
aceasta prin permanenta tendință a autorului de alegorizare a deco -
rului. Biserica e trufașă, bordeiele sunt asemenea unor cerșetori flă -
mânzi.      

Întregul roman este o puternică dramă rezultată din țesătura 
com plexă a nedreptăților sociale atotstăpânitoare în lumea satului 
Pripas și a satelor din jur. Ca o consecință a unor asemenea stări de 
lucruri, una dintre victime este însuși învățătorul satului Pripas, 
Zaharia Herdelea. Cu toate eforturile făcute de a trăi cinstit, cu 
demnitate, bătrânul învățător, împovărat tot mai mult de obligațiile 
familiale, suspendat din învățământ, amenințat cu închisoarea fără 
să aibă vreo vină, trăiește în umilință și necazuri. Paralel cu drama 
lui Ion, consumată cu violență, se desfășoară, nu cu mai puțină 
intensitate, drama învățătorului din sat. Umilit de inspectorul Horvat, 
„veșnic nemulțumit că copiii din Pripas nu vorbesc ungurește“, 
amenințat de jude cătorul din Armadia, chiar în prezența lui Titu, care 
„ascultase uluit obrăzniciile judecătorului și se rușina văzând 
umilința și groaza tatălui său“,  Herdelea, copleșit de nenorociri, de 
multe ori gândea cu stoicism: „...așa mi-a fost mie scris, să nu am în 
viață nicio bucurie“, sau: „Se vede că s-au îngrămădit numai pe capul 
meu toate neno ro cirile!“ 

Când Titu se lansa în „tirade iredentiste ponegrind“ din răsputeri 
pe „jidanul din Gargalău“, Herdelea, abătut, „îl întrerupse cu o impu -
tare dureroasă:  

– Tu parcă trăiești în altă lume, dragul tatii!... Tu alergi după 
visuri și nu bagi de seamă că realitatea ne sugrumă, gata-gata să ne 
do boare!“ Într-o asemenea admonestare blândă e pus parcă amarul 
unei vieți întregi. În sala tribunalului din Armadia, după ce află că e 
con damnat la opt zile de închisoare, suspendat din învățământ și 
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cinci zeci de coroane amendă, bătrânul Herdelea, copleșit „deodată 
de o slăbi ciune grea“, doborât sufletește, stă „pe o bancă, lângă o 
femeie bătrână care plângea cu sughițuri. I se părea că toată lumea 
se clatină și-i era frică să nu se prăbușească tribunalul peste dânsul“. 
Dezorien tarea, zdrobirea sufletească, umilința trăită de învățător în 
asemenea împrejurări, totul este surprins cu o magistrală intuiție 
psihologică: „... se sculă anevoie, cutremurându-se și agățându-se de 
umărul țăra nului.  

– Am isprăvit, Ioane... Hai să mergem!“ Ajuns în stradă, 
Herdelea simte „deodată pe obraji două șiroaie fierbinți, usturătoare. 
Lacrimile i se prelingeau prin mustața căruntă“. Când i se aduce 
înștiințarea oficială cu suspendarea din serviciu, Herdelea îngălbe -
nindu-se și tremu rând mai spune atât: „Parcă nu mă așteptam? Eram 
doar sigur... Mă mir c-a întârziat atâta...“. Rămas în miez de iarnă 
sub amenințarea „că au să moară de foame acum la bătrânețe“, cum 
presimțea doamna Herdelea, bătrânul dascăl, deși ruinat sufletește, 
„ca s-o liniștească, minți că chiar mâine, dacă vrea, poate să ia o 
slujbă la un avocat sau oriunde“. Surprinzător însă, chiar a doua zi, 
seara, Herdelea venea ve sel din Armadia cu un „teanc de hârtii la 
subțioară, îi dăduse Sto ssel să-i facă niște contracte rămase în urmă. 

– Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu?... Foarte de treabă no -
tarul... El singur mi-a oferit când a văzut c-am fost suspendat... ș-apoi 
să mai zică lumea că ovreii nu-s oameni de inimă! Dintr-atâția 
români gân di tu-s-a vreunul la mine?“ Scriitorul își surprinde 
personajul în asemenea ipostaze de acută sensibilizare. Herdelea, cu 
moralul atât de șubrezit în urma grelelor lovituri primite de la viață, 
în fața unui asemenea ajutor, oricât de infim și cu totul vremelnic, se 
iluzionează cu bună știință și, în starea jalnică în care se află, 
umanismul, bună tatea sufletească nativă se manifestă acum am pli -
ficat; el nu mai găsește cuvinte de laudă și mulțumire când pri mește 
un oricât de mic ajutor. În zadar în zilele următoare a căutat să 
găsească la cei trei, din cei patru avocați din Armadia, „un locșor de 
scriitor“; nicio rază de speranță nu se mai strecoară în deznă dejdea, 
în drama și suferințele sale tăinuite. Spre deosebire de drama lui Ion, 
desfășurată violent, în ochii și auzul tuturor, drama lui Herdelea se 
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deapănă parcă surd, anonim, discret. Când, suspendat, trebuie să dea 
în primire tânărului învățător Nicolae Zăgreanu, se arată în aparență 
vesel, spunându-i acestuia râzând, în timp ce făcea sforțări mari să nu-l 
podidească plânsul, că el chiar „se bucură că mai scapă puțin de po -
vara școlii, după ce și-a tocit plămânii timp de treizeci și atâția de 
ani...“, și toate acestea în vreme ce „cu inima strânsă, își mai aruncă 
ochii la copiii nedumeriți, la pereții împodobiți cu tabele colorate, la 
băncile mur dare și crestate de mâinile ștren garilor... la mașina de so -
cotit, până și la ulcica albastră de băut apă, așezată pe cofița cu capac 
în dosul tablei de scris... Mergând spre ușă nu mai avu puterea să se 
uite la copiii... În uliță se opri iar... Nu se mai putu stăpâni. Lacrimile 
îi ardeau obrajii“. Drama trăită de Herdelea, cu cât mai intimă, mai 
neștiută chiar de cei mai apropiați lui, e cu atât mai intensă. Obiectiv, 
scriitorul insistă mai ales asupra marilor umilințe trăite de Herdelea, 
în diferite împrejurări. Când, în mod cu totul neașteptat, avocatul 
Grof șoru, singurul din Armadia la care nu îndrăznise să se adreseze 
pentru obținerea unui post, oricât de modest, pentru că la alegerile 
de deputat votase împotriva lui, îi oferă totuși un asemenea post, 
Herdelea nu mai poate îngăima decât atât: 

„– Domnule Grofșoru... eu... nu... acuma... Iartă-mă! Iartă-mă! 
Se clătină pe picioare. Fața-i era înseninată de bucurie. Nu îndrăznea 
însă să clipească din ochi de frică să nu-i curgă lacrimile pe obraji.“ 
Prin tot ce spune Herdelea însuși, prin concentratele precizări făcute 
de autor, romancierul întreprinde astfel o uimitoare analiză a fibrelor 
structurale intime ale eroului său. Dacă una dintre definițiile tradi -
țio nale ale operei literare este de oglindă cu putere de reflecție 
autentică a imaginii vieții în uimitoarea ei complexitate, romanul Ion 
răspunde din plin unei asemenea exigențe. În paginile romanului 
freamătă, cu forța de comu nicare a realității însăși, viața satului 
Pripas, surprinsă într-o frescă imensă, în marea pânză a iluziei 
realității, în care umbrele tuturor celor ce-au fost prind viață și respiră 
iarăși atmosfera satului „un cuib de păsări ascuns în văgăună de frica 
uliului“, cum îi părea lui Ion, când, oprit în mijlocul delnițelor luate 
zestre de la Vasile Baciu, trăia cu voluptate sălbatica lui sete de 
pământ. În imensa frescă a romanului viața freamătă nu numai prin 
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dezlănțuirea dramei eroilor din prim-plan; totul se dilată prin marea 
mulțime a personajelor, dar cu locul lor bine definit în monumentala 
construcție a operei. Ion, Ana lui Vasile Baciu, George, Florica 
vădanei lui Maxim Oprea, Zaharia Herdelea, preotul Belciug, Titu 
Herdelea și alții, toți capătă o mai mare forță de reliefare alături de 
Alexandru Pop-Glanetașu, Zenobia, primarul Florea Tancu, Ma cedon 
Cercetașu, crâșmarul Avrum, Ștefan Hotnog, Simion Butunoiu, 
Dumitru Moarcăș, ceterașii: Briceag, Holbea, Găvan, tânărul 
învățător Zăgreanu, Laura, Ghighi, doctorul Filipoiu, avocatul Victor 
Grofșoru, Roza Lang, George Pintea, Simion Lungu, Savista Oloaga, 
„vară cu cea mai frumoasă fată din Pripas, Florica, și ceva neam cu 
nevasta lui Trifon Tătaru“, notarii: Friedman, Căldăraru, solgăbirăul 
Chițu, inspectorul Horvat, învă țătorul Lang care în recreații se mai 
repezea pe acasă „să mai tragă o dușcă de rachiu ca să-și întărească 
energiile pedagogice“... 

Paralel cu drama trăită de Ion și Ana, consumată cu flacără 
înaltă, se frâng, în același timp, în mod tragic, destine cum ar fi acela 
al lui Dumitru Moarcăș, în tinerețe „bărbat frumos și cu stare și se 
băteau fetele după dânsul...“, jefuit însă și schilodit în bătaie, într-o 
noapte, de niște țigani lăieși, încât abia se mai târa după aceea, ajuns 
la bătrânețe să fie adăpostit aproape de milă în casa Glanetașului, 
fiind o rudă îndepărtată a Zenobiei. De asemenea se consumă mocnit 
tragedia vieții lui Avrum. Atras într-o afacere nerentabilă de notarul 
Stossel, amenințat „să-și piardă pământurile și averea pentru care a 
muncit cu atâta trudă și decât să ajungă iar gol cum a fost când a 
venit în Pripas“, după ce într-o sâmbătă „a fost la sinagogă în 
Jidovița, unde toți bătrânii i-au spus că Stossel l-a ruinat într-adins“, a 
doua zi, dis-de-di mineață se spânzură stârnind spaima și mirarea 
întregului sat. Astfel, cu mare vâlvătaie sau consumate anonim, zilele 
și nopțile celor din Pripas se deapănă țesând mirific „o pânză 
nemărginită, înțesată cu semne de întrebare“, așa după cum metafo -
rizează Titu Herdelea re flec tând romantic asupra vieții. 

Autenticitatea imaginii artistice este realizată de scriitor prin 
acui tatea observației, printr-o privire care pătrunde adânc în sufletul 
eroilor săi, prin marea forță expresivă a comunicării. Iată, de 
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exemplu, cum este surprinsă pătimașa dragoste a lui Ion pentru 
Florica, într-o împre jurare când, pe neașteptate, în miezul unei zile 
de vară, pe câm pul pustiu, Florica, în trecere spre târg îl întâlnește 
pe Ion la se ceră. Oprind-o din drum, Ion nu-i spune decât ceva 
obișnuit, dar „zise cu dinții strânși, înfricoșat parcă să nu-i zboare 
spre dânsa tot sufletul înnebunit de patimă“. Lirismul, freamătul 
năprasnic al întregii ființe a celui atât de înrobit de marea lui dragoste, 
totul este comunicat printr-o observație concentrată. 

De asemenea, la ospăț, la nunta lui George cu Florica, în toiul 
petrecerii, când George, foarte vesel, își rotește privirea spre „oaspeții 
prea cinstiți, întâlni deodată ochii lui Ion Glanetașu, înfipți ca niște 
lipitori în Florica“. După ce, în timpul ospățului, Ion se încredințează, 
tremurând cu patimă și mândrie, de ve chea dragoste dintre el și fată, 
în drum spre casă, în zori, alături de Ana care plângea „pe zăpada 
înăsprită de ger,... Ion pășea rar, suflând pe nări ca un taur lacom, cu 
capul în vânt pe care căciula stă tea țanțoșă ca o creastă neagră de 
cocoș“. E sur prins totodată con trastul puternic dintre prăbușirea 
sufletească a Anei și triumful împlinirii dorințelor trăite de Ion cu un 
clocot egoist care nu mai cunoștea margini. Forța vitală a trăirilor 
specifice eroului este expri mată plenar în comparația: „...suflând pe 
nări ca un taur lacom...“ 

Imaginea unei vieți întregi de umilință și compromisuri este 
reali zată de scriitor într-un mod sobru, purificat de orice urmă de 
ostentație ori căutări de efecte estetice, dar, paradoxal, se degajă, cu 
mai mare intensitate, gustul amar, debusolarea sufletească trăită de 
Herdelea. Într-una din numeroasele discuții degenerate în neînțele -
geri și certuri, când toți din casă își expuneau cu vehemență punctul 
de vedere, „...numai Herdelea tăcea. Cu cotul răzimat pe colțul mesei, 
cu capul în palmă, se uita în neștire la gheata din piciorul stâng. 
Lumina lămpii atârnată de grindă îi cădea drept în creștet, pe părul 
alb-argintiu... Îi venea mereu să of teze și se stăpânea. Și, în vreme 
ce doamna Herdelea se hărțuia cu Titu, i se perinda în gând toată 
viața lui alcătuită aproape numai din umi lințe, speranțe veșnic 
spulberate, necazuri necurmate, viața întreagă și-a bătut mereu joc 
de dânsul, impunându-i mereu compro misuri“. 
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