LIVIU REBREANU

lon

Prefata, fisa biobibliografica
si referinte critice
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX 2000



CUPRINS

Prefata (Lucian Pricop) ........... ... ... 7
Fisa biobibliografica ............................. 24
Referinte critice ... ....... .. .. . .. ... 26
Nota asupra editiei . . ............... .. ... ... 61
ION

Volumul I

GLASUL PAMANTULUI

Capitolul I —Inceputul ............................. 69
Capitolul I — Zvarcolirea .......................... 101
Capitolul Il —Tubirea ...................covenon.. 133
Capitolul IV—Noaptea . ....... ... ..., 170
Capitolul V—Rusinea .......... ... ... ... ... ... 220
Capitolul VI-Nunta ....................covunon.. 257
Volumul II

GLASUL IUBIRII

Capitolul VII— Vasile ........... ... ... ... ...... 311
Capitolul VIII = Copilul . .......... ... ... ... ..... 342
Capitolul IX —Sarutarea ..............ccovvvnunon.. 377
Capitolul X —Streangul ............................ 412
Capitolul XI —Blestemul ........................... 432
Capitolul XIT—-George .........ccvvviiinininnnnn.. 471

Capitolul XIII — Sfarsitul .......... ... ... ... ..... 502



PREFATA

Garabet Ibraileanu propunea, in studiul Creatie si analiza
(1926), o distinctie: Rebreanu, ,,psiholog e putin; dar e sociolog®. De
asemenea, criticul si teoreticianul stabileste ca in ,,cele doud romane
veritabile ale d-sale* (Jon si Padurea spanzuratilor) ,,se zugravesc
societatea ardeleand, curentele sociale si de idei de acolo, conflictele
de clasd si cele morale etc. Deci trebuia sd aiba un deficit de arta“.
in 1934, in Istoria literaturii romdnesti contemporane, N. lorga
aprecia: ,,in romanul cu optzeci de personagii, cu violuri si omoruri,
cu toate manifestarile brutei” (se vorbeste despre lon), ,,e acelasi
realism de salbateca autenticitate «expus» intr-un rece stil de jandarm
care constata infamiile petrecute in raionul sau...*

Fara indoiala ca nu putem accepta intr-o noua lectura tezele sus-
tinute de cei doi exegeti ai primelor romane ale Iui Liviu Rebreanu,
teze preluate de la inceputul secolului XX si conservate cu religio-
zitate de scoala romaneasca.

In prima pagina a romanului Jon, elemente ale naturii apar intr-o
proiectie emotionald, imaginile reflectdndu-se apoi intr-o comunicare
alegorica: ,,Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovarasind
Somesul cand in dreapta, cand in stanga... se desprinde un drum alb
mai sus de Armadia, trece raul peste podul batran de lemn, acoperit
cu sindrild mucegaita...“. Elemente ale decorului sunt asimilate
umanului, dobandesc Insusiri proprii vietii (podul este insotit de epi-
tetul: ,,batran®, Insusire a materiei organice). in continuare, de ase-
menea, se observa ca drumul nu trece prin satul Jidovita, ci ,,spinteca
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satul Jidovita si aleargd spre Bistrita®“...pentru ca apoi, dupa ce
»coteste brusc pe sub Rapele Dracului...” ,,...sa dea buzna in Pripasul
pitit intr-o scrantiturd de coline*. Alegoria este evidenta: drumul
spinteca satul, alearga, da buzna... Totul este vazut prin prisma sta-
rilor de spirit ale naratorului; nu entuziasm sau vibrare liricd necen-
zuratd, ci comunicare de o mare tensiune subterana. Observatiile lui
Tudor Arghezi facute In Cugetul romdnesc (nr. 1 din 1922) despre
romanul /on, formulate cu o mare virulenta pamfletara, sunt con-
trazise de natura scriiturii lui Rebreanu: ,,A scrie ca dl Rebreanu nu
este catusi de putin a scrie, este a lipi pe geamuri cu pap ilustratii...
Ochi mort, minte somnolenta... ingerul bleg care le poarta nu are
tresdrire, o enervare; el trece cu matele taras prin praf si doarme.*
De fapt, in marile dimensiuni ale prozei sale obiective, Rebreanu
evocd intr-o manierd strdind samdanatorismului atmosfera satului
ardelean cu arhaismul sdu ce transcende secolele: ,,La marginea
satului te Intdmpina din stdnga o cruce stramba pe care e rastignit un
Hristos cu fata spalécita de ploi si cu o cununita de foi vestede agatata
de picioare. Sufla o adiere usoara si Hristos 1si tremura jalnic trupul
de tinichea ruginita pe lemnul mancat de cari si Tnnegrit de vremuri.*
Modestia, saracia materiald a satului e sugerata discret prin mijloace
artistice de mare sobrietate, prin forta evocatoare a catorva epitete:
,»La marginea satului... o cruce strdmba pe care e rastignit un Hristos
cu fata spalacita de ploi...” Imaginea satului se defineste insa in
continuare prin alte cateva elemente esentiale: linistea, gradinile,
susurul frunzelor, ceata... ,,Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste
in vazduh tese o ticere nabusitoare. Doar in rastimpuri fasie alene
frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste
sa se Inalte dintre crengile pomilor, se baldbaneste ca o matahala
ametita si se pravale peste gradinile prafuite, invaluindu-le intr-o
ceatd cenusie.” Un val puternic de animism strabate din adancuri
atavice in fiinta naratorului. Elementele decorului i fiinteaza intr-o
armonie universald, raspund unor emotii, prefigureaza trairi, drame:
fumul e ca o manta care ,,se opinteste, se balabaneste, se pravale ame-
tit™, acoperisul casei lui Alexandru Pop-Glanetasu, acoperis de paie,
»parcd e un cap de balaur®, pana si soarele insusi ,,peste Magura
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Cocorilor atarna... ingdlbenit de necaz ca mai are o postatd buna pana
la asfintit®.

Puterea de fascinatie a stilului lui Rebreanu rezida in finetea si
ineditul constructiei, in plasticitatea imaginii in stare si comunice
concret un timp si spatiu att de abstracte.

Arhitectonica romanului /on propune interferenta a doud
planuri, a celor doud medii de viatd cu specificul lor, cu trasaturi
distincte; 1n satul Pripas, pe 1anga marea masa a taranilor muncitori,
cealalta categorie sociald, intelectualitatea, este infima numeric, dar
are o pozitie bine definita fatd de tarinime. Asa, de pilda, doamna
Maria Herdelea, cu toate ca era fatd de tarani, invitatd de preotul
Belciug sa asiste la hora din sat, primeste propunerea avand
constiinta desavarsitei diferentieri intre ea si ,,popor*: ,,Da, putem privi
putin si noi... Mie chiar imi plac petrecerile poporului.* Iar pe Ion 1l
apostrofeaza distant: ,— Gros obraz ai, becisnicule, dacd dupa
ticalosiile pe care le-ai facut invatatorului, mai indraznesti sa ne treci
pragul!“ Stratificarile sociale sunt reflectate realist, tindndu-se seama
de realitatile economice si sociale; in masa de tarani saraci din satul
Pripas se afld Insd si bogatii satului: Toma Bulbuc, Vasile Baciu,
primarul Florea Tancu, Stefan Hotnog si altii. De multe ori césatoriile
se fac din interese materiale. Astfel, Vasile Baciu, sarac fiind initial,
pentru a se imbogéti, se Tnsoard cu o fatd care are mult pamant.
Alexandru Pop-Glanetasu, sarac, se insoard cu Zenobia, bogata.
Florica, cea mai saraca fata din sat, se casatoreste cu George, fiul
celui mai bogat om din sat. Ion, unul dintre cei mai sdraci baieti din
Pripas, isi consuma energiile, intreaga viatd in drama rezultata din
sfasierile si lupta permanenta pe care o da cu sine insusi, bantuit in
egala masura de glasul pamantului si glasul iubirii. Robit de glasul
pamantului, resemnat In fata vietii, isi Tnabusa in suflet glasul iubirii.
Cand Florica 1i reproseaza ca se face de rasul lumii umbland dupa
Ana lui Vasile Baciu, Ion, cu sufletul zdrobit de durere, ii raspunde
»cald, mangaind-o din ochi, cu gestul sacramental, de parca si-ar
frange cu indarjire inima:

,— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai de sufletul meu...
Crede-ma! In inima mea tot tu ai rimas criiasa...“ Drama, care
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zguduie din temelii viata satului Pripas, e declansata de spectrul per-
manent al sardciei materiale ca o teroare apocaliptica, adevarata
obsesie a tanarului erou al romanului. Asemenea altui personaj al
aceluiasi roman, si lui lon ,,parintii nu i-au dat decat sufletul
dintr-insul“. Brutalizat de conditiile vitrege in care trieste, lon,
purtind in adancul sufletului o dragoste strivita, devine nesimtitor la
tot ce se petrece in jurul sau. In zadar il condamna opinia intregului
sat pentru bitiile ce le suferea Ana din cauza lui. In zadar toti cei
mai apropiati, parintii, familia Herdelea incearca sa-1 induplece sa
se Invoiasca cu Vasile Baciu cu privire la zestre. Cand Ghighi si
Laura, ,,cu glas tremurat de mild®, i amintesc de batdile crunte
indurate de Ana, lon raspunde ,,cu un ranjet rautacios™:

,— Lasa ca bine-i face! Lasa s-o batd zdravan ca i se cade!*

Cuvintele lui Ion capatd un sunet cu atat mai inuman cu cat, in
ansamblul structurii operei, ele sunt raportate la dragostea deznadaj-
duita ce i-o purta Ana, la tipetele ei sfasietoare, strivita sub picioarele
lui Vasile Baciu.

,— lartd-ma, tata!... Nu ma omori, tata!...

Una din trasaturile cardinale, in realizarea artistica a operei, este
intuitia exacta a starilor sufletesti traite de personaje, mai ales in cli-
pele de mare tensiune. Asa de pilda, in scena batailor indurate de
Ana, scriitorul surprinde exact efectul paradoxal, cu totul neasteptat,
dar cu totul real, pe care-1 au pentru Vasile Baciu tipetele Anei.
,, Vaietele ei, cu cat mai sfasietoare, cu atat pe Baciu il intaratau mai
tare si-l fAceau sa racneascd mai avan, parca astfel ar fi vrut si-i
inabuse glasul. Deoarece insd strigatele fetei nu slidbeau, ci se
ingrosau ca si cand ar izvori acum din pantece, ochii lui umflati de
manie zirira din nou burta batjocoritoare si indata incepu sa o
loveasca cu piciorul, icnind mai multumit, parca prin fiecare lovitura
si-ar fi racorit sufletul.” Asemenea chinuri insa, indurate de Ana, pe
Ion 1l Idsau rece, in timp ce toatd lumea satului Pripas traia o adanca
ingrijorare, o adancd mila pentru Ana si reactii de revoltd si ura
impotriva ,,prascaului Glanetasului. Asa, de exemplu ,,in casa
Herdelea... purtarea lui lon era privitd ca o murdarie fard pereche.
Bataile ce le suferea Ana din pricina lui starneau zilnic valuri de

13
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lacrimi si explozii de mila pentru victima prascaului Glanetasului...
Inaccesibil si surd la sfaturile celor din jurul sdu, Ion devine tot mai
irascibil. Ajunge pana acolo incat in una din zile, ,,Intr-o dumineca,
tocmai in vremea liturghiei, sa bata ,,crunt pe tatal sau, pentru ca il
sfatuise, foarte pe departe, sa caute sa se inteleagd cu Vasile Baciu...
Rostogolit tot mai jos pe treptele decaderii sufletesti, tot mai posedat
de setea de a-si pastra pdmantul smuls cu ferocitate de la Vasile
Baciu, Ion, dupa ce vine din temnita, dupa moartea Anei, gasindu-si
acasa copilul bolnav, Ingrozit de eventualitatea pierderii pamantului
prin posibilitatea mortii copilului, se repede innebunit la maicé-sa
,»11 puse mana in par si incepu sa-i care la pumni cu sete racnind...
incat Glanetasu Insusi sdrind in ajutorul bietei femei care tipa, primi
si el in invilmaseald ,,citeva ghionturi®. indarjirea, agresivitatea,
violenta Iui Ion sunt reliefate in puternic contrast cu depresivitatea
sufleteasca a Anei, zdrobita in batai, cu mintea ,,stoarsa ca un burete
uscat*.

Trimisa de Vasile Baciu acasd la Glanetagu sa se invoiasca cu
Ion, ,,...Ana porni spre Glanetasu, cu sufletul greu, cu trupul zdrobit.

Mintea-i era stoarsa ca un burete uscat. Nicio nadejde, dar nicio
incredere. Mergea cum o purtau pasii, ca un céine izgonit.“ Ana se
comporta ca o victima fascinata de fiara careia i-a cazut prada.

Scriitorul insistd asupra unui complex de automatisme specifice
unei asemenea stari sufletesti. Ramasa fara nicio urméa de demnitate,
ea coboara tot mai mult pe treptele umilintei. Naufragiata intr-o dam-
natiune a suferintei, firava ei fiintd nu are alt reazem moral decat pe
cel care declansase o asemenea tragedie si continua sa o alimenteze
rece, calculat pana la ferocitate. Cu cat Ana se umileste mai mult, cu
atat lon este mai neindurator, mai hotarat sa intre n posesia paman-
turilor lui Vasile Baciu. Tabloul sosirii Anei in casa Glanetasului,
pentru a cere indurarea lui lon, este construit cu minutia raporturilor
judiciare si psihiatrice.

Tensiunea dramaticd a unui asemenea moment, atmosfera inte-
riorului casei taranesti, pranzul sarac, totul este surprins magistral,
cu sobrietate si totodatd cu o densa substanti a realului. In fata lui
Ion, Ana se inspaimantda mai mult simtind, infricosata, ci se afla in
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fata unui om cu suflet de piatra. ,,Se pomeni in casa Glanetagului, fara
sa-si dea seama daca a intalnit pe cineva in cale, daca afard e vreme
buna ori vreme rea. Si in casd vazu pe lon stand la masa, cu un
briceag in mana si crestand o ceapa mare rosie, iar pe masa vazu o
paine de malai abia inceputa, o bucata zdravana de slanind groasa si
niste sare pisatd intr-un nod de panzatura.... Fata se ageza nepoftita
pe lavitd, caci genunchii 1i tremurau ca piftia, si rfdmase cu ochii
umezi atintiti asupra lui lon care, linistit ca si cand n-ar fi zarit-o,
tdia cu briceagul o muscaturd de sldnind, o potrivea pe o felie buna
de malai, o vara in gura, tavalea prin sare ceapa crestata si apoi infu-
leca dintr-insa cu multd pofta.« In fata unui asemenea spectacol, in
urechi cu scrasnetul dintilor lui Ion ,,muscand vartos din ceapa“, Ana
privea lung, ,.ticea fara sa stie ce asteapta si se minuna de nepasarea
lui neinteleasd, atunci cand in sufletul ei clocotesc durerile numai si
numai pentru cd l-a iubit pe el mai adanc decat orice pe lume®, in
tacerea apasatoare, ,,fraimantata doar de molfaitul flacaului“, cand
Zenobia sfardma linistea intreband cu glas ,,ascutit si mirat™:

»— Al mai venit pe la noi, Anutd?! Ana pare atunci a se trezi
dintr-o aiurare, surprinsd de intrebare, nestiind ce sd raspunda,
ramane si mai miratd cand isi aude vocea plansa si fricoasa:

— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru lonica...

Momentul psihologic, In marea lui tensiune, este comunicat
deplin in aceste putine cuvinte, dar in fiecare cuvant vibreaza intens
sfiala, tensiunea sufleteascd, deznadejdea si poate o indepdrtata si
palidi raza de speranti. Insid raspunsul paradoxal nu schimba
expectatiile: in odaie ,,se inteleni tacerea®, in timp ce lon nestingherit
continua sa muste ,,vartos din ceapa, sub privirile Inspadimantate ale
Anei. Cand in cele din urma ,,flacaul se rosi Inghitind in plin* si
intreba incet fard sa se intoarca la ea:

»— Da’ ce-1 porunca, Ana? Ce vrei cu mine? Atunci Ana, parali-
zata de raceala intrebarii, abia poate ingdima cateva cuvinte, dupa
care izbucneste in lacrimi, cu privirile plecate ,,pe pantecele umflat
care, de sughiturile plansului stdpanit, se zvarcolea ca o imputare*.

In vreme ce insd Ana isi triia cu deznidejde pribusirea sufle-
teascd, lon infuleca, odata cu ceapa, victoria in tentativa sa de a intra
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in stdpanirea mosiei lui Vasile Baciu si-aruncandu-si de asta data
ochii spre Ana, ,,ii cantdri burta cu o privire triumfatoare®. Si aceasta
nu-i inca limita cea mai de jos atinsa de lon in ferocitatea egoismului
cu care 1si urmareste Implinirea scopului urmarit. Cu socrul séu, cu
Vasile Baciu se bate ,,uitdnd orice omenie...” isi cara ,,la pumni peste
cap, cu sete, grohdind ca niste mistreti prinsi in capcana‘“. Dupa ce
Herdelea si Titu abia reusesc sa-i despartd, lon mai adauga: ,,— Sa-ti
mananci fripta odrasla, talhar batran ce esti!*

Cand Ana, alungata de tata-sau, vrea sa vind acasi la lon, acesta,
»scotand cutitul din serpar®, i striga: ,,— Fugi, fleandura, fugi de aici
ca uite acu’ te trimit pe lumea cealaltd!... si s nu te mai prind prin
ograda mea ca te spintec!... Hoata!...”“ Exemplele s-ar putea inmulti
pentru a se arata tot mai mult cd Ion, ca expresie a instinctului de
proprietate a pamantului, nu pune in scopul atingerii unui asemenea
scop, ,,0 inteligenta supla®, asa cum afirma Eugen Lovinescu in
studiul ,,L. Rebreanu* din Critice, VII, ed. def. 1929. Ion ramane
insa, tot dupa aprecierea lui Eugen Lovinescu, ,,0 vointd imensa“, o
energie inepuizabila. Cat priveste ,,umanizarea™ personajului, asa
cum se aminteste in acelasi studiu, procesul umanizarii nu se produce
nici dupa ce lon intra in stapanirea pamantului ravnit cu atata patima.
Dimpotriva, asa cum rapise intreaga mosie a lui Vasile Baciu, tot asa
vrea, dupd moartea Anei, sa i-o rdpeascd lui George pe Florica.
»-.. lon, brusc ca o fiard, o cuprinse de subtiori si-i musca buzele.
Apoi Florica se 1dsa pe spate, moale, gemand...

— Tot a mea trebuie sa fii tu! zise barbatul pe urma cand Florica
isi lega naframa, gata de plecare. Sa stiu bine ca fac moarte de om si
tot a mea ai sa fii!“ si Intr-adevar, moarte de om s-a facut, dar, de
data aceasta, lon era cel care cadea sub véjditul naprasnic al
loviturilor de sapa date prin intunericul noptii de George. Muribund,
tarandu-se cu puteri supraomenesti ,,sub nucul batran de 1anga gardul
dinspre ulita“, lon gandea ultimele sale cuvinte: ,,Mor ca un caine!*
In zorii cu cer albastru, ,,proaspit spilat®, cand ploaia incetase, dupa
aproape o noapte de chin, in horcaituri grele, odata cu cea din urma
bataie a inimii care batuse atit de patimag pentru pamant si pentru
Florica, se stingea acum in pieptul tanarului si indarjitului taran si
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setea de pamant si setea de iubire. Prin jertfa eroului sau, Liviu
Rebreanu demonstra un adevar general, in egala masura de natura
eticd si sociala: fericirea, urmaritd in fagasul stramt al egoismului,
nu poate fi atinsa. Liviu Rebreanu este un scriitor anticalofil, dupa
cum Insusi marturiseste, insa are stiinta de a gasi de fiecare data
cuvantul cu cea mai mare putere de sugestie. intr-adevar, fard si
urmareasca a ,,scrie frumos*, izbuteste sa ,,exprime exact* si cu un
oarecare farmec al cuvantului. latd doar cateva exemple: ,,Dupa o
saptamana ploioasa — rasari o zi auritd, calda, stralucitoare, cum nu
se mai pomenesc decat in tinuturile muntoase, in dricul primaverii®;
»Praporii fluturau alene in adierea de primavara care ducea departe
mirosul de tdmaie si aducea In schimb valuri de miros dulce de flori
de mar®. Fraza are leganarea solemnd, purtitoare de efluvii roman-
tice. Cu toate cd Liviu Rebreanu inregistreaza evolutia vietii perso-
najelor cu ,,indiferenta naturii insdsi“, asa cum remarca Eugen
Lovinescu, se observa totusi ca dincolo de o asemenea indiferenta,
sunt puse 1n migcare coarde cu o mare putere de vibratie.

Imaginea flamurilor cernite, care ,,fluturau alene in adierea
primaverii®, are un consistent subtext contrastant. Pe de o parte
adverbul ,,alene* sugereaza indiferenta, dar din alt punct de vedere
acelasi adverb evoci voalat, cu sobrietate, tristetea clipei. Oricat de
sumar, comentariul virtutilor expresive ale aceluiasi singur cuvant
nu poate fi insa limitat doar la atat. Asociat la nuantele semantice ale
substantivului ,,adierea®, se amplificd, mai ales, ideea de liniste.
Calvarul continuu trdit de Ana, fard nicio umbra de mangaiere ori
fericire, nelinistea neintrerupta a vietii, un adanc de suferinti, toate
iau 1nsa sfarsit odata cu intrarea in limanul linistii eterne. Migcarea
inceatd a aerului primaverii pare ca incearca o ultima méangaiere pe
obrazul si vesmintele moartei, in cel de pe urma drum printre oamenii
atat de apropiati, tatal ei, sotul ei, pe care-l iubise atat de patimas,
dar care-i zdrobiserd viata cu o mare de necazuri, umilinte si
suferinte. Mirosul de tamaie, semn al participarii oamenilor, este
indepartat si, in acelasi timp, natura, In generozitatea si maretia sa,
aducea moartei, ca o ultima alinare, ,,valuri de miros dulce de flori
de mar®.
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O caracteristica esentiald a artei literare a lui Liviu Rebreanu
este impregnarea comunicarii cu mirabila putere de a se manifesta
concomitent pe doud laturi opuse. in paralel cu impresia de
indiferentd naratoriala fata de crudele lovituri ale vietii personajelor,
se comunica totodata, cu aceeasi consistentd, o discretd dar totald
participare la suferintele acestora. Un mesaj ce traduce aceastd
duplicitate este chiar jelania batranei din Gargaldu, unde Titu ,,amarat
si méhnit“, trimis de notarul Friedman, merge prin sat, ,,printre
cocioabele pleostite®, sd puna sechestre oamenilor sirmani, mancati
de sdracie si necazuri, rdmasi mult in urma cu plata impozitelor.
Compasiunea scriitorului pentru ,,cei multi si obiditi* apare de data
aceasta cu totul nevoalat. Cand Titu comunica batranei, ,,0 baba
uscatd, incovoiata...”, datoria de doua sute de coroane, femeia
izbucneste intr-un hohot de plans, ,,bolborosind disperata:

—N-am nimic, domnisorule, afara de sufletul din oase!... N-am!...
Dar ia-mi-1, ia-mi-1!... Ca feciorul mi-i in catane de doi ani de zile si
cat amarul de pamant ne-a lasat Dumnezeu, acolo zace in paragind
de mé doare inima... Numai sufletul mi-a rdmas... Amu incaltea ia-mi
si sufletul, domnisorule!...” Cuvintele coplesitoare prin marea lor
incarcatura de suferintd si durere isi transferda semele tragice catre
tandrul care asculta litania ,,nemiscat, fara sa rosteasca o vorba si fara
sd mai indrazneasca sa ridice ochii la baba care plangea mereu...
Puterea de obsesie a cuvintelor batranei se amplificd mai ales prin
repetitie, prin staruinta surprinzatoare pusa in rugdmintea disperata
de a-i lua sufletul: ,jia-mi-l, ia-mi-1!... ia-mi si sufletul, dom-
nisorule!...“, incat Titu, adanc tulburat de surprinzatoarea insistenta
a batranei, isi pune, cu spaima, intrebarea:

,— De ce sa-1 iau eu sufletul? De ce...

Totul insa creste apoteotic si prin descrierea cadrului In care se
consuma episodul: ,,Gargalaul era un sat cam de vreo doua ori cét
Pripasul... In mijloc se inalta trufasi, cu un cocos alb in varful tur-
nului, biserica ungureasca noud... Primprejur se ingirau numai case
bune, cele mai multe din piatra, cu ograzi largi, vite frumoase. Pe la
margini, ca niste cersetori flimanzi, se rasleteau bordeie murdare,
umile, invelite cu paie afumate si, intr-un colt, ruginoasa, se ascundea
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parca bisericuta roméneasca de lemn, darapanata, cu turnuletul tu-
guiat de sindrild mucigaita.” Tragedia batranei oropsite se desfasoara
pe fundalul unor inegalitati sociale de ansamblu: biserica ungureasca
este noud, trufasa, biserica romaneasca este darapanata, acoperita cu
sindrild mucegaitd, casele din centrul satului sunt bune, din piatra,
bordeiele de pe la margine sunt umile, ,,ca niste cersetori flaimanzi®.
Forta expresivd a evocdrii, in tabloul zugravit, se realizeaza si de data
aceasta prin permanenta tendinta a autorului de alegorizare a deco-
rului. Biserica e trufasa, bordeiele sunt asemenea unor cersetori fla-
manzi.

Intregul roman este o puternici drama rezultati din tesitura
complexd a nedreptdtilor sociale atotstdpanitoare in lumea satului
Pripas si a satelor din jur. Ca o consecintd a unor asemenea stari de
lucruri, una dintre victime este insusi invatatorul satului Pripas,
Zaharia Herdelea. Cu toate eforturile facute de a trai cinstit, cu
demnitate, batranul invatator, impovarat tot mai mult de obligatiile
familiale, suspendat din invatdmant, amenintat cu inchisoarea fara
sd aibd vreo vind, traieste in umilinta si necazuri. Paralel cu drama
lui Ion, consumatd cu violentd, se desfasoara, nu cu mai putind
intensitate, drama Invatatorului din sat. Umilit de inspectorul Horvat,
»vesnic nemultumit ca copiii din Pripas nu vorbesc ungureste*,
amenintat de judecatorul din Armadia, chiar in prezenta lui Titu, care
»ascultase uluit obrazniciile judecatorului si se rusina vazand
umilinta si groaza tatalui sau*, Herdelea, coplesit de nenorociri, de
multe ori gandea cu stoicism: ,,...asa mi-a fost mie scris, s nu am in
viata nicio bucurie®, sau: ,,Se vede ca s-au Ingramadit numai pe capul
meu toate nenorocirile!*

Cand Titu se lansa 1n ,.tirade iredentiste ponegrind“ din rasputeri
pe ,,jidanul din Gargalau®, Herdelea, abatut, ,,il intrerupse cu o impu-
tare dureroasa:

— Tu parca traiesti in altd lume, dragul tatii!... Tu alergi dupa
visuri i nu bagi de seama ca realitatea ne sugruma, gata-gata sa ne
doboare!* Intr-o asemenea admonestare blanda e pus parci amarul
unei vieti intregi. In sala tribunalului din Armadia, dupi ce afld ci e
condamnat la opt zile de inchisoare, suspendat din invatdmant si
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cincizeci de coroane amenda, batranul Herdelea, coplesit ,,deodata
de o slabiciune grea®, doborat sufleteste, std ,,pe o banca, langa o
femeie batrana care plangea cu sughituri. I se parea ca toatd lumea
se clatina si-i era fricd sa nu se prabuseasca tribunalul peste dansul®.
Dezorientarea, zdrobirea sufleteasca, umilinta trditd de invatator in
asemenea imprejurari, totul este surprins cu o magistrala intuitie
psihologica: ,.... se scula anevoie, cutremurandu-se si agatandu-se de
umarul taranului.

— Am ispravit, loane... Hai sa mergem!* Ajuns in strada,
Herdelea simte ,,deodata pe obraji doua siroaie fierbinti, usturatoare.
Lacrimile i se prelingeau prin mustata caruntd. Cand i se aduce
instiintarea oficiald cu suspendarea din serviciu, Herdelea ingalbe-
nindu-se si tremurand mai spune atat: ,,Parca nu ma asteptam? Eram
doar sigur... Ma mir c-a intarziat atata...“. Ramas in miez de iarnd
sub amenintarea ,,ca au sa moara de foame acum la batranete®, cum
presimtea doamna Herdelea, batranul dascal, desi ruinat sufleteste,
»Ca s-0 linisteascd, minti ca chiar maine, daca vrea, poate si ia o
slujba la un avocat sau oriunde®. Surprinzator insd, chiar a doua zi,
seara, Herdelea venea vesel din Armadia cu un ,,teanc de hartii la
subtioara, 1i daduse Stossel sd-i faca nigte contracte ramase n urma.

— Vezi, baba, ca nu ne lasd Dumnezeu?... Foarte de treaba no-
tarul... El singur mi-a oferit cand a vazut c-am fost suspendat... s-apoi
sd mai zica lumea ca ovreii nu-s oameni de inimd! Dintr-atatia
romani ganditu-s-a vreunul la mine?*“ Scriitorul isi surprinde
personajul In asemenea ipostaze de acuta sensibilizare. Herdelea, cu
moralul atat de subrezit in urma grelelor lovituri primite de la viata,
in fata unui asemenea ajutor, oricat de infim si cu totul vremelnic, se
iluzioneaza cu bund stiinta si, in starea jalnicd in care se afla,
umanismul, bunatatea sufleteasca nativa se manifesta acum ampli-
ficat; el nu mai gaseste cuvinte de lauda si multumire cand primeste
un oricat de mic ajutor. In zadar in zilele urmitoare a ciutat si
gaseasca la cei trei, din cei patru avocati din Armadia, ,,un locsor de
scriitor*; nicio raza de sperantd nu se mai strecoara in deznadejdea,
in drama si suferintele sale tdinuite. Spre deosebire de drama lui Ion,
desfasurata violent, in ochii si auzul tuturor, drama lui Herdelea se
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deapana parca surd, anonim, discret. Cand, suspendat, trebuie sa dea
in primire tdndrului invatator Nicolae Zagreanu, se arata in aparenta
vesel, spunandu-i acestuia razand, in timp ce ficea sfortari mari sa nu-1
podideasca plansul, ca el chiar ,,se bucura ca mai scapa putin de po-
vara scolii, dupa ce si-a tocit plamanii timp de treizeci si atatia de
ani...“, si toate acestea In vreme ce ,,cu inima stransa, isi mai arunca
ochii la copiii nedumeriti, la peretii impodobiti cu tabele colorate, la
bancile murdare si crestate de méinile strengarilor... la masina de so-
cotit, pand si la ulcica albastra de baut apa, asezata pe cofita cu capac
in dosul tablei de scris... Mergand spre usd nu mai avu puterea sa se
uite la copiii... In ulitd se opri iar... Nu se mai putu stipani. Lacrimile
ii ardeau obrajii*“. Drama traitd de Herdelea, cu cat mai intimd, mai
nestiuta chiar de cei mai apropiati lui, e cu atat mai intensa. Obiectiv,
scriitorul insistd mai ales asupra marilor umilinte trdite de Herdelea,
in diferite imprejurdri. Cand, in mod cu totul neasteptat, avocatul
Grofsoru, singurul din Armadia la care nu indraznise sa se adreseze
pentru obtinerea unui post, oricat de modest, pentru cd la alegerile
de deputat votase Tmpotriva lui, 1i ofera totusi un asemenea post,
Herdelea nu mai poate Ingaima decat atat:

»— Domnule Grofsoru... eu... nu... acuma... lartd-ma! Iarta-ma!
Se clatina pe picioare. Fata-i era inseninata de bucurie. Nu indraznea
insa sa clipeasca din ochi de fricd sa nu-i curga lacrimile pe obraji.*
Prin tot ce spune Herdelea insusi, prin concentratele precizari facute
de autor, romancierul intreprinde astfel o uimitoare analiza a fibrelor
structurale intime ale eroului sdu. Daca una dintre definitiile tradi-
tionale ale operei literare este de oglindd cu putere de reflectie
autentica a imaginii vietii In uimitoarea ei complexitate, romanul Jon
raspunde din plin unei asemenea exigente. In paginile romanului
freamdtd, cu forta de comunicare a realitatii Insdsi, viata satului
Pripas, surprinsa intr-o fresca imensd, In marea panzi a iluziei
realitatii, in care umbrele tuturor celor ce-au fost prind viata si respira
iarasi atmosfera satului ,,un cuib de pasari ascuns in vagauna de frica
uliului®, cum 1i parea lui lon, cand, oprit in mijlocul delnitelor luate
zestre de la Vasile Baciu, traia cu voluptate silbatica lui sete de
pamant. In imensa fresci a romanului viata freaméta nu numai prin
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dezlantuirea dramei eroilor din prim-plan; totul se dilata prin marea
multime a personajelor, dar cu locul lor bine definit in monumentala
constructie a operei. lon, Ana lui Vasile Baciu, George, Florica
vadanei lui Maxim Oprea, Zaharia Herdelea, preotul Belciug, Titu
Herdelea si altii, toti capdtd o mai mare fortd de reliefare alaturi de
Alexandru Pop-Glanetasu, Zenobia, primarul Florea Tancu, Macedon
Cercetasu, crasmarul Avrum, Stefan Hotnog, Simion Butunoiu,
Dumitru Moarcas, ceteragii: Briceag, Holbea, Gavan, tanirul
invatator Zagreanu, Laura, Ghighi, doctorul Filipoiu, avocatul Victor
Grofsoru, Roza Lang, George Pintea, Simion Lungu, Savista Oloaga,
,»vard cu cea mai frumoasa fata din Pripas, Florica, si ceva neam cu
nevasta lui Trifon Tataru®, notarii: Friedman, Caldararu, solgabiraul
Chitu, inspectorul Horvat, invatatorul Lang care in recreatii se mai
repezea pe acasd ,,s4 mai tragd o dusca de rachiu ca sa-si Intareasca
energiile pedagogice®...

Paralel cu drama traitd de Ion si Ana, consumatd cu flacara
inaltd, se frAng, 1n acelasi timp, In mod tragic, destine cum ar fi acela
al Iui Dumitru Moarcas, in tinerete ,,barbat frumos si cu stare si se
bateau fetele dupd dansul...*, jefuit 1nsa si schilodit in bataie, intr-o
noapte, de niste tigani laiesi, incét abia se mai tira dupa aceea, ajuns
la batranete sa fie adapostit aproape de mila in casa Glanetasului,
fiind o ruda indepartatd a Zenobiei. De asemenea se consuma mocnit
tragedia vietii lui Avrum. Atras intr-o afacere nerentabila de notarul
Stossel, amenintat ,,sa-si piardd pamanturile si averea pentru care a
muncit cu atata truda si decat sd ajunga iar gol cum a fost cand a
venit in Pripas®, dupd ce intr-o sambata ,,a fost la sinagogd in
Jidovita, unde toti batranii i-au spus ca Stossel l-a ruinat Intr-adins®, a
doua zi, dis-de-dimineatd se spanzura stdrnind spaima si mirarea
intregului sat. Astfel, cu mare valvataie sau consumate anonim, zilele
si noptile celor din Pripas se deapana tesand mirific ,,0 panza
nemarginitd, Intesatd cu semne de intrebare®, asa dupd cum metafo-
rizeaza Titu Herdelea reflectand romantic asupra vietii.

Autenticitatea imaginii artistice este realizata de scriitor prin
acuitatea observatiei, printr-o privire care patrunde adanc in sufletul
eroilor sai, prin marea fortd expresivd a comunicarii. lata, de
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exemplu, cum este surprinsa patimasa dragoste a lui lon pentru
Florica, intr-o imprejurare cand, pe neasteptate, in miezul unei zile
de vara, pe campul pustiu, Florica, in trecere spre targ il intdlneste
pe lon la secerd. Oprind-o din drum, Ion nu-i spune decat ceva
obisnuit, dar ,,zise cu dintii stransi, infricosat parca sa nu-i zboare
spre dansa tot sufletul Tnnebunit de patima“. Lirismul, freamatul
ndprasnic al intregii fiinte a celui atit de inrobit de marea lui dragoste,
totul este comunicat printr-o observatie concentrata.

De asemenea, la ospat, la nunta lui George cu Florica, in toiul
petrecerii, cAnd George, foarte vesel, 1si roteste privirea spre ,,0aspetii
prea cinstiti, intdlni deodata ochii lui lon Glanetasu, infipti ca niste
lipitori In Florica®. Dupa ce, In timpul ospatului, Ion se Incredinteaza,
tremurand cu patima si mandrie, de vechea dragoste dintre el i fata,
in drum spre casa, in zori, aldturi de Ana care plangea ,,pe zdpada
inasprita de ger,... lon pasea rar, sufland pe nari ca un taur lacom, cu
capul in vant pe care caciula statea tantosd ca o creastd neagra de
cocos“. E surprins totodatd contrastul puternic dintre prabusirea
sufleteasca a Anei si triumful implinirii dorintelor traite de Ion cu un
clocot egoist care nu mai cunostea margini. Forta vitala a trairilor
specifice eroului este exprimata plenar in comparatia: ,,...sufland pe
nari ca un taur lacom...“

Imaginea unei vieti intregi de umilinta si compromisuri este
realizatd de scriitor intr-un mod sobru, purificat de orice urma de
ostentatie ori cautari de efecte estetice, dar, paradoxal, se degaja, cu
mai mare intensitate, gustul amar, debusolarea sufleteasca traitd de
Herdelea. Intr-una din numeroasele discutii degenerate in neintele-
geri si certuri, cand toti din casa isi expuneau cu vehementa punctul
de vedere, ,,...numai Herdelea tacea. Cu cotul razimat pe coltul mesei,
cu capul in palma, se uita in nestire la gheata din piciorul stang.
Lumina lampii atirnatd de grinda 1i cadea drept in crestet, pe parul
alb-argintiu... li venea mereu si ofteze si se stipanea. Si, in vreme
ce doamna Herdelea se hartuia cu Titu, i se perinda 1n gind toata
viata lui alcatuitd aproape numai din umilinte, sperante vesnic
spulberate, necazuri necurmate, viata Intreaga si-a batut mereu joc
de dansul, impunandu-i mereu compromisuri‘.
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