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PREFATA

Frecvent, in formularile din biografiile si istoriile culturale
occidentale, destinul literar al lui Bulgakov este prezentat drept
atipic. De fapt, parcursul scriitorului oponent al regimului impus
de Revolutia din Octombrie este previzibil. Mihail Bulgakov
(care s-a nascut la Kiev in 1891) a fost obligat sa ramana la
Moscova pana la moarte (in 1940), in ciuda numeroaselor scri-
sori pe care i le trimisese chiar lui Stalin, cerandu-i permisi-
unea de a parasi Uniunea Sovietica. Respectivele epistole nu
i-au adus decat un plus de zel al aparatului politic in actiunile
de urmarire, cenzurg, interdictie de publicare. Desi considerat
»alb“, Bulgakov nu a fost ucis, inchis sau deportat, ba chiar, in
contra firii regimului, Stalin i-a oferit, pentru a-l1 amuti astfel,
un post de asistent-regizor la Teatrul de Arta din Moscova.

Micro-romanul Inimd de cdine a fost scris in perioada
ianuarie-martie 1925. De altfel, incepand cu acest an, politia
politica 1l monitorizeaza pe Bulgakov si, in ciuda clamatei
libertdti din perioada a NEP-ului (Novaia Economitcheskaia
Politika), acest text nu este autorizat pentru publicarel, ca

1 Cartea a fost respinsa pentru publicare in 1925, la interventia lui Lev
Kamenev, pe atunci un lider al Partidului. Ulterior, Bulgakov a scris o
piesd bazatd pe povestea romanului pentru Teatrul de Artd din
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majoritatea cartilor sale. Inimd de cdine a aparut in strainatate
in 19682 1a 28 de ani dupa moartea sa, iar in Uniunea Sovietic3,
abiain 1987.3

Inimd de cdine (micro-roman sau nuvela extinsa) relateaza
experienta de viata din Uniunea Sovieticd a unui medic spe-
cializat in transplant si rejuvenare. Profesorul Preobrajenski,
impreuna cu asistentul sau, Bormenthal, creeaza un homun-
culus, printr-un experiment: grefeaza pe un caine, pe care chiar
medicul il botezase Sarik, hipofiza si glande genitale umane.
Esecul este total: Sarik, care cere sa fie numit Sarikov, este o
fiinta fara idei proprii si fara valori morale, dar cu disponi-
bilitate deplina de a adera la dogmele sovietice. Profesorul si
asistentul sau, reprezentanti ai lumii revolute, traiesc cu greu
in aceeasi casa cu propria lor creatie si ajung sa inverseze acti-
unea medicala si 1i transplanteaza fnapoi organele originale.

Actiunea se concentreaza in Moscova anilor '20 din seco-
lului trecut, indicii despre aceasta ancorare temporala fiind
furnizate prin intermediul institutiilor si realitatilor econo-
mico-politice create in acele vremuri (cernovet, Mosselprom,
M.S.P.0., Glavriba etc.)%, dar si prin insertul diaristic din
capitolul 5, care consta in fragmente ,Din jurnalul doctorului

Moscova. Si piesa a fost anulatd dupa ce manuscrisul si copiile au fost
confiscate de politia secreti. In cele din urma, Maxim Gorki a intervenit
si manuscrisul i-a fost restituit. (Neil Cornwell, Nicole Christian,
Reference Guide to Russian Literature, Taylor & Francis, 1998, p. 103 ;
J.A. Curtis, Manuscipts Don’t Burn. Mikhail Bulgakov: a Life in Letters
and Diaries, Bloomsbury, London, 2012.

2 A aparut in limba engleza, la Harvill Press, in traducerea lui Michael
Glenny.

3 Inclusiv capodopera sa, Mastrul si Margarita, a aparut in U.R.S.S. abia in
1967, an ce marcheaza, de altfel, inceputul editarii operelor sale peste
granita.

4 Irina, Shilova, “Reflections of Soviet Reality in ‘Heart of a Dog’ as
Bulgakov’s Way of Discussion with the Proletarian Writers”, New
Zealand Slavonic ~ Journal, vol. 39, 2005, p- 107,
http://www.jstor.org/stable/40922199. Accesat la 1 mai 2022.
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Bormenthal®, de fapt o fisa de observatie clinica completata cu
unele paranteze de autenticizare (,in caiet o pati mare de
cerneald, urmata de un scris grabit.“; ,Aici e o pauza mai lungs,
apoi ceva mai departe citim:“; ,Cand cu creionul, cand cu
cerneald violeta.” etc.). Prin aceste trimiteri, actiunea nuvelei
se incadreaza intr-un context precis, identificabil, strategie
frecvent folosita de naratiunile cu intentie fantastica. Povestea
nu e, la prima lectura, un apolog, ci, prin ancorele istorice, poli-
tice, socio-economice, transporta intr-o perioada determinata.
Este vizata desigur puterea politica sovieticd, iar elemente de
satird apasa specific pe anomaliile si abuzurile acestui sistem
totalitar. Totusi, configuratia recognoscibila istoric nu exclude
o reflectie mai generala asupra politicii.>

Formulele de adresare, dar mai ales cuvintele naratorului
sunt importate din discursul dominant al vremii, iar perso-
najele care reprezinta suprastructura comunismului (precum
Schwonder, presedintele comitetului de administratie al imo-
bilului, sau Piotr Alexandrovici, sau reprezentantii Militiei
Judiciare si ai procuraturii) sunt o reflectare a principiilor
comuniste, impinse deseori in caricaturd. in nuveld nu apar
etajele superioare ale puterii, nici chiar cele intermediare, ci
nivelul de jos al aparatului - acest grup constituind comitetul
de locatari, precum si militienii care descind in apartamentul
din ulita Obuhov la finele cartii. De aceea, jocul de oglinzi e si
mai complex, puterea centrald nefiind prezenta intr-un fel
explicit, dar fiind, de fapt, omniprezenta; iar acest paradox este
factic pentru ca puterea imerseaza limbajul subiectilor sai, care
demonstreaza un papagalism tragicomic. Cand comitetul de
bloc apare pentru prima data in poveste, cerandu-i profeso-
rului sa renunte la unele camere din apartamentul sau,

5 Despre conditia regimurilor comuniste, R.N. Berki, “The State, Marxism,
and Political Legitimation”, in T.H. Rigby, Ferenc Feher (eds), Political
Legitimation in Communist States, St. Martin’s Press, New York, 1982,
pp. 146-169.
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considerat prea mare in ochii autoritatilor, Schwonder se
exprima astfel: ,am venit sa va vorbim chiar despre sufragerie
si despre sala de tratament. In numele disciplinei proletare,
adunarea generald va cere sa renuntati imediat la sufragerie.
Nimeni in Moscova nu are sufragerie.”

Daca acest tip de discurs este pronuntat cu convingere de
catre proletari, el sufera diferite variatii In momentul in care se
deplaseaza catre alte personaje. Profesorul, reprezentant al
vechiului regim, ironizeaza aceasta frazare si tabieturile Homo
Sovieticus: ,Remarcati, Ivan Arnoldovici, numai proprietarii nu
s-au lasat jupuiti de bolsevici si n-au ajuns sa manance antreuri
reci si supad.” Ironia este si mai coroziva atunci cind Bulgakov
il face sa vorbeasca precum un comunist pe Sarikov. Acesta se
presupune ca este un produs pur al regimului: a fost creat
artificial, nu are origini sociale nesanatoase si nici prejudecati,
este racolat de Schwonder care intentioneaza sa-i inculce
dogma comunista si, In special, 1l face sa citeasca cu pasiune
Corespondenta lui Engels cu Kautsky. Dar naratorul subliniaza
atat de bine stingacia Insusirii de catre Sarikov a discursului
proletar, Incat esecul educatiei sale politice coboara in grotesc.
Scena actelor de identitate ale creaturii este elocventa: Sarikov,
care in acest stadiu al povestii, de altfel, nu poarta inca acest
nume, solicitd imperativ o identitate: , Trebuie sa ma inregis-
trez. Ei spun cd n-au mai vazut asa ceva, sa traiesti la Moscova
fara sa fii inregistrat. Asta-i una. Dar ce-i mai important sunt
actele militare. Nu vreau sa fiu dezertor. Mai e si sindicatul,
fortele de munca...”

La inceput, pentru deprinderea vorbirii autonome,
Sarikov, asemenea prescolarilor, repeta cuvintele mentorului
sauy, care il ajutd sd aleaga un nume si un prenume. Creatura
pretinde sa fie numita , Poligraf Poligrafovici“. Dublarea acelu-
iasi nume folosit pentru nume si prenume (dupa schema spe-
cific rusd) indica de fapt lipsa identitatii, a vreunei filiatii — desi
uneori i se adreseaza profesorului cu apelativul ,tdicutule,


https://raison-publique.fr/907/#post-907-footnote-4
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ironizand ,involuntar paternitatea de felul celei din romanul
lui Mary Shelly, Frankenstein®. Poligraf Poligrafovici este, de
asemenea, un nume cu un grad mare de ridicol si prin aluzia la
scris (imprimare, poligrafie): Sarikov este analfabet, in vreme
ce cainele Sarik incerca sa invete sa citeasca. Evolutia este de
fapt negativa, este o involutie intelectuala; cainele era mai cult
decat omul. In cele din urm3, cand creatura anunti ci doreste
sa pastreze, ca nume de familie, baza numelui pe care il avea
cand era caine, ,Sarik", ridicolul este complet. Dupd acest anunt
apare Schwonder, iar satira politica ajunge atunci la apogeu:
Sarikov, care repetase fara sa inteleaga ca voia sa capete acte
de identitate, realizeaza ce Inseamnd asta atunci cand
Schwonder pune lucrurile in ordine politica:

.— E destul de ciudat, profesore, se ofusca Schwonder, ca
puteti trata aceste acte drept tdmpenii. Nu pot admite in
aceastad casd prezenta unui locatar lipsit de acte si care pe
deasupra nu-i Inscris nici pe listele de recrutare. Si daca izbuc-
neste razboiul Impotriva hraparetilor de imperialisti?

- Nu ma duc la razboi, scheuna Sarikov adresandu-se
bibliotecii.”

Dialogul, in care Schwonder fi explica lui Sarikov sensul
cetdteniei sovietice, subliniaza esecul Insusirii dogmei. Nici
madcar un individ cu un nivel de retard sever nu asimileaza o
doxa absurda si, printr-un efect de reflex narativ, Sarikov
ilustreaza o forma de rezistentd la indoctrinare. Opozitia dintre
lumea veche si cea noud nu este binara, nuvela nu pune in
scend doar confruntarea profesorului venind din vechiul regim
cu tinerii comunisti; Sarikov tulbura aceasta opozitie.
Presupus a intruchipa noul om sovietic, el reprezinta o natura
brutd, grosoland, care poate refuza sa se supuna unei
presupuse puteri civilizatoare si care isi proclama libertatea in

6 Frankenstein sau un Prometheus modern a fost publicat pentru intaia
oara in 1818 la editura londoneza Lackington, Hughes, Harding, Mavor
& Jones.
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fata constrangerilor educatiei. Daca puterea are o actiune efici-
entd asupra personajelor de tip Schwonder, care pretind ca
sunt inzestrate cu o forma de educatie, ea are o priza indoiel-
nica la un individ nascut cu o deficienta mintala. Puterea sovi-
etica e suficient de abild pentru a stapani minti relativ antre-
nate, dar nu indeajuns pentru a convinge savantii apartinand
unei epoci apuse; si e deja prea elaborata pentru a reusi in
cazul unei fiinte brute. Totusi, Sarikov, mimetic, isi demon-
streaza capacitatea de a reproduce fragmente din discursul
oficial, de a-si ITnsusi mecanic limbajul de lemn al puterii.

Mai este de remarcat o alta originalitate a discursului
comunist: acesta se intersecteaza regulat cu expresii extrase
din folclorul religios, care este totusi interzis. Coexistenta
incoerentd a discursului comunist ateu si a reflexelor reli-
gioase face parte din satira unui regim care vrea sa intemeieze
0 noud societate, un om nou, dar trebuie sd se iImpace cu
vechiul. Puterea politica nu a fost capabila sa evacueze ceea ce
este reflex.” Culmea confuziei apare in epilog, cand unul dintre
membrii militiei, venit sa perchezitioneze apartamentul
profesorului, ,se Inchina si facu brusc un salt Tnapoi cdlcand-o
pe Zina pe picioare.“ Aripa Inarmata a regimului, reprezen-
tantul puterii, confruntat cu realitatea unei creaturi pe ju-
matate umane, pe jumatate canine, nu poate reactiona decat cu
un reflex religios neinabusit inca de cultura atee.

Marcile lingvistice, care plaseaza textul Tn momentul
scrierii lui, sunt manifeste in discursurile personajelor, dar si
in elemente ale actiunii, care nu participa intotdeauna la

7 Regimul comunist nu a comportat numai o fuziune intre stat si partid,
dar si una intre politicd si stiintd, Intre politica si literatura, fiecare
dintre ele dand raspunsuri la intrebarile ridicate de cealalta. (Valerie
Bunce, Subversive Institutions. The Design and the Destruction of
Socialism and the State, Cambridge University Press, Cambridge, 1999,
p. 22-23 si Daniel Barbu, ,Critica comunismului romanesc: O lectura

teologico-politica“, Studia Politica: Romanian Political Science Review,
10(4), pp. 625-655.)
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intriga generala - cea a punerii In discutie a legitimitatii crearii
unui om nou -, dar care functioneaza ca o iluzie referentiala.
Astfel, problema distributiei spatiului locativ este o constanta
in roman. Comitetul de bloc exercita o presiune continua asu-
pra profesorului, dar aceasta problema locativa are si reper-
cusiuni estetice. Un perimetru autonom se formeaza pe tot
parcursul povestii. Sentimentul de izolare este trait inca de la
inceputul cartii: profesorul se confrunta cu vecinii iscoditori
din comitetul de locatari, insa, dupa operatie, convietuirea cu
creatura Sarikov duce la constituirea unui spatiu cu accente
tragice: spatiul deschis, apartamentul profesorului, devine si
cel al alienarii.

Doctorul Bormenthal, care are propria locuinta, ajunge sa
traiasca in aceeasi casa cu profesorul si sa doarma in aceeasi
camera cu Sarikov, pe care (Inca si mai grav) il uradste. Asis-
tentul se obligad sa convietuiasca cu creatura, pentru a-1 sustine
pe profesor, iar apropierea fizica dintre acesti doi dusmani
genereaza o tensiune puternica in spatiul, atat deschis, cat si
inchis al apartamentului. Dar, in acelasi areal, sunt si doua ser-
vitoare, tandra Zina si bucatdreasa Daria Petrovna. Bulgakov
exploateaza prezenta acestor doua personaje feminine pentru
manifestarea impulsurilor animalice ale lui Sarikov. Acesta nu
este doar intruziv, ci reprezintd o amenintare la adresa inte-
gritatii femeilor, in special a Zinei. Pericolul este real si vine din
interior. Schwonder se teme de atacurile imperialiste din afar3,
dar adevarata amenintare vine din interiorul apartamentului,
laboratorul pentru crearea omului nou, si, chiar mai mult, poa-
te veni din launtrul individului.

In timp ce mare parte a intrigii se desfisoara in aparta-
mentul profesorului, se fac multe aluzii la exterior. Apar-
tamentul constituie un refugiu, o insuld de rezistenta a lumii
vechi, dar comunica si cu cateva enclave. Astfel, locurile de
culturad sunt impartite intre locuri populare, precum circul, si
spatii burgheze (opera sau teatrul), unde Sarikov refuza sa
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meargd, dar, In general, in afara apartamentului, spatiul este
invadat de mentalitatea si manifestarile specifice regimului
comunist.

Cand Sarikov isi gaseste un loc de munca, acesta este In
conformitate cu dogma regimului; devine ,seful subsectiei
ecarisaj, vizand curatarea orasului Moscova de animalele vaga-
bonde (pisici etc.) in cadrul sectiei M.K.H.“ Job-ul lui nu este, in
subtext, de a elibera spatiul de vietati animale, ci de efasare a
teritoriului In vederea instaldrii noii societdti. Puterea nu
admite contra-putere. Nu numai ca numele acestei institutii
subliniaza ridicolul societatii comuniste, care a experimentat
criza inflatiei administrative, dar excentricitatea (creativitatea
absurda a numelor) este 1n sine o metafora revolutionara. Sub
pretextul eliminarii pisicilor - pe care Sarikov, ca fost cine, le
detesta -, personajul Intruchipeaza un regim bazat pe purifi-
carea elementelor contrarevolutionare. Reticent fata de anu-
mite aspecte la Inceput, creatura se identifica cu aceasta pu-
tere, devine unul dintre acoliti, chiar daca la o scara derizorie.

Cat despre validarea ideii de familie, ,celula societatii®,
interactiunile profesionale intre oamenii muncii faciliteaza
constituirea unor legaturi puternice. Bulgakov introduce intr-o
scend o domnisoar3, o dactilografa, care se lasa fermecata de
Sarikov. Cand profesorul ii dezvaluie identitatea iubitului ei,
fata se supara si 1l paraseste, iar seful ameninta ca o va con-
cedia: - Bine, izbucni el deodata furios, o sa ti-o platesc. Maine
voi proceda la o reducere de personal.“ Aceasta reactie ime-
diatd aratd c3, desi nu a internalizat principiile patriotice ale
dogmei comuniste, Sarikov a inteles foarte bine cum sa folo-
seascd mecanismul unui regim bazat pe constrangere si frica.

Lumea veche pare sa reziste atacului noului, burghezii
infruntandu-se cu proletarul. Profesorul glumeste adesea des-
pre statutul sau social, care inca il protejeaza. Astfel, in timpul
unei discutii asupra rezolvarii situatiei de criza din viata lor,
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cei doi medici, Preobrajenski si Bormenthal, fac un bilant al
descendentei lor:

»,— Nu incerca sa ma tentezi, nu-mi spune nimic, nu vreau
s mai ascult. Incearcd numai si-ti imaginezi ce s-ar intAmpla
daca suntem descoperiti. N-am avea nicio circumstanta atenu-
antd datorita «originii sociale», chiar daca ne-am afla pentru
prima oara in fata unui tribunal. Caci presupun ca originea
dumneavoastra sociala nu-i cea care trebuie, scumpule?

- Va rog. Tata a fost judecator de instructie la Vilno, ras-
punse trist Bormenthal, golind un pahar de coniac.

- Vedeti. E o ereditate rea. Nici nu se poate inchipui ceva
mai ingrozitor. De fapt, ma insel, a mea este Inca mai rea. Tatal
meu a fost arhiepiscop la o catedrala. Multumesc. De la Sevilla
la Granada... Si gata procesul.”

Profesorul nu este un om al timpului prezent, dar discre-
panta nu este singurul element caracteristic al personajului si
al posturii sale. Incircitura umoristici si ironicd asumati de
narator este puternici. In mai multe randuri, profesorul isi
afirma refuzul de a folosi forta pentru a supune oameni sau
animale si convingerea cd persuasiunea este mai eficienta.
Fara ca acest lucru sa para contradictoriu, el cere totusi ca
Sarik sa fie tinut cu zgarda, dupa ce acesta din urma deteri-
oreazd lucruri domestice si este agresiv. Desi jignit de tra-
tament, cainele isi intelege, precum cainele din fabula, norocul
la vederea stimei care i-a fost ardtata de alti caini si oameni:
,«0 zgarda e ca un act», observa cu subtilitate cainele. Si,
leganandu-si fundul, ajunse la Frumosul Etaj ca un senior.”

Situatia este in sine un persiflaj: profesorul trece mai intai
drept un umanist, dispus sa apeleze la ratiune mai degraba
decat la forta. Cand Sarikov trebuie sa accepte ca poarta o
zgardd, persuasiunea a functionat atat de bine (si Sarik
»vorbeste“ despre profesor ca despre un Zeu), incat ciinele
ajunge repede sa vada zgarda nu ca pe un mijloc de diminuare
a libertatii, ci ca pe un semn al unei demnitati sociale. Astfel,
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metoda presupus umanista a profesorului, departe de a fi
liberald, este mai eficienta decat o utilizare deschisa a fortei.

Critica lui Bulgakov nu se refera doar la regimul comunist
care ii este contemporan. Profesorul intruchipeaza, de aseme-
nea, un tip de putere care, in mod ironic, Isi subjuga subiectii,
lasandu-i sa creada ca sunt liberi. Ironia autorului, care creeaza
un decalaj permanent intre ceea ce se spune si ceea ce se
citeste, obliga cititorul sa ia in considerare realitatea care i se
prezintd prin schimbarea punctelor de vedere, prin exami-
narea obiectului literar sub toate fatele sale. Si acest lucru se
combina eficient cu dimensiunea fantastica a textului.

Nuvela Inimd de cdine poate fi calificata drept proza fan-
tastica, fara insa ca dimensiunea de SF sa fie complet exclusa.
La nivel formal, Bulgakov se joaca cu un dispozitiv naratologic
frecvent in literatura de gen. In primele capitole, inainte de
operatie, povestea este adesea spusa de ciine. Pe de altd parte,
odata transformat in barbat, Sarikov nu isi va asuma niciodata
naratiunea. Acestei povesti spuse de un narator homodiegetic
la Inceput i se adauga pasaje spuse de un narator hetero-
diegetic (In afara povestii), care variaza punctele de vedere,
uneori interne, alteori omnisciente. Intersectiile de voci nara-
tive creeaza un efect de schimbare si participa la ironie, dar si
la o viziune stereoscopica a realitatii.

Realul, asa cum este tratat de scrierea fantastica, nu este
unic; este, prin definitie, obiectul observatiei si al unui discurs
plural, neobisnuit si, prin urmare, potential critic. La aceasta
caracteristica se adauga faptul ca in Inimd de cdine dominant
este dialogul, care multiplica vocile si perspectivele asupra
acestei realitati. Natura proteica a acesteia este cu atat mai
semnificativa cu cat una dintre mizele filosofice ale textului
este tocmai de reflectie asupra metamorfozei, asupra ,trans-
figurarii“. Cand Sarik este chemat in sala de operatie, povestea
este spusa la persoana a treia, din punctul de vedere al cainelui:
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»Zeul era complet Imbracat in alb, cu exceptia unei mici
bavete de cauciuc innodati la spate. In maini purta manusi
negre. Cel muscat avea si el o bonetd alba. Masa cea mare
lungita la maximum era flancatd de-o masuta patrata inaltata
pe-un picior sclipitor.

In clipa asta cainele zamisli o urd aparte pentru cel muscat.
Ochii lui mai degraba 1l inspdimantara: de obicei, sinceri si
indrazneti, aminteau acum privirile unui caine. Erau nelinistiti,
salbateci, si-n adancul lor plutea ceva rau, funest, ca sa nu
spunem de-a dreptul criminal.”

Doar privirea doctorului Bormenthal ilustreaza toata
ambiguitatea textului. Nu numai ca el insusi este in schimbare
si, prin urmare, ambivalent, dar si punctul de vedere intern
adoptat de narator adauga la confuzie: pentru cititor, perso-
najul Bormenthal este conotat pozitiv, de la inceput pana la
sfarsit, unde exasperarea lui fata de Sarikov induce compasi-
unea cititorului. Neincrederea cainelui este justificata intr-o
anumita masura - este pe cale sa sufere o operatie teribila -,
fara a fi rationala: medicul nu este (inca) fiinta malefica pe care
o descrie Sarik.

Astfel, tehnicile naratologice reflecta o realitate In schim-
bare, una evaziva, pe care profesorul, dar si regimul comunist
incearca sa o stdpaneasca si sa o modeleze. Dimensiunea sim-
bolica a acestei povesti este subliniata de alegerea datelor.
Dupa cum reiese din jurnalul lui Bormenthal, operatia are loc
in zilele dinaintea Craciunului si, astfel, transfigurarea lui Sarik
se petrece in acelasi timp cu nasterea divind - ceea ce este
iarasi in registru ironic, daca facem o paralela cu creatura care
rezulta din aceasta operatie.

Legatura cu genul fantastic se realizeaza si prin mijloace
intertextuale. Daca mitul lui Faust este citat de mai multe ori,
figurile doctorului Frankenstein si ale creaturii sale sunt
prezente in fundal si participa la crearea atmosferei fantastice.
Capitolul 4 contine o descriere minutioasa a operatiei de
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transplant, detalii care amintesc de pregatirea medicala a lui
Bulgakov Insusi® si contribuie la ancora in realitate. Trans-
formarea treptatda a lui Sarik, consemnata in jurnalul lui
Bormenthal, o evoca pe cea a creaturii lui Frankenstein. Si
Sarikov invata sa vorbeasca, sa citeasca, se civilizeaza - oare-
cum - ca urmare a interventiilor profesorului care ii cere sa
foloseasca furculita si sa nu-si mai prinda puricii cu dintii.
Asemenea crearii lui Frankenstein, si aceasta metamor-
fozare este un esec. Cu toate acestea, asimilarea celor doua
fiinte nu este complet posibild. Formarea creaturii lui Mary
Shelley este gata ex nihilo si este initial eficienta, in timp ce
evolutia celei a lui Bulgakov este conditionatd de identitatea
individului caruia profesorul i-a extirpat hipofiza®. Daca
Sarikov Invata sa pronunte cuvinte, acestea vin de fapt din
adancurile constiintei lui Klim Ciugunkin, un alcoolic, ,certat
cu morala“ si se intersecteaza cu amintiri care dateaza din
conditia lui de cdine. Esecul operatiei vine partial din originea
proasta a donatorului, ceea ce sugereaza ca trasaturile carac-
teriale sunt inscrise biologic in fiintd. Educatia profesorului
este ineficientd si numai dogma comunistda ajunge sa aiba
oarece efect asupra mintii noii fapturi. La Mary Shelley, dim-
potriva, decadenta creaturii vine din societate, a carei violenta
da nastere raului in cel care se preface treptat intr-un monstru.
Nuvela fantastica ascunde o interogatie filosofica si mo-
rald asupra notiunii de identitate, iar tratarea umoristica a

8 Bulgakov a urmat cursurile Facultdtii de Medicina din Kiev, pe care a
absolvit-o in 1916. A fost chirurg la Spitalul Chernovtsy si Vyazma. De
asemenea, a profesat si ca medic in cabinetul sau din Kiev, situat pe
Andreyevsky Descent la nr. 13. Experienta sa de practician, precum si
alte elemente biografice sunt prezente in insemndrile unui tindr medic
(Traduceri si note de Emil lordache si Mircea Aurel Buiciuc, Editura
Polirom, lasi, 2005).

9 Filmul Frankenstein, regizat de James Whale in 1931, propune aceeasi
logica a transformarii: creatura devine criminald deoarece profesorul ii
grefeaza un creier de criminal.
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problemei numelui nu ascunde gravitatea acesteia. Este greu
sa-1 numim pe Sarikov om, deoarece, din punct de vedere
biologic, el este om doar prin hipofiza si glandele genitale, in
vreme ce comportamentul lui nu este tocmai uman. In mai
multe randuri, se reaminteste cd Sarikov este doar o creatura
de laborator, o fiinta artificiala. Noul om sovietic ar fi un arte-
fact si, ca atare, dependent de creatorii sai, de putere. Chiar
indoielile profesorului, desi prezentat ca lipsit de scrupule la
inceputul povestii, cand se pregateste, printre altele, sa im-
planteze ovare de maimutd unei femei, subliniaza ambigu-
itatea fapturii obtinute.

Bormenthal, exasperat, considera ca este legitim sa omoa-
re aceastd fiintd contraficuta dupa ce aceasta devenise o
amenintare, iar experimentul fusese un esec; mult timp, profe-
sorul Filipp Filippovici Preobrajenski nu se poate hotari sa nu
o considere o fiinta in sine, fara sa dea valoare naturii sale
hibride, gdndind ca viata fapturii nu ii apartine. Aceasta dilem3,
care depaseste problemele legate de perioada in care scrie
Bulgakov, este de fapt in relatie directa cu ideile asumate de
comunism. Individul este un concept putin apreciat de regimul
comunist si, In aceastd nuveld polifonicd, pozitia lui
Bormenthal ar putea reflecta o negare a subiectului, a sinelui.

Chestionarea individului, pe care profesorul il concepe
intr-un sens pe care l-am putea califica drept ,romantic”, care
valorizeaza Eul, oricare ar fi acesta, trimite la mitului lui Faust.

Sa ne amintim de secventa din Faust, consacrata homuncu-
lusului.l® Crearea acestei fiinte artificiale, situate In partea a
doua a piesei, este realizata de Wagner, asistentul lui Faust, in
timpul somnului acestuia din urma. Chiar daca este in concor-
danta cu pasiunea lui Faust pentru alchimie, nu este insa opera
magicianului. Cealalta particularitate a acestei secvente este

10 Aceasta pare scena creata de Goethe care sa-1 fi influentat pe Bulgakov.
(Johann Wolfgang Goethe, Faust, traducere: Lucian Blaga, editie
ingrijita de: Dan Flonta, Editura Humanitas, Bucuresti, 2015.)
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sfarsitul ei sau, mai degraba, absenta sfarsitului: homunculusul
dispare fari ca nimeni si stie ce s-a intamplat cu el. Intre timp,
rolul sau dramatic a fost acela de a-i conduce pe Mefistofel si
Faust in Noaptea Walpurgica, care la randul sau va duce la
aparitia Elenei din Troia.

Interventia mitului faustian in Inimd de cdine este pro-
funda, chiar daca prima referire la mit este negativa. Apare in
jurnalul lui Bormenthal, cand creatura incepe sa inteleaga si
rolul hipofizei devine mai clar: ,a fost creat un homuncul fara
ajutorul vreunui Mefisto. Scalpelul chirurgului a adus la viata o
noud entitate umana. Profesore Preobrajenski, sunteti un
demiurg!“ Bulgakov preia modelul cuplului alcituit din
maestru si asistentul sau, nu efectueaza transfigurarea prin
actiunea acestuia din urma, ci prin actiunea maestrului, care
poate fi considerat o figura faustianda in masura in care,
nemultumit de limitele pe care natura le impune omului, cauta
sa le transgreseze. A doua mentiune il echivaleaza pe profesor
cu un ,batran Faust”, dar estomparea care impiedica identi-
ficarea deplina atrage atentia asupra unei functii de reinvestire
a acestui mit. Acest lucru nu este de descifrat strict, caz in care
ar fi si relativ facil sa vedem in Schwonder un Mefistofel.
Prezenta mitului in nuveld este de considerat intr-o perspec-
tiva mai largd, nereducandu-se la crearea homunculusului.

Personajul lui Goethe este animat de Streben, elan vital,
aspiratie spre infinit, care genereaza nemultumirea pe care o
simte la inceput si care constituie motivatia pariului pe care il
face cu Mefistofel. In mod similar, profesorul lucreazi nu
numai pentru a crea un om nou, ci pentru a tinde spre
deschiderea catre toate posibilitatile, intr-un idealism care se
ciocneste violent de materialismul societatii in care traieste.

Acest imbold ridica insa o problema morala, sensibild, in
capitolul 8. Preobrajenski se Intreaba despre semnificatia
experimentului pe care 1-a condus si concluzioneaza ca este o
vanitate: ,S-ar putea grefa hipofiza unui Spinoza sau a oricarui
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alt om ca sa faci dintr-un caine o faptura de-un nivel excep-
tional. Dar la ce naiba, te-ntreb? La ce bun, ma rog, sa fabrici in
mod artificial toti acesti Spinoza cand orice femeie poate sa-i
zamisleasca in orice clipa?“

Reflectia profesorului este realizata in termenii incalcarii
legilor naturii. Omul de stiintd a cdutat sa experimenteze si a
esuat in ceea ce natura insasi face In mod firesc. Componenta
mitului faustian in care personajul creeaza homunculusul face
trimitere la ambitia regimului sovietic de a crea un om nou.
Viziunea lui Bulgakov asupra acestui proiect este complex3,
desi condamnarea sa este clara. Profesorul, reprezentant al
stiintei burgheze, a realizat un experiment care, in realitatea
istoricd, constituie ambitia regimului comunist. Desi per-
sonajul este opus fundamentelor acestui regim, Preobrajenski
il intruchipeaza ca functie literara. Esecul lui este in realitate
cel al proiectului comunist.

Astfel, in aceasta nuvel3, descrierea puterii este ramificata.
Regimul comunist, realitatea lui cotidiana, ambitia de a crea un
om cu alte valori sunt stigmatizate. Totusi, se creeaza o retea
de sensuri care uneori par contradictorii, bazandu-se pe
tehnici ele Insele ambivalente.

Plasat in mod deschis intr-o tesatura de referinte intertex-
tuale, la Faust si Frankenstein, doua mituri adesea asociate,
acest micro-roman produce o interpretare plurivalentd, aceste
legende facand apel la dimensiunea fantastica, ea Insasi bazata
pe discrepanta.

In ciuda acestei estompiri prin conexititi literare, filoso-
fice, denuntarea unei puteri liberticide este clarg, iar cenzura
nu s-a inselat atunci cand a interzis publicarea. In realitate,
acest denunt este destul de violent, pentru ca, treptat, toate
personajele ajung sa se confrunte direct cu caracatita puterii
sovietice. Sarikov, initial putin constient de implicatiile apar-
tenentei sale, se armonizeaza cu sistemul; Bormenthal, dus-
manul sdu, nu recunoaste, sustinand posibilitatea uciderii lui,
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a valorii individului - concept detestat de regim; in sfarsit,
Preobrajenski, care intruchipeaza adversarul noii societati,
este personajul care isi asuma in nuvela responsabilitatea
credrii omului nou. Cheia de lectura unificatoare poate fi
aceasta: puterea sovietica, prin ramificatii si omniprezenta, a
pus stdpanire pe toate mintile, chiar si pe cele refractare ori
contrarevolutionare.

Lucian Pricop



HAUUU, HAUUU, HAUUU-UUU!

Priviti-ma, sunt pe moarte. Vijelia urlg, urla pana sub por-
tal, e ruga celor In agonie, si eu urlu odata cu ea. S-a terminat,
s-a terminat cu mine. O hahalera, purtand pe cap o tichie mur-
dara - bucatarul de la cantina salariatilor Consiliului Central al
Economiei Nationale - mi-a oparit toata partea stinga. Lepada-
tura! Si asta cica-i proletar. Doamne cat ma doare. M-a ars pana
la 0s. Si acum urly, urlu, dar la ce-mi foloseste?

Si ce i-am facut? Doar nu ruinam Consiliul Economiei Na-
tionale daca rascoleam niste gunoaie. Zgarcitul! I-ati vazut
moaca incoruptibilului astuia? E mai mult latareatd decat
inaltd. Ah, oamenii, oamenii... La pranz mi-am luat portia de
apa clocotita. Acum, aproape se innopteaza. Judecand dupa
mirosul de ceapa care vine dinspre cazarma de pompieri de la
Precistenka, trebuie sa fie patru dupa-amiaza. Dupa cum stiti,
pompierii primesc casa la cina; de altfel, una din cele mai rele,
cica de ciuperci. Apropo de ciuperci, niste caini prieteni de-ai
mei mi-au spus ca ciupercile sunt specialitatea zilei la resta-
urantul Bar, pe Neglinnii - ciuperci in sos picant, 3 ruble 75
kopeici portia. In sfarsit, cui i place... Eu, eu prefer si ling o
scraba. HAUUUUUUU... Coastele oparite ma dor ingrozitor, iar
viitorul imi apare foarte clar: maine, ranile vor incepe sa
supureze, si ce-as putea face ca sa ma ingrijesc? Vara, te poti
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duce la Sokolniki; acolo, iarba este excelenta, o iarba deosebita
si, in plus, gasesti Intotdeauna sa mananci pe gratis resturi de
carnati sau sa lingi hartii cu urme de grasime abandonate de
oameni. Dacad n-ar fi idiotii care te-ngretoseaza cantand sub
clar de luna Celeste Aida, ar fi un rai. Dar acum, unde sa mergi?
Ati Incasat vreodata lovituri In burta? Ghionturi In coaste? Eu
da, si chiar mai multe decat am dat. Am vazut destule, m-am
resemnat in ceea ce priveste destinul meu si de ma plang, e
doar din cauza frigului si a durerii fizice, caci spiritul meu e Inca
viu... E tenace, spiritul unui caine.

Trupul este insa rupt si sfaramat, oamenii l-au facut sa
vada atatea. Si-n cele din urma si apa aia clocotita care mi-a
oparit parul lasandu-mi flancul stang lipsit de aparare. Pentru
un da sau un nu, pot contracta o pneumonie, si atunci voi muri
de foame: cand esti bolnav de pneumonie esti obligat sa ramai
culcat sub scara, la intrarea principald. Cine sa cutreiere pu-
belele ca sd hraneasca un caine celibatar si bolnav? Daca-mi
cedeaza plamanul, nu-mi ramane decat sa ma tarai pe burta si
sa astept sd slabesc atat de mult incat vreun badaran in albas-
tru sa-mi dea lovitura de gratie cu bastonul lui de cauciuc. Si
atunci maturatorii ma vor apuca de picioare si ma vor arunca
in tomberon.

Dintre toti proletarii, maturatorii sunt cei mai rai, drojdia
umanitatii — cei mai de jos. Bucatarii, asta-i altceva. Luati-l de
exemplu pe bietul Vlas, de la Precistenka: a salvat atatea vieti!
Cand esti bolnav, lucrul cel mai important este sa ai de
mancare. Atunci, spun cainii mai batrani, Vlas iti Intindea un os
cu putind carne pe el. Fie-i binecuvantat sufletul! Era cineva,
fusese bucatar la contii Tolstoi: nimic comun cu Consiliul Ali-
mentatiei. Ce puteau sa fabrice acolo depadseste puterea de
intelegere canind; ticalosii dia prepara supa de varza cu slanina
alterata si sarmanii oameni nu-si dau seama de nimic: vin,
mananca, mai cer.
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Am cunoscut o dactilografa cu gradul noua de salarizare.
Castiga 4 cernoveti! si jumatate. E drept, avea un amant care-i
platea ciorapii de matase. Dar ce afronturi suporta in schimb!
De exemplu, el nu putea face amor ca toata lumea: o facea dupa
moda frantuzeasca. Intre noi fie vorba, ce pleavi si francezii
astia. Evident, nu se abtin de la nimic atunci cAnd manéanca - si
totul cu vin rosu. Da... Deci aceasta dactilografa, cu cele 45 de
ruble ale ei, nu-si putea permite sa mearga la Bar, nici macar la
cinema - si cinemaul e singura consolare in viata unei femei.
Are ceva la plamanul stang, basca o boala frantuzeasca pe
care-a luat-o de la amant, plus o retinere pe salariu si mananca
toate putreziciunile de la cantina. lese... Alearga pe sub portal,
tremurand in ciorapii subtiri de la amant, ii Ingheata pantecul
si picioarele, caci maieul ei seamana cu ce-mi ramane mie dupa
jupuialg, iar chilotul de dantela e doar o iluzie de lenjerie. Tot
un cadou de la amant. De si-ar ingadui sa poarte lucruri groase,
l-ar auzi pe data: ,Nostim, draguto! Nu crezi c-am servit destul
pantalonii de flanelad ai Matrionei mele? A venit si timpul meu:
sunt presedinte, tot ce fur e pentru femei, cozile de raci si vinul
bun. Am rabdat destul de foame cat am fost tandr, e raindul meu
acum... Caci viata de apoi nu exista.”

Da, o plang! Dar mi-e si mai mila de mine. Nu o spun din
egoism, nu, ci pentru cd evident Imprejurarile nu sufera
comparatie. Cel putin acasi, ea st la cildura. In timp ce eu...
Unde sa ma duc? HAUUUUUHAUUUUL...

- Cutu. cutuy, rotofeiule, sairman Sarik, de ce gemi, cine ti-a
facut rau?

Ca o vrajitoare cdlare pe matura, vijelia tranti poarta si se
napusti asupra femeii, i ridica fusta pana la genunchi, dezve-
lindu-i ciorapii crem si-o margine de danteld prost spalata. Ti
indbusi cuvintele si spulbera zdapada pe deasupra cainelui.

1 Cernovet - Bancnota de 10 ruble care a circulat intre 1922-1947.





