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Despre debutul editorial al lui George Orwell și prefața 
lui Panait Istrati la ediția franceză (Gallimard, 1935)  

– o analiză de sociologia literaturii – 
           Lucian Pricop 

În înțelegerea statutului și a funcției textului literar, grupări de 
teoreticieni literari atașați unor curente din secolul XX – precum 
formalismul, noua critică, structuralismul și poststructuralismul – au 
privit literatura drept o întreprindere în mare măsură autosuficientă. 
Această poziționare a primit, începând cu anii ’50, un răspuns din 
partea criticilor interesați cu precădere de contextul social al actului 
artistic, un răspuns direct, cu atât mai mult cu cât, pentru primii, nu 
aveau importanță prea mare nici instituțiile sociale, nici poziționările 
și reacțiile cititorilor specializați, nici elementele ce țin de producția 
cărților, de opțiunile ideologice ale editorilor, ale agenților literari, ale 
redactorilor, ale revistelor etc. 

De la Cours de linguistique générale al lui Saussure din 19161, 
trecând prin formalismul rus2, idealul actului interpretativ a fost să 
introducă obiectivitatea pe terenul literaturii. Pe același drum au mers 

1  Cursul de lingvistică generală, un text publicat postum (1916) al lui Ferdinand 
de Saussure, este considerat certificatul de naștere al lingvisticii științifice și a 
devenit o carte-cult a modernității.

2  Mișcarea formalistă rusă a fost susținută de filologi și istorici literari, precum: 
Boris Eichenbaum, Roman Jakobson, Viktor Șklovski, Boris Tomașevsky  
și Iuri Tînianov. Principalele sale fortărețe au fost Cercul lingvistic de la 
Moscova înființat în 1915 și Societatea pentru studiul limbajului poetic din 
Petrograd creată în 1916. Declarația inițială a poziției formaliste se găsește în
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și tehnica criticii practice, inițiată de I.A. Richards3, și lectura decon -
textualizată asumată de mișcarea New Criticism din Statele Unite4, 
dar mai ales structuralismul5, care înțelegea textul doar ca produs al 
limbajului și al unui sistem de relații care se formează exclusiv în 
interiorul textului. 

Turnura deconstructivistă6 nu a pregătit, dar a favorizat o 
abordare extrinsecă a literaturii, iar profesori și teoreticieni literari 
precum Lucien Goldmann7, Robert Escarpit8, M.C. Albrecht9 sau 

simpozionul Poetica. Studii de teoria limbajului poetic (1919) și în Poezia rusă 
modernă (1921) de Roman Jakobson.

3  Jocul interdisciplinar al scrierilor sale a făcut să fie etichetat ca lingvist, 
psiholog sau filosof. Cu toate acestea, cel mai profund filon al demersului său 
intelectual se află în teoria și practica criticii: Practical Criticism (1929), The 
Philosophy of Rhetoric (1936) și The Meaning of Meaning (1946, coautor ală -
turi de C.K. Ogden).

4  Școală de teorie critică literară anglo-americană de după Primul Război 
Mondial care a insistat asupra valorii intrinseci a unei opere de artă și a 
concentrat atenția asupra operei individuale ca unitate independentă de sens. 
S-a opus practicii critice de a aduce date istorice sau biografice pentru inter -
pretarea unei opere. Alături de I.A. Richards și William Empson (Seven Types 
of Ambiguity, 1930), s-au mai apropiat de New Criticism: T.S. Eliot, prin 
eseurile „Tradition and the Individual Talent“ (1917) și „Hamlet and His 
Problems“ (1919), John Crowe Ransom, The New Criticism, 1941 (numele 
mișcării a fost preluat după titlul acestei lucrări, care a organizat principiile 
unei abordări fundamental lingvistice a literaturii). Alte figuri asociate cu New 
Criticism sunt: Cleanth Brooks, R.P. Blackmur, Robert Penn Warren și W.K. 
Wimsatt Jr.

5  Care se manifestă ca orientare teoretică în special în lingvistică și antropologie, 
dar și în critica literară, inconturnabile fiind contribuțiile lui Roland Barthes, 
Gérard Genette și Michael Riffaterre.

6  Deconstrucția – teoria din epistemologie și filosofia limbajului inițiată de 
Jacques Derrida în anii ’60 (L’ecriture et la différence, 1967; De la gram ma -
tologie, 1967; La Voix et le phénomène, 1967) – punea la îndoială ipotezele 
tradiționale despre certitudine, identitate și adevăr și afirma că întotdeauna 
cuvintele se pot referi doar la alte cuvinte. Astfel, modurile de exprimare cu 
privire la un text își subminează propriile înțelesuri.

7  Vorbind mai mult despre problema sociologiei creației literare a autorului, 
despre receptare și mai puțin despre o sociologie aplicată în cercetarea 
literaturii, Lucien Goldmann (în Pour une sociologie du roman, 1973) a con -
 ferit explicației sociologice rolul central în arta analizei operei literare. 
Goldmann vorbește şi despre rolul psihologiei şi psihanalizei în intepretarea 
unei opere de artă şi menționează că singura utilitate pentru critica literară este 
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Anthony Giddens10 au reinventat actul interpretativ ocupându-se atât 
de trăsăturile de personalitate ale scriitorului, cât și de relația dintre 
scriitor, operele sale și ordinea socială. 

Citit de contemporani ca jurnalist sub numele Eric Blair și ceva 
mai târziu ca romancier, cu pseudonimul George Orwell, acesta avea 
imaginea unui intelectual cu vederi socialiste, desigur, un socialism 
de condiție democratică. Totuși, în ce este arondat convențional non-fic-
 ționalului dintre scrierile sale, Orwell e foarte personal, nici odată 
teoretizant apodictic. De aceea, și în Down and Out in Paris and 
London (Hoinar prin Paris și Londra) (1933), dar și în The Road to 
Wigan Pier (Drumul spre Wigan Pier) (1937) sau Homage to Cata -
lo nia (Omagiu Cataloniei) (1938), este asumată trecerea granițelor 
dintre genuri, dintre memorialistic, autoficțional și ficțional. 

Ce face și mai interesantă o lectură sociologică a textelor lui 
Orwell este relația dintre artist și societate, condițiile de creație și 
producție ale operelor literare. Avantajul unei astfel de lecturi este 
întâi de toate că facilitează determinarea situațiilor socio-economice, 
a problemelor politice, a configurației culturale în care apar textele și, 
desigur, a ecuației receptării acestora. 

faptul că putem explica de ce într-o anumită situație, în care un anumit grup 
social a creat o anumită viziune despre lume, un individ reușește să creeze un 
univers imaginar, conceptual, prin intermediul căruia să poată simți o 
satisfacție deplină a propriilor aspirații inconștiente.

 8  Profesor de literatură comparată, anglist, Escarpit a creat un Centre de so cio -
logie des faits littéraires. Autor al cărții La Sociologie de la littérature (1958), 
și-a împins cercetările în mai multe direcții, ceea ce l-a determinat să înființeze 
o „Unité pluridisciplinaire des sciences de l’information et de la communication“.

  9  Relația multifațetată dintre literatură și societate are pentru Albrecht (M.C. 
Albrecht, „The relationship of literature and society“, American Journal of 
Sociology, nr. 59, 1954, p. 425-436) cel puțin trei caracteristici: 1) literatura 
reflectă societatea; 2) literatura influențează societatea și 3) literatura func -
ționează pentru a menține sau justifica ordinea socială și, de fapt, exercită 
controlul social.

10  Anthony Giddens este una dintre cele mai proeminente figuri ale sociologiei 
moderne, cunoscut mai ales pentru teoria sa asupra structurii și viziunea 
holistică asupra societăților moderne. Cele mai importante cărți sunt: Cap -
italism and Modern Social Theory (1971), The Constitution of Society (1984). 
Este unul dintre criticii creativi ai postmodernității și inițiatorul unei discuții 
despre „a treia cale“ politică, inclusiv: The Consequences of Mo der nity (1990) 
și The Third Way: The Renewal of Social Democracy (1998).



Este important să înțelegem modul în care cărțile lui Orwell au 
fost condiționate de circumstanțele exterioare, care au fost deter -
minanții sociali și valorile socio-culturale dominante ale epocii. De 
aceea vom examina literatura lui Orwell și instituțiile literare, 
producția și distribuția cărților lui, dar nu le vom privi ca pe niște 
documente sociale, ca imagini asumate ale unor realități sociale11, ci 
vom răspunde unui imperativ de dezautonomizare a literaturii, cer ce -
tând astfel câmpul literar12. 

Acest demers pleacă de la câteva precepte metodologice, pe care 
credem că merită să le lămurim în câteva fraze. Întâi de toate, trebuie 
să acceptăm că sociologia literaturii nu se preocupă doar de imaginea 
în oglindă sau de un document social, ci și de organizațiile și forțele 
sociale, politice și economice ale epocii sale, de atitudinea, conștien -
tizarea și intenția scriitorului, de sistemul de mecenat și de remunerare 
pentru drepturi de autor, de rolul criticilor în succesul creației literare, 
de ideologia editorilor și distribuitorilor, de interesele și obiceiurile 
publicului cititor, de momentul istoric, de moștenirea culturală și de 
influența factorilor sociali asupra operelor literare. Sociologia lite ra -
turii caută răspunsuri la câteva întrebări, între care mai ofertante ar fi: 
Cum se naște un anumit text literar? Cum ajunge la cititori? Cum se 
publică? Cine este patronul editurii? Cum îi afectează factorii societali 
și culturali pe scriitori și cum influențează operele acestora? Ce forțe 
personale îl dirijează pe individ să scrie, să aleagă anumite teme? Care 
sunt reacțiile cititorilor la operele literare? De ce este acceptat sau 
respins de cititori și critici? Cum se creează anumite mișcări literare 
într-o perioadă determinată? Cum se dezvoltă gustul literar? Care este 
rolul distribuitorilor și al bibliotecilor în popu laritatea operelor 

11  Potrivit lui Terry Eagleton, „există două moduri principale prin care un interes 
pentru sociologia literaturii poate fi justificat. Prima formă de justificare este 
realistă: literatura este de fapt profund condiționată de contextul său social și 
orice relatare critică a acesteia care omite acest fapt este automat deficitară. 
A doua cale este pragmatistă: literatura este de fapt modelată de tot felul de 
factori și lizibilă în tot felul de contexte, dar evidențierea determinanților ei 
sociali este utilă și de dorit dintr-un anumit punct de vedere“. (Terry Eagleton, 
„Two Approaches in the Sociology of Literature“, Critical Inquiry, Vol. 14, 
No. 3, The Sociology of Literature, 1988, p. 469.)

12  Termenul îi aparține lui Pierre Bourdieu, „Le champ littéraire“, Actes de la Re-
cherche en Sciences Sociales, nr. 89, 1991, p. 3-46.
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literare? Întrucât teoriile critice utilizate în mod obișnuit pentru a 
analiza, clasifica, interpreta și evalua operele literare nu au atins aceste 
întrebări, noua generație de gânditori și critici sociali de după anii 
’60-’70 ai secolului XX (precum Lucien Goldmann, Leo Löwenthal, 
Robert Escarpit, M.C. Albrecht, Terry Eagleton, Alan Swingewood, 
John Hall, Diana Lawrenson, Anthony Giddens și alții) a dezvoltat 
noi perspective teoretice și metode cunoscute drept „abordările și 
metodele sociologiei literaturii“. Pornind de la aceste teme formulate 
în perimetrul sociologiei literaturii, vom citi cu instrumentar specific 
cartea lui George Orwell, Down an Out in Paris and London (Hoinar 
prin Paris și Londra). 

Cariera de scriitor a lui George Orwell a început odată cu publi -
carea în 1933 a acestui text. După finalizarea studiilor la Eton13, Eric 
Blair s-a alăturat Poliției Imperiale Indiene din Birmania. Cei cinci 
ani petrecuți acolo l-au transformat într-un adversar al imperialismului 
și al violenței. A demisionat din Poliție și s-a mutat la Paris pentru a 
deveni prozator, dar și-a declarat încheiată cariera publică de scriitor 
distrugându-și nuvelele și povestirile pentru că nimeni nu accepta să 
le publice. A continuat să scrie articole pentru ziare și reviste, făcând 
multiple încercări de a construi un roman. 

Adept al valorilor socialiste, Orwell scrie simplu, fără a căuta 
experimentul, scrie pentru omul de rând și „alege“ să trăiască ase -
menea vagabonzilor în Londra și în alte orașe din Anglia, din Scoția 
sau din Irlanda. Și face proză cu ironie pentru a sublinia absurdul 
vieții, iar această combinație de gravitate și umor transformă mesajul 
într-unul mai accesibil și mai captivant. Direcționat adesea către 
societate și normele acesteia, persiflajul său focalizează asupra contra -
dicțiilor acestei societăți delabrate și asupra ipocriziilor din jur. 

Interpretările privind elementele de realitate și ficțiune din Down 
and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra) au fost 
obiectul unor analize contra dictorii, Orwell însuși discutând raportul 
între ficțional și biografic în „Introducerea“ la ediția franceză din 

13  În Twentieth Century Authors, Orwell declara: „Am fost educat la Eton, 
1917-1921, deoarece am avut norocul să câștig o bursă, dar nu mi-am dat 
silința prea mult acolo; am învățat foarte puține și nu cred că Eton a avut o 
influență formativă în viața mea“, în The Complete Works of George Orwell, 
ed. Peter Davison, Secker & Warburg, London, 1998, p. 12147.
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1935: „Cred că pot spune că nu am exagerat nimic decât în măsura în 
care toți scriitorii exagerează selectând. Nu am simțit că trebuie să 
descriu evenimentele în ordinea exactă în care s-au întâmplat, dar tot 
ceea ce am descris a avut loc într-un moment sau altul...“14 În eseul 
„Why I Write“, Orwell vorbește despre motivațiile oricărui scriitor. 
Potrivit lui, „His subject-matter will be determined by the age he lives 
in – at least this is true in tumultuous, revolutionary ages like our  
own – but before he ever begins to write he will have acquired an 
emotional attitude from which he will never completely escape. It is 
his job, no doubt, to discipline his temperament and avoid getting 
stuck at some immature stage, or in some perverse mood: but if he 
escapes from his early influences altogether, he will have killed his 
impulse to write“15.  

Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și 
Londra) are datele unei relatări autobiografice în două părți având 
drept temă predilectă viața în sărăcie și umilință. După ce a renunțat 
la postul de polițist în Birmania, Eric Arthur Blair a investigat periferia 
Londrei, adunând materiale pentru a scrie articole și literatură. În 
primăvara anului 1928, s-a mutat la Paris, unde costul relativ scăzut 
al vieții și stilul de viață boem atrăgeau mulți scriitori aspiranți. A trăit 
aproape optsprezece luni într-o pensiune ieftină din Paris de pe rue 
du Pot-de-Fer nr. 6 (l’hôtel des Bons Amis)16, cu intenția de a se de -
dica scrisului17. 

14  George Orwell, La Vache enragée, prefață de Panait Istrati, traducere de  
R.N. Raimbault și Gwen Gilbert, Gallimard, Paris, 1935.

15  „Subiectul său va fi determinat de epoca în care trăiește – acest lucru este adevărat 
cel puțin în epocile tumultuoase, revoluționare, precum a noastră –, dar înainte 
de a începe să scrie, va fi dobândit o atitudine emoțională din care nu va scăpa 
niciodată complet. Este, fără îndoială, treaba lui să-și disciplineze temperamentul 
și să evite să rămână blocat într-un stadiu imatur sau într-o dispoziție perversă: 
dar, dacă scapă cu totul de influențele sale timpurii, își va fi ucis impulsul de a 
scrie.“ George Orwell, Collected Essays, Secker and Warburg, London, p. 3. (t.n.)

16  În carte, numele străzii este schimbat în rue du Coq-d’Or, iar al hotelului în 
Trois Moineaux.

17  Este aceeași stradă descrisă cu detalii de Louis Salavin, personajul central din 
ciclul romanesc al lui Georges Duhamel, Viața și aventurile lui Salavin, publi cat 
între 1920 și 1932. De asemenea, rue du Pont-de-Fer apare și la începutul capi -
tolului CLII din Les Mohicans de Paris, de Alexandre Dumas, stradă a cărei 
descriere se încheie într-o efuziune romantică: „pentru un savant, pentru un 
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De altfel prima parte a volumului Down and Out in Paris and 
London (Hoinar prin Paris și Londra) prezintă cu detalii experiența 
sa din lumea franceză, iar impresia generală este că săracii din Paris 
duc o viață de mizerie și foamete, disperarea lor fiind însă îndurată în 
liniște și în orizontul neschimbării. Ca să-și asigure resursele pentru 
cheltuielile zilnice și plata facturilor, încearcă să predea limba engleză, 
dar se dovedește a nu fi o soluție de ieșire din criză: elevii nu-l plătesc 
și este jefuit, rămânându-i bani doar pentru a supraviețui vreme de 
câteva zile. 

În contextul în care locurile de muncă la Paris erau rare, în 
special pentru un străin, Blair trebuie să facă economii, eliminând 
plăcerile, precum vinul și țigările, iar apoi, inevitabil, mâncarea. Își 
amanetează hainele, însă ceea ce primește nu este suficient pentru a-și 
cumpăra pâine și unt. Căutând cu disperare orice fel de muncă, îl 
întâlnește pe vechiul său prieten, Boris, un rus, care avea ceva ex pe -
riență ca ospătar. Boris, și el șomer, un muritor de foame și un bol nav 
cronic, insistă să caute de lucru. Cei doi hoinăresc pe străzile Parisului 
în căutarea unui angajament și, după câteva săptămâni, își găsesc 
slujbe la un hotel – Boris ca ospătar și Eric Blair ca spălător de vase. 

Spălatul vaselor, o muncă epuizantă fizic și spiritual, se desfășura 
paisprezece ore pe zi în subsolul bucătăriei. Întrucât activitatea la hotel 
era umilitoare, renunță la serviciu și cei doi aleg un alt stabiliment, 
unde, din păcate, bucătăria era și mai înghesuită, iar condițiile de lucru 
mai degradante. Între optsprezece și douăzeci de ore pe zi trebuia să 
lucreze pentru foarte puțini bani. Este aici o imagine vie a Parisului 
interbelic, o imagine deposedată de șarmul eclatant al străzilor din 
cartoline și afișe. 

filosof sau pentru un poet, a trăi pe această străduță tăcută și verde era un vis 
fermecat“. (Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, Gallimard, 1988) (t.n.)
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Demoralizat, Eric Blair decide să se întoarcă la Londra, unde 
duce o viață de vagabond. Înainte de a-și face planurile de întoarcere, 
i se oferise un loc de muncă într-o familie bogată, însă respectiva 
familie pleacă în vacanță, lăsându-l fără bani pentru mai bine de o 
lună. Împrumută câteva lire și, așa cum făcuse la Paris, își amanetează 
cel mai bun costum. Neobișnuit să trăiască ieftin la Londra, își chel -
tuiește banii prea repede închiriind paturi la hanuri prea scumpe. E 
nevoit să se alăture celorlalți oameni fără acoperiș din oraș, rătăcind 
prin adăposturi, care, deși erau gratuite, nu ofereau găzduire pentru 
mai mult de o noapte, iar mâncarea servită acolo era improprie consu -
mului uman. Observațiile sale asupra societății londoneze sunt acute, 
dar mai există ceva, un aspect important al cărții, camuflat într-o 
frazare simplă, ametaforizată: o critică la adresa societății de consum 
și a superficialității vieții moderne. În ciuda avansului eco no mic, 
oamenii continuă să se confrunte cu probleme legate de traiul zilnic 
și, astfel, cu crize de identitate și de apartenență18.  

Orwell reușește să creeze o legătură emoțională între cititor și 
personajele sale, fără a fi didactic, tezist, ci printr-o stratagemă stilistică, 
printr-o claritate și o sinceritate remarcabile. Aceștia sunt conectorii 
experiențelor subteranului social cu cititorii săi de câteva generații 
încoace. Prin scenele de viață la limită, Orwell explorează una dintre 
temele clasice din multe dintre scrierile sale, cea a raportului între 
individ și societate. Experiența umilitoare de spălător de vase în 
hoteluri, de homeless în Londra oferă imaginea realistă a societății 
zilei, dar această realitate frustă nu este singurul element care să fi 
determinat evoluția carierei sale literare.  

18  Orwell nu se limitează doar la a descrie realitățile sociale; el le analizează și le 
critică. În alte cărți, tema societății de consum se suprapune cu teza super -
ficialității și alienării, care pot apărea ca urmare a presiunii acestei culturi. În 
1984, propaganda și manipularea informației duc la o societate în care indivizii 
sunt deconectați de la realitate și de la propriile lor nevoi. Un alt aspect im por -
tant al observațiilor psihosociale ale lui Orwell ține de analiza controlului 
social. În Ferma Animalelor, o alegorie facilitează critica modului în care 
liderii acționează distorsionant asupra adevărului și manipulează masele pentru 
a-și menține puterea. Și în Ferma Animalelor ideea inega li tă ților sociale revol -
tătoare este pusă într-o ecuație politică, pentru că inegalitățile pot fi perpetuate 
doar prin controlul informației și prin propaganda sistematică.
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Asociat cu idei care se aliniază doctrinei socialiste, Orwell nu 
s-a identificat cu un anume curent politic, pledoaria sa fiind pentru o 
formă de socialism democratic și umanist, cu o condiționare în justiție 
socială și libertate individuală. Elemente ale gândirii politice sunt însă 
consubstanțiale mesajelor sale literare sau la granița literaturii: critica 
totalitarismului; apărarea drepturilor sociale (a fost un susținător al 
reformelor sociale care să reducă inegalitățile economice și să îmbu -
nătă țească condițiile de viață ale celor defavorizați); critica vehementă 
a capitalismului necontrolat (a amendat excesul și inegalitățile gene -
rate de un sistem complet necontrolat de stat); importanța democrației 
(a crezut că o societate sănătoasă trebuie să permită libertatea de ex -
primare și dezbaterea deschisă). 

Editorii, criticii, finanțatorii și cititorii profesioniști, ceea ce so -
ciologia literară numește the gatekeepers (în traducere imperfectă, 
gardienii), au avut un rol determinant în configurarea notorietății și 
chiar celebrității lui Orwell. Iar cazul volumului Down and Out in 
Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra) este important în 
mai mare măsură și pentru că este debutul său editorial. 

La revenirea în Anglia din Paris, în 1929, Orwell, vreme de trei 
luni, lucrează la prima versiune a textului, pe care o intitulează Days 
in London and Paris și pe care o trimite către Jonathan Cape, o editură 
mică din Marea Britanie. Cartea este respinsă, iar Orwell o rescrie, 
de fapt creează o nouă versiune mult mai extinsă, dar care este din nou 
refuzată la publicare. În 1930, oferă Faber & Faber o dactilo gramă a 
volumului, unde adiționase și experiența londoneză, cu un titlu schim -
bat în A Scullion Diary. Deși T.S. Eliot era în acea perioadă director 
editorial, și Faber & Faber Publishing House îi respinge politicos 
cartea:  

„Dear Mr Blair, 
I am sorry to have kept your manuscript. We did find it of very great 

interest, but I regret to say that it does not appear to me possible as a pub -
lishing venture. It is decidedly too short, and particularly for a book of 
such length it seems to me too loosely constructed, as the French and 
English episodes fall into two parts with very little to connect them. 

I should think, however, that you should have enough material from 
your experience to make a very interesting book on Down-and-out life 
in England alone. 
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With many thanks for letting me see the manuscript. 
Yours faithfully, 

T.S. Eliot“19 

 
Mabel Fierz, iubita în a cărei casă Orwell lăsase dactilograma, 

i-a dus-o unui agent literar, Leonard Moore, care a considerat-o po -
trivită pentru noua casă editorială deschisă de Victor Gollancz20, un 
intelectual cu vederi de stânga, care a acceptat să publice „jurnalul“ 
sub rezerva eliminării limbajului uneori licențios și a unor nume de 
contemporani ușor de identificat. Gollancz i-a oferit un avans de 40 
de lire sterline și a modificat titlul: Confessions of Down and Out in 
Paris and London. Pentru că Eric Blair era nemulțumit de propunere, 
Gollancz a sugerat un alt titlu: The Confessions of a Dishwasher, dar 
în loc de The Confessions, Blair ar fi preferat Down and Out. În 
ultimul moment, Gollancz a decis titlul: Down and Out in Paris and 
London. 

Dar Eric Blair se temea că textul i-ar putea răni familia, așa că a 
ales să-l imprime sub pseudonim. După ce au fost luate în considerare 
posibilități, precum X21, P.S. Burton, Kenneth Miles sau H. Lewis 

19        „Stimate domnule Blair, 
Îmi pare rău că v-am reținut manuscrisul. L-am găsit de foarte mare interes, 

dar regret să spun că nu mi se pare fezabilă vreo întreprindere editorială. Este 
o carte mult prea scurtă și, mai ales pentru un volum de o asemenea lungime, 
mi se pare prea puțin construit, deoarece episoadele franceze și engleze se 
împart în două părți cu foarte puține legături între ele. 

M-aș mai gândi, totuși, că trebuie că aveți suficient material din experiența 
dumneavoastră pentru a face o carte foarte interesantă despre viața fără un 
sfanț doar în Anglia. 

Cu mulțumiri pentru că mi-ați îngăduit să citesc manuscrisul. 
Cu stimă, 

T.S. Eliot“ 
Dervla Murphy, „Introduction“, George Orwell, Down and Out…, Penguin, 
1989. (t.n.)

20  Sir Victor Gollancz (1893-1967), editor și filantrop englez; era cunoscut ca 
un susținător al politicii de stânga, autodefinindu-se ca fiind un creștin so cia -
list şi un internaționalist. Și-a folosit editura, Victor Gollancz Ltd., în principal 
pentru a promova non-ficțiunea pacifistă și socialistă.

21  Blair și-a dorit cu siguranță să fie publicat sub pseudonim și i-a scris lui 
Moore, care avea să fie agentul său literar până în 1950, că nu avea: „objection 
to the title, but do you think that X is a good pseudonym? The reason I ask 
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Always, în cele din urmă, pseudonimul ales a fost George Orwell, cel 
pe care l-a folosit pentru principalele sale lucrări – deși multe articole 
au apărut în continuare sub numele Eric Blair.  

Down and Out in Paris and London a fost tipărită pe 9 ianuarie 
193322 și a primit câteva recenzii favorabile.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A fost publicat ulterior de Harper & Brothers din New York. Cu 

toate acestea, vânzările au fost scăzute până în 1940, când Penguin 

is that if this book doesn’t flop as I anticipate, it might be better to have a 
pseu donym I could also use for my next one. I leave this to you & Mr 
Gollancz to decide“. 
„...nicio obiecție la titlu, dar crezi că X este un pseudonim bun? Motivul pentru 
care întreb este că, dacă această carte nu eșuează așa cum anticipez, ar putea 
fi mai bine să am un pseudonim pe care să-l folosesc și pentru următoarea 
mea carte. Vă las pe dumneavoastră și pe domnul Gollancz să decideți.“ (t.n.)

22  În 1933, au fost imprimate trei tiraje succesive: 1500 de exemplare la înce -
putul lunii ianuarie; 500 în completare după câteva zile și alte 1000 spre sfâr -
șitul lunii.
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Books a imprimat 55.000 de exemplare pentru vânzare la prețul de 
șase pence. 

Textul (ambiguu) de pe coperta Gollancz din 1933 [„This is, in 
our view, an extremely forceful and socially important document. The 
picture drawn by the author is completely convincing; and though it 
is quite terrible (as, of course, it is meant to be) it holds the attention 
far more closely than do 90% of novels.23“] trimitea cititorilor un 
mesaj confuzant, dar, fără îndoială, cu un cârlig de marketing, tocmai 
prin ambiguitatea sa. 

Când Penguin a publicat pentru prima dată Down and Out in 
Paris and London (decembrie 1940), „ficțiunea“ a fost etichetată cu 
verzale pe designul familiar portocaliu și alb al copertei broșate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Totuși, prin ce Down and Out in Paris and London (Hoinar prin 
Paris și Londra) este de citit ca o carte autobiografică și de interpretat 

23  „Acesta este, în opinia noastră, un document extrem de puternic și important 
din punct de vedere social. Tabloul creat de autor este atât de convingător; și, 
deși este destul de înfiorător (așa cum, desigur, se dorește a fi), atrage atenția 
mai mult decât 90% dintre romane.“ (t.n.)
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ca (auto)ficțiune? Iată câteva aspecte care susțin perspectiva auto -
biografică: experiențe personale (sunt aici propriile experiențe de viață 
în Paris și Londra, descriind condițiile de trai, întâlnirile cu diverse 
personaje și observații asupra societății, iar prezența abundentă a 
detaliilor creditează ideea că de fapt sunt realități prin care a trecut 
chiar scriitorul); reflecții asupra identității (prozatorul explorează teme 
legate de identitatea sa, de locul său în societate și își analizează 
gândurile și sentimentele, oferind o privire din interior asupra propriei 
vieți); context istoric (experiențele naratorului sunt puse în contextul 
istoric și social al vremii, oferind o descriere detaliată a Parisului și 
Londrei interbelice, ceea ce adaugă un strat de autenticitate). 

Down an Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra) 
este o autoficțiune prin: pre zența elementelor fictive (experiențele 
reale se mixează cu elemente imaginate sau exagerate pentru a subli -
nia anumite teme sau pentru a crea un efect literar); construirea perso -
najului (Orwell oferă o versiune a sa ca protagonist, care poate să nu 
fie o reprezentare exactă a sinelui său real, ci mai degrabă o proiecție 
a gândurilor și sentimentelor sale); reflecțiile filosofice (autoficțiunea 
îi permite o explorare de teme general-umane și oferă comentarii 
sociale și politice prin intermediul narațiunii personale). 

Fără a fi o concluzie definitivă, ci doar o lectură comprehensivă, 
Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra) 
poate fi citit atât ca o autobio grafie, datorită bazării sale pe experiențe 
personale și observații reale, cât și ca autoficțiune, datorită elemen -
telor fictive și a construcției nara tive care permit o explorare mai 
profundă a temelor sociale și filosofice.  

George Orwell este adesea admirat pentru spiritul critic, pentru 
intransigența față de prejudecăți sociale și inegalități, dar, deși e un 
teren instabil, credem că este necesar să discutăm și aspectele 
controversate ale viziunii sale, inclusiv atitudinile sale față de evrei. 
Aici, Orwell nu este în mod explicit antisemit, dar există pasaje care 
pot fi interpretate ca reflectând prejudecăți etnice. Suntem în anii 
’20-’30, ani în care antisemitismul era prevalent în Europa, ceea ce a 
exercitat fără dubii o influență asupra modului în care Orwell percepea 
societatea. Deși nu se manifestă ca un antisemit tradițional, unele 
dintre observațiile sale reflectă stereotipuri care au avut o circulație 
de masă în acea perioadă. Există în text câteva trimiteri la evrei în 
contextul sărăciei și al marginalizării sociale. De exemplu, el descrie 
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unii dintre cei pe care îi întâlnește ca fiind evrei, dar aceste descrieri 
pot părea abuziv generalizatoare. Este important de menționat că 
Orwell nu promovează activ prejudecăți, dar unele dintre observațiile 
sale pot fi interpretate ca fiind influențate de șabloanele mentalitare 
ale vremii. Este important să menționăm că Orwell a evoluat ca 
gânditor pe parcursul vieții sale. În cărțile ulterioare, devine mai 
conștient de prejudecățile sociale și de impactul acestora. De exemplu, 
în scrierile sale despre războiul civil spaniol24 și despre totalitarism, 
abordează teme legate de intoleranță și discriminare25. În concluzie, 
deși Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Lon -
dra) nu este o lucrare antisemită în mod explicit, unele observații pot 
reflecta prejudecăți rasiale.  

Punctul de cotitură (măcar simbolic) în destinul acestei cărți este 
traducerea în franceză, o versiune semnată de R.N. Raimbault și 
Gwen Gilbert, intitulată La Vache enragée. Cartea a fost publicată de 
Gallimard, la data de 8 mai 1935, cu o introducere specială a lui 
Orwell și cu prefața lui Panait Istrati într-un tiraj de 5500 de exem -
plare. La finele acestui studiu, vom reveni asupra acestei întâlniri cu 
un plus de clarificări contextuale și cu traducerea integrală a textului 
prefeței lui Istrati. 

Reacțiile postapariție la ediția princeps (1933) au fost dintre cele 
mai variate. La o lună de la publicare, în The Times, un hotelier se 
plângea că Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și 
Londra) aruncă o imagine complet nedreaptă asupra industriei 
HoReCa26. Orwell a răspuns criticilor restauratorului: „Știu că în 
hotelul nostru existau locuri pe care niciun client nu ar fi putut să le 
vadă cu vreo speranță de a reveni“27. The Times Literary Supplement 
a recenzat volumul, nu mindu-l „o imagine vie a unei lumi […] 
nebune“28. În Adelphi, C. Day Lewis este elogios: „Cartea lui Orwell 

24  Vezi Homage to Catalonia (Omagiu Cataloniei), o carte politică de non-fic -
țiune din 1938, publicată prima dată de Secker & Warburg.

25  Facem referire desigur la nuvela alegorică Animal Farm (Ferma animalelor), 
Secker & Warburg, 1945, și la romanul distopic Nineteen Eighty-Four (O mie 
nouă sute optzeci și patru), publicat la 8 iunie 1949 tot de editura Secker & 
Warburg.

26  Humbert Possenti, „Hotel Kitchens“, The Times, 31 ianuarie 1933, p. 6.
27  George Orwell, „Hotel Kitchens“, The Times, 11 februarie 1933, p. 6.
28  Apud Scott Lucas, Orwell, Haus Publishing, 2003.



este un tur al lumii subterane, condus fără isterie sau prejudecăți [...], 
un model de claritate și bun-simț“29. J.B. Priestley, în Evening 
Standard, considera: „O lectură neobișnuit de bună, o carte excelentă 
și un document social valoros. De mult timp nu am mai citit o carte 
de acest gen atât de bună.“ Compton Mackenzie scria că „volumul 
extrem de interesant“ al lui Orwell e „un document uman autentic, 
care, în același timp, este scris cu atât de multă forță artistică încât, în 
ciuda mizeriei și degra dării expuse, rezultatul are o stranie frumusețe, 
are frumusețea unei gravuri desăvârșite în cupru. Povestea unei secții 
ocazionale din această țară îngrozește precum o scenă de mizerie 
inexplicabilă din Dante“30. 

Într-un eseu intitulat The World of George Orwell, Richard Mayne 
nu consideră cartea reprezentativă pentru o mare parte din scrierile 
de mai târziu ale lui Orwell: „se bucură să dezvăluie mizeria din 
culise“; scoate la suprafață doar „sărăcia, socialismul de salon, viața 
într-o mină de cărbune, tirania preșcolarilor, Imperiul, Războiul Civil 
Spaniol, Revoluția Rusă, abuzul politic al limbajului“31. 

Reacțiile mixte ale criticilor și cititorilor la apariția Down and 
Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra) arată că 
volumul este reprezentativ nu numai pentru biografia lui George 
Orwell, ci şi pentru istoria socialismului orwellian. Este adevărat că 
experiența lui din Londra și Paris este elementul central al acestui 
volum, dar el capătă cu adevărat nume și faimă datorită editorilor, 
traducătorilor, prefațatorilor, criticilor și cititorilor. Așadar, editorii și 
alți gatekeepers sunt la fel de importanți în crearea și succesul Down 
and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris și Londra), iar 
această afirmație este validată și de influența surprinzătoare a lui 
Panait Istrati în cazul Orwell. Pentru că Istrati, un nume validat pe 
scena literară europeană, a scris, în ultimele săptămâni de viață, pre -
fața unei cărți a unui necunoscut pe atunci, un text pe care scriitorul 
cu origini și sfârșit românești nu va apuca să-l citească niciodată în 
format tipărit. 

29  Ibidem.
30  Apud Peter Stansky, William Abrahams, The Unknown Orwell and Orwell: The 

Transformation, Alfred A. Knopf, 1979.
31  Richard Mayne, The World of George Orwell, Weidenfeld & Nicolson, 1971, 

p. 45.
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Fiecare epocă are propria pandemie32. În anii 1930, tuberculoza 
a fost boala care a avut câteva zeci de mii de victime în România, iar 
Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland din 19 ianuarie 
1935, își deplânge starea de suferință: „Durerea zilnică mă zdrobește. 
[...] traduc din zori până la miezul nopții, muncind ca un paralitic și 
gemând inutil“33. 

Cu câteva luni înainte, în aprilie 1934, Istrati se întorsese în 
București, în apartamentul său din strada Paleologu nr. 3, unde găsise 
o scrisoare a lui René-Noël Raimbault34. În Franța, Raimbault tocmai 
finalizase traducerea unui debutant, George Orwell, pe care-l pre -
venise că: „Nu Carco ne va face prefața, ci Panait Istrati, ideea vine 
de la Malraux care mi-a citit manuscrisul. Se pare că Panait este omul 
de care avem nevoie!“35 

Și, într-adevăr, pe 7 ianuarie 1935, într-un mesaj epistolar, Gaston 
Gallimard îi propune lui Panait Istrati să prefațeze La Vache enragée, 
iar pe 21 martie îl previne asupra unei plăți iminente de 500 de franci 
pentru prefața pe care tocmai o primise cu câteva zile mai devreme. 

Traducătorul îi scrie lui Orwell pe 1 iulie 1935: „La Vache enragée 
tocmai a fost publicat. Veți vedea prefața lui Panait Istrati. Aproape că 
nu am înțeles-o. Panait mi-a trimis-o de la București, cu doar zece zile 
înainte de a se prăpădi – scrisă de mâna unui muribund –, rugându-mă 
să o revăd pentru că nu se mai simțea foarte sigur de franceza lui. De 

32  Vezi și dosarul Historia, Ionel-Claudiu Dumitrescu, Mortalitatea în România 
anului 1935, disponibil la: https://historia.ro/sectiune/general/mortalitatea-in-
romania-anului-1935-640740.html 

33  Pentru mai multe informații vezi și: https://www.atheneum.ca/?q=create-
texte-cenaclu-352

34  Este necesar să recunoaștem contribuția traducătorului ce publica în colecția 
apărută sub sigla NRF (La Nouvelle Revue française) a lui André Gide. 
Remarcabil passeur al literaturii anglo-americane în Franța, René-Noël 
Raimbault, pentru Gallimard, este „intermediarul“ lui Upton Sinclair și 
William Faulkner. Deținătorul Premiului Nobel pentru Literatură, Faulkner, 
în discursul de la Stockholm, a declarat că datorează jumătate din premiu 
cititorilor francezi și lui Raimbault, traducătorul său.

35  „Ce n’est pas Carco qui fera notre préface, mais Panaït Istrati, l’idée vient de 
Malraux qui a lu mes épreuves. Celui-ci se répand dans le petit Paris des 
écrivains: «Il se trouve que Panaït est l’homme qu’il nous faut.»“, Alain 
Dugrand, „Le poète et le visionnaire“, Le Passe Murailles, Dimanche, 24 ia -
nuarie 2021.
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fapt, am avut foarte puține de corectat. Așa cum este, în simplitatea sa 
goală, constituie un document emoționant de o valoare rară. Este chiar 
ultima operă a acestui mare și pur scriitor, iar unele propoziții sună 
precum un testament literar. Mă bucur că această carte a fost prilejul 
ultimei creații a unui om care, mai mult decât oricare altul, a fost făcut 
să te înțeleagă și care într-adevăr te-a înțeles bine“36. 

După ce citește prefața la ediția franceză, pe 13 iulie 1935, 
Orwell expediază traducătorului acest mesaj de recunoștință postumă 
pentru Panait Istrati: „Ceea ce este mai trist pentru mine este că nici 
nu am putut să-i mulțumesc domnului Istrati pentru că a scris prefața 
la cartea mea“37. 

Autor a sute de articole pe varii teme socio-culturale, a zece 
romane în limba franceză şi în limba română, Panait Istrati nu-și 
schimbă vocea de prozator și jurnalist scriind despre un contemporan 
englez. Ceea ce-i mobilizează interesul atunci când face prefața nu 
mai e însă realitatea socială inacceptabilă, ci o carte realizată cu 
vocația reportajului filmat în direct. Dar, deloc surprinzător pentru un 
scriitor angajat ideologic, pe Istrati îl doare la fel de mult alienarea, 
autosuficiența literaturii, care s-ar fi îndepărtat de funcția ei socială. 
De aceea cartea lui Orwell, cu vagabondajul deloc poetizat, cu detalii 
din lumea sordidă, are ceva înrudire cu literatura lui Maxim Gorki. 
Orwell este „un Gorki englez“38, iar prefața pe care o scrie Istrati este 
ștafeta pe care i-o predă scriitorului britanic39. 

Dacă pentru Istrati politicul are angrenajul unei torturi, la Orwell 
satira răscolește măruntaiele socialului. Pe moarte, în primăvara anu -
lui 193540, Istrati ieșise din sevrajul utopiei comuniste într-un mod 

36  Alain Dugrand, op.cit.
37  Ibidem.
38  Este foarte la îndemână paralelismul dintre eticheta pe care Romain Roland 

i-o aplicase lui Istrati (vorbind despre o scrisoare pe care Istrati în pragul 
sinuciderii i-o trimisese lui Romain Roland, acesta mărturisește: „Era spo -
vedania unui nou Gorki, din țările balcanice“. Intitulat „Un Gorki bal canic“, 
textul din care am extras această propoziție a apărut în revista Europe la  
15 august 1923, ca prefață la povestirea Chira Chiralina) și cea pe care Istrati 
i-o transferă lui Orwell.

39  Amândoi au trăit aproape 50 de ani și au avut o viață afectată de tuberculoză. 
Amândoi au avut fascinația exoticului: Istrati a colindat prin țările din preajma 
Mediteranei, în vreme ce Orwell a trăit o vreme în India.

40  Vezi Stelian Tănase, Viața lui Panait Istrati, Editura Corint, București, 2024.
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brutal, Rusia bolșevică cutremurându-l, arătându-i terenul tragicului 
totalitar. Cum și Istrati, şi Orwell sunt spirite înrudite în inaderența 
lor structurală la privarea de libertate, îl prefigurează pe Alexandr 
Soljenițîn din Primul cerc sau din Arhipelagul Gulag. 

O altă față a discursului testamentar al lui Istrati citindu-l pe 
Orwell este aceea de militant pentru literatura „autentică“, pentru 
literatura care evocă faptul „trăit“. Este aceeași determinare pe care o 
întâlnim la Mircea Eliade, Camil Petrescu sau Mihail Sebastian, care 
trăiau cu convingerea că actul artistic este valabil în măsura în care 
își asumă doza „autenticității“, „sincerității“, „trăirii“, „adevărului în 
artă“; iar textul lui Orwell este un prilej de meditație asupra literaturii. 
Dacă în articolul de debut al lui Istrati, „Hotel Regina“ în revista 
România muncitoare (1906), în care relata un episod de exploatare a 
unui chelner de către patronul unui restaurant, fiind chiar el angajat 
acolo, și evoca astfel degradarea omenescului, în acest text de la finele 
vieții literare și biologice deplânge compromiterea literaturii, care se 
poate salva doar dacă „își va regăsi autenticitatea“. Altfel, „va muri 
pentru multă vreme“. 
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