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Nirvanizarea erotică a lumii 

 

 
Debutul ca prozator al lui Mihail Sebastian cu Fragmente 

dintr-un carnet găsit (1932) nu iese din linia tematică a 

congenerilor săi, glosând aforistic pe marginea aventurii cu-

noașterii, a tragicului, a ratării, a lucidității în amor, a revoltelor 

spiritului și, în registru gidian, a degajării plenare etc. Frag-

mentele…, de fapt o autoficțiune camuflată diaristic după 

metoda de autenticizare larg utilizată de scriitorii secolului al 

XIX-lea, sunt toate „126 pagini – hârtie comercială – scrise 

mărunt, regulat, fără ștersături“. Chiar dacă absența intervenți-

ilor cosmetice, cu un potențial deformator, falsificator, ne asi-

gură accesul către experiențele în sine, nimic din toate acestea 

nu servesc decât pentru fiziologie. Întâmplările nu sunt experi-

ențe sau, mai precis, experiențele nu sunt, pentru narator, an-

grenaje utile:  

„O experiență. Am oroare de termenul ăsta. E bun pentru 

exercițiile lui de psihologie aplicată. Eu nu pot să trăiesc cu 

foaia de observație în mână. Să înconjor viața ca un spectator, 

să o ajustez aici, să o proptesc dincoace, să o aranjez.“ 

Naratorul anonimizat – calcul literar corect, în măsura în 

care trucul „carnetului găsit“ obliga la o astfel de scamatorie 

auctorială – din cele 24 de capitole foarte scurte notează, totuși, 

întâmplările deloc eroice, face observații psihosociologice des-

pre iubiri pasagere, caută cu astuție să prindă din zborul inerțial 

natura pasiunilor, în fine, judecă faptele proprii sau ale celor-

lalți cu o detașare jucată ca plictiseală deziluzionată. Avem 

de-a face cu forma aceea de negaționism specific spiritelor ori-

pilate de ratare, în condițiile în care ratarea este chiar proteza 

pentru acțiune a individului. În carnetul găsit pe podul 

Mirabeau e vorba de „umilința de a rata“. Cu toate acestea, 

imunizarea se face printr-un raționament banal, dar spinal: 
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„Ratezi când te abați din drumul pe care vrei să-l urmezi sau 

când ajungi acolo unde ți se pare că ar trebui să ajungi. Eu însă 

nu m-am socotit niciodată sortit unui anume drum. Am umblat 

pe unde întâmplarea m-a purtat, am ajuns acolo unde s-a 

potrivit să ajung.“  

Este aici o decrizare a sufletelor căutând satisfacții erotice 

sau morale. Acceptarea coexistenței contrariilor nu înseamnă 

vreo constantă, ci un plus de sens pentru provizorat, care se 

împacă oarecum cu disprețul pentru Descartes: 

„Păstrez totuși din vechile mele pasiuni o mare aversiune: 

Descartes.  

Am mai spus-o, cred (căci e unul din cele mai sigure 

adevăruri ale mele), eu nu sunt un om moral și îmi bat joc de 

asemenea distincții. Dar cred în nebuni și în eroi și în sfinți. Pe 

acest Descartes îl urăsc, fiindcă nu numai că n-a fost din tagma 

lor, dar nici măcar n-a avut vreodată, nu, n-a putut să aibă 

fiorul de a presimți sfințenia. Era un grădinar.“  

Nu sunt de găsit în aceste fraze pretenții apodictice, sunt 

însă influențe stendhaliene și gidiene. Ar putea părea, pe alo-

curi, că absența moralității este o poltronerie ieftină, că regăsim 

alianța între indiferență și insuficiență cerebrală. Suntem asi-

gurați că egotismul derivă dintr-o deșertăciune afirmată de 

psalmist: „Vanitas vanitatum omnia vanitas!“ Deşertăciunea 

deșertăciunilor și toate sunt deșarte. Cu o astfel de afirmație 

începe cartea Ecleziastul, din Vechiul Testament. Originea și 

mai îndepărtată a acestei expresii – și, implicit, cea cu care se 

înrudește trăirea integrală a absenței, a neînțelegerii, a sin-

gurătății acestui penseur dezabuzat din Fragmente… – trebuie 

căutată în Psalmii lui David, tot din Vechiul Testament, mai 

exact, Psalmul 143, versetul 4: „Omul cu deșertăciunea se 

aseamănă; zilele lui ca umbra trec“. 

Dacă am rămâne în această schemă interpretativă, valori-

zând trimiterile implicite sau intertextualitățile involuntare, am 

pierde ceea ce rămâne valabil din acest text atât de sărac în epic.  

„Îmi făgăduiesc să mă gândesc într-o viitoare zi de tristețe 

la rotația stelelor.“ – spune undeva naratorul. Este aici strategia 
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nietzscheană, inductivă, după care vorbind frumos împotriva 

vieții o faci, în fapt, în sprijinul vieții. Moralistul se ridică în 

contra tuturor prefabricatelor, a ismelor și, paradoxal, produce, 

prin chiar excesele negaționiste, un set de proceduri stimulatoa-

re pentru spirit, pentru că, în definitiv: „Totul se poate simula: 

inteligența, buna-credință, virtutea, cinismul, adevărul chiar. 

Dar ceva este pur sau impur. Și asta nici nu se simulează, nici 

nu se drege.“ 

Contradicția ambivalenței lumii nu ne aparține; este a 

căutătorului de pricini pentru toate ideile mari. Dacă nu am 

intui că Sebastian face aici jocul erorilor autenticiste, am avea 

de acuzat lipsa de consecvență. 

Cu aceeași degajare, mută piesele și ideile, caracterele și 

situațiile și în Femei, subintitulat roman, tipărit întâia dată în 

1933, cu o copertă realizată de Margareta Sterian.  

Dacă pauperitatea epicului din Fragmente… lăsa loc silo-

gismelor sau aforismelor, în Femei se construiește cu oarece 

minuție, cu un plus de observație psihologică, chiar cu o grijă 

pentru detaliul poveștii de viață. Plot-urile sunt relativ simple: 

Ștefan Valeriu trece prin șase experiențe erotice pe care le 

expune amoralist. Portretele și încercările de fișă psihologică 

asupra comportamentului femeilor (Renée, Marthe, Odette, 

Arabela, Emilie, Maria) în intimitate sunt previzibile, dar 

consistente literar. Nu observația clinică este cea care îi iese, ci 

tăietura frazei despre pasiunile trăite cu indiferență față de 

convenție, cu tot grotescul candorii vinovate, al complexiunii 

ființelor mai mult sau mai puțin iubite. Felul în care se 

diversifică tipologiile feminine în contexte erotice uneori bine 

disimulate în spatele camerei de supraveghere naratoriale, 

alteori explicite până la concupiscență, pare a valida „teza“ lui 

André Gide privitoare la monovalența femeii (care nu ar avea 

caracter, ci doar instincte). 

Prima dintre cele patru narațiuni, „Renée, Marthe, Odette“, 

unite prin eroul cu identități multiple, Ștefan Valeriu, începe 

într-o atmosferă comparabilă cu cea din „Jocul de-a vacanța“. 

Acțiunea are drept scenă o pensiune din Alpii francezi, 
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cosmopolită, dar șablonardă. Tânărul cu vocație de cuceritor, 

destul de sărac în efuziuni intelectuale dar erotoman, nu poate 

suporta trecerea timpului fără plăceri vinovate. Femei mature 

(precum Renée Rey, soția unui fermier din Tunisia, sau Marthe 

Bonneau din Paris) sau adolescente (Odette Mignon, de 18 ani) 

sunt partenere într-un joc de observație a reacțiilor. Promiscui-

tatea morală și mondenitatea sunt prilej de paiațerii senzuale, de 

analize crude ale gesturilor, mișcărilor, sofisticărilor gratuite. 

Singura care are grotescul întreg al femeii frivole cu inhibiții de 

poză este Renée Rey care are „trup urât, mâini foarte delicate, 

subțiri și fragile la încheietură, picioare sperioase, obrazul brun, 

buzele arse de o permanentă febră și ochii umbriți. Îmbrăcată, 

are, în ciuda rochiilor ei bine tăiate, un aer stângaci, care le face 

străine de ea și nepotrivite. Numai seara, când se face frig și își 

aruncă pe umeri șalul ei de mătase brodată, care o învăluie toată, 

își recâștigă grația de plantă, pe care Ștefan i-o observase, cu 

indiferență de altminteri din primul ceas. Goală, devine mult mai 

tânără decât este și șoldurile i se desemnează crud, impudic din 

cauza coapselor lungi de adolescentă.“  

Anticalofil, dar, prin forța lucrurilor (vârsta romanului 

modern românesc, încă imberb) schematic, grăbit până la 

caricatură, prozatorul face studii de caz și crochiuri după care 

glosează asupra acestor pasiuni estivale. Lipsită de com-

plexitate (în specificul vârstei adolescentine) este Odette 

Mignon, virgină și incontrolabilă. Insurgența Odettei este de tip 

gidian, misterioasă, dar gratuită. 

În nomenclatorul erotic al lui Ștefan mai figurează și 

blajina cu „gust de miez de pâine“ Arabela, artistă la circ, line-

ară comportamental. Deși medic român, naratorul se poartă ca 

un rebel parizian până ce întâlnește o femeie fără vreo preo-

cupare intelectuală, nici măcar mondenă, „destinsă în lene și 

indiferentă“, având o „voluptate odihnită“. Artistă din nevoie, 

fără talent, dar cu o capacitate înnăscută de adaptare la gustul 

publicului, se dovedește o parteneră calculată, care detestă fri-

volitățile. Fără mari întrebări existențiale, Arabela îl inițiază pe 

Ștefan în regulile artei (de consum). Astfel pricepe și medicul 
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român cum se poate converti un proiect artistic mediocru 

într-unul de mare circulație culturală, o artă poetică modernă: 

„Când am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevărat 

calvar lupta mea cu regizorul, care ținea morțiș să ne lumineze 

egal, pe Arabela și pe mine, sub aceleași lumini albe. Am 

cheltuit toată priceperea și îndârjirea mea pentru a-i dovedi că, 

pentru puritatea cântecului, pentru simplicitatea imaginii, eu 

trebuia să rămân în umbră, simplă siluetă neagră, luminată rar, 

pentru jocul mâinilor pe clape și pierzându-se pe urmă din nou, 

în cadrul draperiilor. Nu rămânea pe pânză decât un cerc alb, 

pentru Arabela, prea indiferentă la tot ce se întâmpla, ca să se 

tulbure de armata reflectoarelor îndreptate asupra ei. […] Din 

asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, căci premiera 

filmului nostru a fost primită cu o avalanșă de elogii și comen-

tarii, toți criticii explicând cu competență și cu termeni tehnici, 

pe care nu-i cunoșteam, valoarea luminii și a umbrei în scurta 

noastră peliculă.“  

Finalul capitolului se vrea absurd, comic, dar iese doar 

grăbit. Arabela părăsește povestea pentru a se reînsoți cu Beb, 

fost coleg de trupă pe care îl revede la Geneva, în pauza dintre 

două concerte ale trupei „Arabela and partner“.  

Alt tip de proză citim în „Maria“, cel de-al treilea capitol al 

romanului. Naratorul este femeie și-și adresează confesiunea 

lui Ștefan Valeriu. Capacitatea de a schimba unghiul și de a 

proceda la transmutațiunea perspectivei pune în această proză 

analitică (înrudită cu cele scrise de Anton Holban) probleme 

psihologice mai complexe. S-ar putea spune, urmărind oscila-

țiile poetice ale femeii cu temperament de castelană, că înțele-

gerea psihologiei feminine intră astfel într-o fază de terapie 

intensivă. „Am mers prea departe ca să mă întorc, sunt prea 

obosită ca să sfârșesc. Un amor mi se pare un lucru atât de 

complicat, un angrenaj atât de apăsător și minuțios, încât mi-e 

imposibil să mă desfac dintre rotițele lui, să tai legăturile 

mărunte care mă fixează, să trec peste asediul tuturor detaliilor 

din care a crescut și între care m-a închis.  
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Sunt convenții fizice între mine și Andrei, sunt prejudecăți 

comune, sunt deprinderi, al căror gust de pasiune l-am pierdut 

poate sau l-am uitat, dar de care nu mă pot despărți, pentru că 

știu că în momentul acela ar redeveni chinuitoare, întocmai ca 

o mână bolnavă, care te lasă în pace atâta vreme cât o ții fixă, 

dar care te scutură de durere, în clipa în care, din nebăgare de 

seamă, ai mișcat-o din loc.“  

Prizonieratul în nefericire se asociază în cazul Mariei cu 

capacitatea specială de se obiectiva, de a-și vedea căderile – 

încă o ieșire de pe traiectoria standard a psihologiei feminine. 

Sebastian se ajută de o cârjă literară pentru a o face să vorbeas-

că pe Maria: un jurnal, mai precis o scrisoare extinsă adresată 

lui Ștefan. Aproape că nu contează tribulațiile în sine ale amo-

rurilor eșuate din pricina grabei sau a procrastinării, cât capa-

citatea de a-și preface feminitatea în obiect de studiu. Nu e 

tocmai ușor de înțeles de ce finalul cade în aceeași capcană a 

deschiderii spre o posibilă răsturnarea de situație: „Ai să vii 

luni, nu-i așa?“  

Cel mai curajos (dar nu și cel mai izbutit) text din colecție 

este „Emilie“, povestea tragică de dragoste dintre Emilie, femeie 

monstruoasă, dar discretă până la patologie, și Irimia C. Irimia, 

un tânăr român, fără prea multă educație și lipsit de maniere, 

ajuns student la Paris. Emilie moare când naște un copil, rezultat 

al unirii cu plugarul valah. E memorabilă înzestrarea aproape 

blecheriană de răscumpărare a diformității fizice a femeii prin-

tr-o sanitație etică și morală a ingenuității infantile:  

„A treia noapte, târziu, pe la trei, femeia a născut o fetiță. 

Irimia a primit-o din mâinile mele. A dus-o aproape de un bec, a 

privit-o lung, a dat-o pe urmă unei infirmiere și s-a dus să se 

culce. Când m-am întors a doua zi la spital, l-am găsit lângă 

patul Emiliei. Femeia era în agonie. Avusese în zori o puternică 

hemoragie și acum se declarase o septicemie generală. Horcăia. 

Când m-a văzut Irimia, a dus degetul la gură și mi-a făcut semn 

să umblu ușor.  

– De-acum, mi-a spus el, se face bine. A scăpat.  
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Nu aveam curajul să-i răspund și el neînțelegând întune-

carea mea, adăugă:  

– Te uiți că face așa din gură? Asta nu-i nimic: lucrează 

nervii. Apoi cu un aer de confidență și cu un adânc orgoliu de 

tată: Da’ fata?... Fetița?... Ai văzut ce mândră-i? Vino s-o vezi. 

Și m-a târât după el, într-o sală alăturată. “   

Dincolo de detaliul medical, este în maniera de a aștepta 

sfârșitul un fel de nirvanizare erotică a lumii, specifică primiti-

vilor, chemată aici pentru a contrabalansa estropierea extremă a 

universului.   

În Jurnal, Sebastian se desparte de Ștefan Valeriu, nu-l 

recunoaște drept reprezentare (fie și infidelă) a propriei per-

soane, vorbește chiar despre non-autobiografismul poveștilor 

de dragoste. Dacă în cazul acesta, al romanului Femei, îl putem 

credita, în cazul Fragmentelor dintr-un carnet găsit exercițiul 

de anticalofilie este atât de aproape de paginile de jurnal și de 

paginile sale publicistice încât avem de-a face cu același tip de 

demetaforizare eseistică.  

Lucian Pricop



 

 

 

 

 

Notă asupra ediției 

 
 

În stabilirea textului prezentei ediții am avut în vedere atât 

edițiile antume ale celor două romane (Mihail Sebastian, 

Fragmente dintr’un carnet găsit, Institutul de Arte Grafice 

„Bucovina“, I.E. Torouțiu, București, 1932, respectiv, Mihail 

Sebastian, Femei, a doua ediție, Editura „Naționala Ciornei“ 

S.A., București, 1933), cât și volumul Mihail Sebastian, Proza, 

text ales și stabilit, note, comentarii și variante Mihaela 

Constantinescu-Podocea și Oana Safta, prefață de Eugen 

Simion, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Academia 

Română, București, 2011. Pentru unele nelămuriri editoriale, 

am găsit răspuns în edițiile apărute în colecția îngrijită de Ioana 

Părvulescu: Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit, 

Editura Humanitas, București, 2005 și Mihail Sebastian, 

Femei, Editura Humanitas, București, 2004.  

L. P. 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

FRAGMENTE  

DINTR-UN CARNET GĂSIT 



 

 



 

 
 

 

 

Într-o seară de noiembrie (în împrejurări pe care ar 

fi prea lung să le povestesc aici) am găsit la Paris, pe 

podul Mirabeau, un carnet cu coperți negre, lucioase, de 

mușama, ca acelea în care obișnuiesc băcanii să-și țină 

socotelile. Erau exact 126 de pagini – hârtie comercială – 

scrise mărunt, regulat, fără ștersături. Lectură curioasă, 

obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notații ce îmi erau 

străine, ba chiar absolut opuse.  

L-am căutat pe proprietarul acelui caiet. L-am căutat 

cu suficientă stăruință, pentru ca scrupulele mele să fie 

împăcate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totuși 

caietul să-mi rămână.  

Public aici câteva fragmente. Stângăcia unor expre-

sii, dacă există, e datorată în întregime traducerii mele. 

Manuscrisul e în franțuzește.  

Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a părut cu 

totul insuficientă, în paranteze, expresia exactă a textului. 

Țin de altfel, la dispoziția curioșilor, originalul.  




