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PREFATA
ROMANUL UNEI ENIGME SI ENIGMA UNUI ROMAN

Un roman anacronic in mod deliberat

In 1938, apare romanul Enigma Otiliei, insotit de o discretie
aproape totald din partea autorului, un critic reputat in epoca si una
dintre figurile emblematice ale literaturii romane.

Autorul este contemporan cu viitorii scriitori canonici: cu prou-
stienii (ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban,
recent disparut la acea datd), dar si cu reprezentantii tinerei generatii
(precum Mircea Eliade), care, pe filiera gidiana, pledau pentru auten-
ticitate si tot felul de ,,trairisme® in roman.

Contra tuturor, G. Cilinescu publicd un roman balzacian, polemi-
zand direct si indirect cu adeptii altor formule. Celebra este mai ales
obiectia la adresa prozei proustiene. Astfel, lui Camil Petrescu, fervent
pledant pentru proza ,,revolutionara“ (cu toate ca scriitorul il considera
pe Proust un reprezentant al ,clasicismului substantial®, opunandu-1
lui Gide sau Joyce), 1i obiecteaza ca literatura romana nu poate intra in
varsta proustiand pana ce nu va incorpora lectia marelui roman rea-
list. Interesant este faptul ca G. Calinescu reia, indirect, (contra)argu-
mentele pe care, cu mai bine de zece ani Inainte, Ibraileanu le aducea
modelului baudelairian in poezie (sau mai bine zis modei baude-
lairiene). in primul rand, dupa Cilinescu, un scriitor precum Proust
vine dintr-o culturd care are in spate ,,cateva sute de ani de civilizatie
si o limba ca aceea franceza“. Ceea ce nu este valabil si pentru cazul
roménesc. In al doilea rénd, cazul Proust reprezinti un fenomen
psihologic si de sensibilitate cu totul special, unic. Un ins, inchis
»intr-o odaie captusitd cu plutd®, ajunge sd dezvolte o sensibilitate
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hipertrofiatd, vazand ,,lumea intr-un chip pentru care noi nu avem
vorbe®. Astfel, observa Calinescu, ,,metoda lui Proust deriva in chip
necesar dintr-un continut intransmisibil, dintr-o complexitate a emo-
tiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi si de
prea multa constiinta de sine®.

Pe de alta parte, nici ,,autenticistii ca Mircea Eliade nu primesc
sufragiile criticului, pentru cd, in opinia sa, un astfel de roman ar fi
suspect de superficialitate si de incapacitatea de a crea ,,lumi fictio-
nale“, cum va spune mai tarziu teoreticianul Toma Pavel. Astfel,
intr-un articol publicat in 24 mai 1936 in Adevarul literar §i artistic,
G. Cilinescu lansa urmatoarea obiectie la adresa acestei formule epice:
»3-a inceput si la noi sd se socoteasca romanul ca un gen aparte,
pentru care nu e nevoie de talent, ci de autenticitate, «triire» si alte de
acestea [...]. Constructia, autenticitatea, masivitatea, sentimentul de
viata, toate acestea sunt conditii de amanunt si adesea simple iluzii
critice. Fundamentala raméne putinta de transformare a lumii, de absorbtie
a ei In lumea interioara.*

Inapoi la Balzac, asadar, pentru ci, pentru G. Cilinescu, balzacia-
nismul se traduce prin uriasa capacitate de a crea lumi fictionale si
caractere care sa faca concurenta starii civile. Viata insdsi este un mare
roman de Balzac. Intr-un articol din 1937, criticul nota: ,,Rasfoiti
titlurile romanelor lui Balzac si veti cunoaste subiectele elementare
posibile In roman. O femeie cautd un barbat, il gaseste si-i e frica sa
nu-l piardd, sau nu-l gaseste si cade in romantiozitati. Face copii in
care 1si pune toata energia sufleteasca sau intarziaza in mod anormal in
cautarea eroticd, intrdnd in conflict cu propria ei progeniturd.” Sau:
,,Un barbat vrea sa se inalte pe scara sociald, sa devina bogat, sa se
promoveze pe sine sau sa promoveze progenitura sa, sa aiba avere sau
onoruri, care pot fi nenumarate sau meschine, sau simte ca nu are
mijloacele de a se impinge in viata, se vede limitat de societatea incon-
juratoare, de generatia Tnaintasilor sau de noua generatie etc.*

Cu alte cuvinte, In raport cu modele si influentele epocii, atunci
cand alege sa publice, in 1938, un roman balzacian, G. Cilinescu este,
in mod deliberat, anacronic. De aici prima enigma a romanului.

In fapt, criticul pledeazi astfel pentru un mod de creatie durabil si
esential, contra goanei dupa modele literare si ignorand voit sincro-
nizarea cu epoca sa (desi nici aceasta nu este lipsitd de beneficiile si
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rezultatele ei notabile). Ideea este cd, scrupulos in privinta cresterii
organice si a arhitecturilor solide, adept al clasicismului ca stil
deasupra stilurilor, G. Calinescu propune, la 1938, o revolutie inapoi,
atunci cand altii nu pariaza decat pe revolutiile inainte. Astfel, intoar-
cerea la balzacianism devine o strategie de recuperare, dar si un
exercitiu de anamnezi. in acest sens, criticul Paul Cernat salutd, in
volumul sau Modernismul retro in romanul romdnesc interbelic, gestul
de paradoxald ,,indrazneala estetica“ a scriitorului, socotind Enigma
Otiliei un ,,roman al modernismului retro autohton, nu o clona balza-
ciana“.

Astfel, G. Calinescu refuza sa fie contemporan cu modele epocii
sale, sau echivaleazd contemporanul cu inactualul, ca exercitiu de
mentinere si ca for{a terapeuticd, recuperatoare: literatura romana nu
parcursese varsta balzacianismului si deja aspird sa devina ,,proustiana®,
,»gidiand® sau ,,autenticista‘.

Pledoaria lui Célinescu nu este lipsita de o anume anxietate: nici
pana astazi literatura romana nu a parcurs plenar etapa balzaciana — si
nici n-o mai poate face de acum inainte. Iata o cale de acces definitiv
inchisd, care reflectd sincopele, derapajele, dezvoltarea in salturi a
literaturii noastre. Poate ca G. Calinescu, ,,programatic «inactual» (cu
timpul sau)“, asa cum bine observa Eugen Simion, avea, in fond,
dreptate: balzacianismul era un exercitiu de recuperare, pe ultima suta
de metri, a unui fond cu baze debile, asa cum i se prezenta criticului
romanul romanesc la acea vreme.

Un roman (deliberat) balzacian

in literatura romana, Enigma Otiliei trece, astfel, drept cel mai
notabil roman balzacian — atit ca influenta, cat si ca referinta (refe-
rentd). Doar cé, in aceastd raportare la Balzac, G. Calinescu schimba
oarecum regula jocului prin exagerare. Intoarcerea la balzacianism nu
este una inocentda, in linie dreaptd, ci una complicatd, in spirald,
presupunand o reactivare ingenioasd a arheologiei literare. Asa cum
observa Nicolae Manolescu in Arca lui Noe, prozatorul, ,,in loc si
meargda in sensul continutului realist-documentar, merge in sensul
conventiei balzaciene, pe care o Ingroasa, punind-o In evidenta“.
Astfel, Enigma Otiliei ar fi ,,0 reconstructie [...] a formulei insesi de
roman‘, un joc estetic al unui mare critic cu un imens ochi comic.
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Tematica este izbitor balzaciana, reluand concentrat, ca intr-o sin-
tezd, marile subiecte ale romancierului francez. Astfel, legile (uneori
obscure) ale paternitatii si absolutizarea rolului banului in relatiile
interumane sunt principalele vase comunicante care sustin masa epica.
Asa cum observa G. Cilinescu Insusi, romanul s-ar fi putut numi si
Parintii Otiliei — cu o precizare: Otilia nu mai are, de fapt, parinti.
Mama ei fusese atit o victimd financiard a celui de-al doilea sot,
Costache Giurgiuveanu, cat si una sentimentala: fiica ei, protagonista
romanului, nu fusese adoptatd de acesta. De aici si vulnerabilitatea
sociald a personajului principal feminin: legal, Otilia nu este ,,fe-fetita*
lui Costache, astfel incat risca oricand sa devina o victima (lucidd) a
masinatiunilor clanului Tulea, pus pe inavutire sau parvenire prin
intermediul mostenirilor.

Tot legile paternitatii fac, pana la un punct, regula jocului si in cazul
lui Felix: dupd moartea tatdlui sau, acelasi Costache Giurgiuveanu ii
devine tutore — un tutore zgarcit, de o imensa si meschina fantezie a
combinatiilor financiare. Astfel, Felix ajunge sa fie imprumutat din
proprii bani — astfel ca pana si Hagi Tudose (al Iui Delavrancea) sau
molierescul Harpagon (modelele personajului célinescian) ar fi avut ce
invata de la mos Costache.

Tema paternitatii face pandant cu cea a orfanului. Ca Felix si
Otilia sunt, asa cum marturiseste Célinescu insusi, ,,victime si termeni
angelici de comparatie® pentru bestiarul uman care populeaza romanul
nu e nicio indoiala. Insa abnegatia cu care prozatorul, el insusi copil din
flori, o trateazd, ar merita analizata mai atent. Ca si in celilalt roman
celebru al sau, Bietul loanide (1953), G. Calinescu gliseaza in Enigma
Otiliei o serie de biografeme (amanunte biografice). Cu atit mai sem-
nificativ devine, in acest sens, faptul ca orfanul se bucura de un statut
privilegiat. Astfel, Felix si Otilia scapa spectrului balzacian, in sensul
in care nu coincid cu nicio figurd taratd din opera romancierului
francez. Ei sunt, pana la un punct, inocentii din aceasta opera, aflati la
varsta ,,marilor sperante®, prilej pentru prozator de a relua tema cu-
plului angelic, abordata si in romanul anterior, Cartea nuntii (1933).
Doar ca aici protagonistii se vor casitori fiecare cu altcineva — astfel,
Enigma Otiliei este si o poveste despre desvrdjirea pe care o presu-
pune ,.educatia sentimentala“.
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Pe de alta parte, G. Calinescu manevreaza aceasta tema a paterni-
tatii gasindu-i derivatii ingenioase. Interesante sunt mai ales complica-
tiile pe care le cunosc legile maternitatii, astfel de abateri impregnand
o notd modernd romanului. Ele fac ravagii in cazul copiilor din clanul
Tulea: Aurica, Olimpia si Titi au toti trei profiluri deformate, tarate,
incércate de toate tensiunile subconstientului si de complexele mamei
lor, Aglae, ca si de sexualitatea devianta care 1i uneste pe parintii lor.
Cea dintai nu reuseste sa-si gaseasca un sot, a doua se dovedeste pla-
cida si este parasita cand Stdnicad se capatuieste, cel de-al treilea are
scurte izbucniri erotice, ratand si el totul n acest plan.

A doua puternica amprenta balzaciand deriva din tema banului i
a mostenirii (Insotitd de crima indirectd), cu care se interfereaza, mai
ales caricatural, destinele majoritatii personajelor. Faptul ca Otilia 1i
marturiseste lui Felix cd asemenea meschindrii o lasa rece e cu totul
semnificativ, daca ne gandim ca insasi libertatea tinerei femei se obtine
cu bani.

Aici, personajul etalon este Costache Giurgiuveanu — varianta
caricaturala si degenerata de ,,tatd”, in care figura avarului este tratata
si in cheie naturalistd (insistenta asupra marcilor tararii fizice si mo-
rale). Figura lui Costache este grotesca sub raport fizic: chel, cu buzele
rasfrante, stirb si balbait (cand este strans cu usa in treburile banesti).
Sau moral: in timpul primului atac cerebral, isi {ine punga cu bani
legata cu sfoara de mijloc. Desi, indiscutabil, o iubeste pe Otilia si desi
este legat de Felix, batranul are mari ezitdri in a-si Instrdina banii.
Otiliei 1i da doar o treime din suma rezervatd anume pentru ea (si
aceasta, mai ales la insistentele lui Pascalopol), Marinei se indura cu
greu sa-i plateasca 5 lei pentru masa zilnica etc. Chiar si constructiile
alege sa si le faca din caramizi furate de la cladirile demolate, pe motiv
ca ar fi mult mai solide decat unele noi. Antologica este scena grotesca
a priveghiului, unde are loc un teatru al surzilor intre personaje, pro-
zatorul consemnénd aproape ca intr-o stenograma replicile rostite de
acestia, fara sens si fard legaturd unele cu altele: ,, Stanica: Parc-as
manca ceva bun, ceva rar. Imi vine un miros cunoscut in niri, de la
bufetul asta, si nu stiu ce. Aurica: Daca n-ai noroc, e degeaba. Poti sa
fii frumoasd, poti sa ai zestre, poti sa iesi in lume, si barbatii nu se uita
la tine. Pentru asta trebuie sa te nasti. Mai sper si eu catdva vreme, $i

11



pe urma adio. Nu mai sunt nici barbatii cavaleri, ca inainte, azi te
invita, ies cu tine in lume si apoi se fac ca nu stiu. Stanica: Am pazit
odatd un unchi trei zile si trei nopti in sir, pand am picat toti jos de
oboseala, si bolnavul nu mai murea. Cand ne-am sculat, a patra zi, l-am
gasit rece. Titi: Am sa-1 copiez In format mai mic si sa-I tratez numai in
creion numarul 1.

Profilul ,,avarului“ are si adaptari feminine. Sora lui Costache,
Aglae, este ,,baba absoluta, fara cusur, 1n rau®, agsa cum o caracterizeaza
Weissmann, studentul la medicina prieten cu Felix: in opinia sa, carac-
terul acestei femei ar reflecta cu prisosintd disfunctii ale sexualitatii
feminine dupa o anumita varsta. Prin Aglae, prozatorul realizeaza un
portret caricatural al feminitatii maligne: autoritara, hrapareata, rea,
egoistd, avara. Pe Otilia o hartuieste neincetat cu intrebarile, Costache
o uraste, dar ii stie de frica, Simion, sotul ajuns la balamuc, o infrunta
prin ticere si manii. Inca si mai spectaculos este personajul Auricai,
variantd originala si bine conturatd a profilului balzacian al fetei
batrane. Si Aurica este tot caricaturald la modul hilar: sulemenita in
exces pentru a-si ascunde vérsta, tAndra face ture pe Calea Victoriei
pentru a vana o eventuald pereche masculina. in van. Curteazi tineri in
dreapta si in stdnga: incearca cu Felix si chiar cu Weissmann (cand
ultimul ii maseaza in mod demonstrativ obrajii, are fioruri erotice). in
cele din urma 1i inspaimanta si i pune pe toti pe fuga. Ideea ei fixa este
ca nu are noroc, spre deosebire de alte ,,indraznete”, ca Otilia. Atat prin
Aglae, cat si prin Aurica, Célinescu face, indirect, un portret, nelipsit
de tuse misogine, al sexualitdtii feminine tarate. Ca si cum Aurica ar
reflecta toate complexele mamei sale (de natura erotica) si toate anxie-
tatile acesteia (faptul ca nu se poate casatori). Asa cum precizam mai
inainte, aceastd analizd indirectd a manevrelor subconstientului si al
bizareriilor genealogice scoate romanul de pe terenul strict balzacian,
asigurandu-i un plus de semnificatii. Antologic este si ,,remarke-ul*
literar al acestui personaj realizat de Eugen Barbu (intr-o proza intitu-
lata chiar Domnisoara Aurica).

Si daca tematica si tipologia sunt frapant balzaciene, acest model
epic se lasa recognoscibil si in alte detalii, de asta data vizand elemente
de constructie ale romanului. Orice scriere a lui Balzac incepe prin
anumite formule, care 1l plaseaza pe cititor in mijlocul lumii fictionale
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si care deschid povestea, oferind informatii incitante si minimale
despre personajul principal. Enigma Otiliei incepe odata cu venirea lui
Felix in casa lui Giurgiuveanu: ,intr-o seard de la inceputul lui iulie
1909, cu putin inainte de orele zece, un tanar de vreo optsprezece-noua-
sprezece ani, imbracat In uniformad de licean, intra in strada Antim,
venind dinspre strada Sf. Apostoli etc.

Apoi, desi trece drept unul dintre cei mai mari reprezentanti ai
curentului realist european, Balzac era si un vizionar, un adept al ideii
ca legile universului sunt guvernate de relatii de intercauzalitate
aproape mistice. Astfel, in romanul Cautarea absolutului, este teore-
tizata, pe larg, legatura, de multe ori oculta, dintre cauza si efect. O ase-
menea legatura imperceptibild, dar redutabila se poate stabili si intre
individ si mediul in care trdieste. Spune-mi unde locuiesti, ca sa-ti
spun cine esti. Or, mediul in care traiesc personajele este, si in romanul
Iui Calinescu, deosebit de semnificativ atat pentru destinul, cat si
pentru caracterul lor. Dar despre aceasta, mai tarziu.

., Otilia ¢’est moi“. ,,Stanica c’est moi

Asa cum precizam mai nainte, in roman sunt frapante unele gli-
saje autobiografice. Spre exemplu, G. Calinescu si-ar fi proiectat, in
personajul Otiliei si in cel al lui Stanica, doua alter-ego-uri contrastante
si chiar surprinzitoare. intr-un articol intitulat Esenfa realismului (si
inclus apoi in volumul din 1964, Cronicile optimistului), autorul mar-
turisea: ,,in planul poetic, Otilia este «eroina mea lirica», proiectia mea
in afard, o imagine lunard si feminina. Flaubertian as spune si eu:
«Otilia c’est moi», e fondul meu de ingenuitate si copilarie. [...] Eroina
este tipizarea mea fundamentald, in ipostazd feminind. Otilia este
oglinda mea de argint™.

Otilia devine, astfel, o autoreflectic a imaginarului feminin al
autorului, un fel de anima, incarcandu-se cu toate datele enigmaticului
si ale inefabilului. Otilia este si o reflectare a imaginarului aerian al
scriitorului: contururile ei sunt pierdute in gratie, volubilitati, fluiditati.
Ea este o prezentd vaporoasa: imbracata in alb, seamana cu un fluture;
iubeste dantelele, are degetele lungi si nervoase, de pianista, se alinta
cu ,,papa“ si cu Pascalopol, are suavitati de copila dar si de femeie 1n
devenire. Astfel, Otilia este una dintre cele mai elocvente reprezentari
ale diafanului din literatura romana.
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Dar si ale enigmaticului. Care ar fi, asadar, enigma ei, care da si
titlul romanului? In mod surprinzitor, niciuna — asa cum ii preciza
insusi Célinescu prietenului sau Al. Rosetti, intr-o celebra scrisoare din
iulie 1938: , Nu Otilia are o enigma, ci Felix crede ca are. Pentru orice
tanar de douazeci de ani, enigmatica va fi in veci fata care il respinge,
dandu-i dovezi de afectiune. Irationalitatea Otiliei supara mintea clara,
finalista a lui Felix. Apoi Otilia, fara interes material propriu-zis, arata
afectiuni pentru Pascalopol. Cazul este destul de comun. Se pare ca
fetele nu iubesc in chip necesar pe tinerii de varsta lor si ca barbatii in
etate exercitd asupra lor un curios imperiu. Asta pentru Felix este o
enigma. Si apoi enigma este tot acel amestec de luciditate si strengérie,
de onestitate si usuratate.” Pe scurt, Otilia este derutanta, insd nu si
frivola. Tandra este constienta de vulnerabilitatea statutului sau —
inclusiv feminin —, dar si de precaritatea relatiilor interumane intr-o
epoca a dezvrajirilor. Ea este prima care stie ca realitatea infrange, in
cele din urma, idealurile sau iluziile — de aceea il si tatoneaza pe ino-
centul Felix, temandu-se — si pe buna dreptate — de temeinicia senti-
mentelor lui. in opinia ei, neasteptat de matura, dragostea lui Felix
pentru ea nu ar fi decét un efect al tineretii acestuia. Il prefera, astfel,
pe maturul Pascalopol — dar numai pentru o perioada. Insa Otilia nu se
maturi-zeaza fara sa ne lase si o enigma — aceea ca o femeie traieste de
fapt doar cinci, sase ani.

Mai bizara este travestirea scriitorului in Stanicd Ratiu, deconspi-
ratd de Dinu Pillat, unul dintre discipolii lui Calinescu. Prin avocatul
ratat Stanica, prozatorul impinge schema balzaciand a ambitiosului in
caricatura si in deriziune. Insd acest Rastignac balcanic — si totodata,
aceasta reverie caragialiana a lui G. Calinescu — este, poate, cel mai
bine conturat personaj din roman. Replicile sale au intrat n limbajul
comun: ,,Sa-i dam, ceara ma-sii, un Eminescu!“ sau ,,Ce stiti voi,
Stanica e profund* etc.

Avocat aproape ratat profesional, personajul isi depune energia in
,,maginatiuni* de parvenire si imbogatire. Aproape ca el — si nu Aglae,
interesatd mai degraba de posesivitati familiale — este vanatorul de
averi din roman. Stanica este ochiul care patrunde peste tot — dar nu si
ochiul unui estet. Rescris din perspectiva lui Stanica, romanul avea de
ce sd-1 incante pe Caragiale: doar el, 1n literatura noastra, mai avea o
perspectiva atat de sumbra asupra naturii umane, doar ca, spre deosebire
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de personajul lui Calinescu, Caragiale avea ochiul unui estet indiscu-
tabil. Farsa lui era una a inteligentei superioare, a lui Stanica e mai ales
curata poltronerie.

Unghiul de reflectie al acestui personaj injoseste totul — dar si
descopera multe. Spioneaza prin gaura cheii, printre zabrelele ferestre-
lor, se strecoara pe nesimtite 1n casa lui Costache, se agita de colo pana
colo. El este un personaj al pdndei. Dar si al crimei —un criminal fara
tulburari dostoievskiene, pentru ca actul sau este unul incidental. Indi-
rect, el 1l ucide pe Costache: acesta face atacul cerebral final in mo-
mentul in care Stanica 1i smulge banii de sub saltea. Cu toate acestea,
personajul nu este deloc liniar, ci unul ambivalent, fiind plasat la limita
dintre sublim si ridicol. Sublime ar fi putut fi dragostea pentru copilul
pierdut, ,,Relisor* (onomastica, dar nu numai ea, produce ilaritate),
sentimentul familiei (a se vedea vizita la matusa batrana, Agripina) sau
teoria matrimoniului: ,,Dar a scdpa de Olimpia insemna divortul. Sa
dea divort fara motiv era, dupa conceptia lui, o «canalierie». Olimpia
era «mama ingerasului Iui mort». Imposibil. «Nu se intemeiazd o
patrie fara fidelitate conjugald». Asa spunea el fatd de lume.” De aceea,
pentru a-si asigura un motiv, isi dorea ca Olimpia sa-1 ingele (ceea ce
femeia nu ficea). Insa, in momentul in care intrd in posesia banilor
mult visati, toate teoriile isi schimba siajul si publicul tinta: astfel ca
Stanica se va recasatori cu Georgeta.

Ce este calinescian la acest personaj? Uriasa capacitate de a con-
verti ideile, de a schimba pe nesimtite macazul conversational, pasiu-
nea pentru sofisme — toate acestea definesc — minus accentele carica-
turale — insusi discursul critic calinescian. Transpusa in registrul nalt
ideatic, toata fervoarea dialecticd a neobositului Stinicd este tipic
calinesciand. La fel ca acesta, si prozatorul jongleaza cu ideile ca ni-
meni altul in critica romaneasca. Sa-1 ascultam nsa pe Stanica: ,,Sa dai
tu perla de fatd pe mana unuia care st in tarate. Ma, am un baiat unic,
un giuvaier, rusinos ca o fatd mare, destept, de viitor, baiat de familie
buna, baiatul, ma rog tie, al doctorului Sima. [...] Are si avere bunicica.
Ma, s-au speriat profesorii de el, scrie carti, are sa fie cel mai mare
doctor. Ala ajunge sigur la Universitate si la Academie. M4, si e
frumos de pica. [...] Madam dr. Sima, profesor dr. Sima. Inalti nivelul
familiei, ca m-am plictisit tot de mosieri si de directori de fabrici. S
dam, ceara ma-sii, un Eminescu. E tocmai ce-ti trebuie tie, un doctor.*
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Convertirea dostoievskianismului in caricatura

Pe Cilinescu il desparte de balzacianismul de secol XIX si ape-
titul pentru studiul patologicului, al nebuniilor sau al monomaniilor.
E vorba de o contaminare de tip naturalist sau, mai degraba, de uti-
lizarea deviantd a unor elemente de factura dostoievskiand (daca ne
gandim la obsesia mistic-panteistd a lui Simion). Dar si de astd data
totul este atins de caricatura, incat ,,balamucul* devine o metafora mai
pertinentd decat ,,sanatoriul® pentru a descrie universul calinescian.
Aici rolurile principale sunt detinute de partea masculind a clanului
Tulea — Simion si Titi. inca de la inceput, in celebra scend in care
Felix, proaspat venit in casa Giurgiuveanu, asista la partida de carti
care deschide romanul, cititorul e izbit de figura unui straniu personaj.
E vorba de ,,domnul cu broboadd®, cu ,,niste ochi grozav de spalaciti‘,
care sta departe de ceilalti i care croseteaza asezat pe un fotoliu, in
clar-obscur. Insa in spatele acestui caz de cretinism se ascunde o viata
de aventurier sentimental — transmisa piezig copiilor, prin legile obscure
ale atavismului (genealogiei). De crize erotice bruste si explozive
sufera Titi, In timp ce la Aurica e vorba de refulari si frustrari. Simion
are dintr-odatd revelatii mistic-panteiste, se crede, daca nu profetul
Tulea, atunci incarnarea lui Hristos. Cu nasul ,,inrosit de ger” si cu
.mucozitatile* prelinse peste mustati (ochiul cilinescian atras de gro-
tesc!), se plimba prin casa si gesticuleaza infierbantat: ,,Ereticii Tmi
fura banii; s-au unit cu toti sa-mi chinuie hainele, uitati-va la pantaloni
(erau scurti) cum mi i-au decolorat, mi-au batut hainele pe cruce.
Hristos a fost izgonit din lume, au omorat pe Hristos, lumea a rdmas
fara Dumnezeu, imi scriu ucenicii si nu-mi dati scrisorile, asta e scan-
dal, am sa reclam imparatului Cezar, mi-ati furat manusile, Hristos s-a
facut iarba si-1 mananca gainile (niste gaini se vedeau in curte), unde e
pardesiul meu?...“ Scranteala sa vine din credinta ca Mantuitorul s-ar
intrupa in toate lucrurile (inclusiv in proprii sai pantaloni), fiind pan-
garit neincetat de atingerea oamenilor. Pleaca la sanatoriu nsotit de
Weissmann, convins ca ajunge in rai, unde va fi intdmpinat de armate
de ingeri.

Prin Titi, estetul Calinescu isi exprimad oroarea de stereotip si
cliseu in creatia artistica. E aici, daca vrem, si o contra-punere in abis
a codului balzacian al romanului — pentru ca G. Célinescu nu pasti-
seaza si nici nu parodiazd formula balzaciana — ci doar isi creeaza
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propriul univers epic pornind de la ea. Din contra, Titi imita tamp,
mediocru, fard sa fie chinuit de scrupule estetice.

Personajul se autoprezintd ca ,artist“ — dar se dovedeste a fi
maestru in kistch. Asa-zisele sale tablouri sunt simple si banale copii
carora le va lipsi mereu pulsul originalului. Mai mult, sarcasmul
calinescian merge pana la a proiecta kitsch-ul la patrat — Titi copiaza
alte creatii kitsch, de tipul ilustratelor sau al cartilor postale. Desi
dexteritatea tehnica a tanarului este redutabila, diletantismul se vede
nu doar in lipsa acutd de imaginatie, ci si in dispunerea stridenta a
culorilor: ,,Mana stia sa Intinda culoarea, desenul era ingrijit i in chiar
diformitatile unor portrete se simtea vocatia unor maini de probabil
artisti. [...] Cu toate acestea, atat in forma, cat si in cantitatea picturilor
se vadea un ridicul la Inceput inexplicabil [...] Niciun tablou nu era
original. [...] Desene 1n penitd neagra erau tratate de cei doi artisti in
ulei de doua tonuri, negru si alb, pastelul sau acuarela de asemeni erau
imitate servil in culori grase. [...] Petele rumene din obrajii unei fetite
zugravite probabil in acuareld devenisera in ulei, prin neintelegerea
procesului real de difuziune a luminii, niste lacuri de rubin fara nicio
legaturd cu restul, dar de o tesatura coloristica nu lipsita de gratie®.
Desi Felix s-ar oferi ca sfatuitor, Titi se dovedeste imun la orice su-
gestie. Incapatanarea patologica, lipsa acutd de imaginatie si apetitul
pentru simpla copiere tradeaza structura patologica a unui monoman,
fiind trapa care impinge si acest caz spre lumea deviatiilor psihice.

Se adaugd sexualitatea imaturd, neexplorata care izbucneste din
cand in cand. Titi este, altfel, tot un refulat, insa, spre deosebire de sora
sa Aurica, el are totusi cateva incercari matrimoniale, toate ratate. A se
vedea mariajul cu la fel de grotesca Ana Sohatchi, dorinta de a o
poseda pe hetaira Georgeta sau curtea timida pe care i-o face Otiliei.

Dincolo de balzacianism. Energia inlocuita cu caricatura

Sublimul romanului balzacian deriva din forta misterioasa care
anima personajele principale, proiectdndu-le profilurile in inefabil.
Eroii erau aproape posedati de o uriasa energie care le transcendea
destinele pur omenesti — sa ne gandim la Rastignac, Vautrin, verisoara
Bette, care nu sunt doar niste caractere, ci nigte hieroglife ale incran-
cendrii si inclestarii. Insd aceastd fortd misterioasd, care transcende
viata fictionala a personajelor, lipseste din romanul lui G. Calinescu.
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De la bun inceput, strada Antim, ,,caricaturd in moloz a unei strazi
italice®, izbeste ochiul cititorului: ,,ochiul unui estet”, care este cel al
naratorului, observa neplacut ,,varietatea neprevazuta a arhitecturii®,
ferestrele mult prea nalte ale caselor in raport cu acestea, ,,amestecul
de frontoane grecesti si chiar ogive, facute insa din var si lemn vopsit®.
Aceasta strada, unde caricatura ia forma kitsch-ului (copia degradanta
a unui model prestigios) il introduce pe cititor Intr-un decor la fel de
kitsch si de caricatural (casa lui Costache) si, in ultima instanta, spre
un roman in care atit tematica, cat si tipologia iau forme si deviatii
acut caricaturale. La tot pasul caricaturi umane (Costache, Aglae,
Stanica. Titi, Olimpia, Aurica), teme deviate caricatural (tema pater-
nitatii, tema erosului, tema banului, chiar ideea de casnicie) — astfel
incat acest roman conceput ca o reverenta fatd de formula balzaciana
devine un roman grotesc, tradand pesimismul §i mizantropia calines-
ciana la adresa naturii umane. Practic, 1n acest loc in care, de la inceput
si pana la sfarsit, ,,nu locuieste nimeni* (sa ne reamintim replica lui
Costache de la inceputul dar si de la finalul romanului), nici sublimul
nu mai are acces — insa presiunea — sau cenzurarea lui — se simte in
modul de imaginare al conflictelor. Si dacd sublimul lipseste cu
desavarsire in cazul profilurilor unor Costache, Aglae, Olimpia — in
cazul altora rasare alterat sau este ucis in cele din urma. Aurica incar-
neaza, in ultima instantd, o drama feminind si, cu un sentiment mai
accentuat al spleen-ului, ar fi putut face parte dintr-o piesd cehoviana.
Frapante — desi inaparente — sunt totusi alte cazuri, In primul rand cele
ale Otiliei si ale lui Felix. Liliala Otilie devine de nerecunoscut —,,0 doamna
foarte picanta, gen actritd intretinuta* — pentru a masura granita dintre
iluzie sau dintre potentialitate — si realitate. Chiar Felix, care, in acea
celebra noapte, pune cariera mai presus de iubire §i cumintenia mai
presus de infruntarea dorintei — are o evolutie tipic burgheza: devine
un intelectual de prestigiu, face o casatorie profitabild. Cu alte cuvinte,
in ordine strict lumeasca, se realizeaza — doar ca nu mai are, astfel,
niciun fel de loc 1n spatiul fictiunii. Din tanarul idealist, romanesc de
idealist de la inceput, nu a mai ramas nimic.

Am fi tentati sa zicem ca toatd ,,morala“ — sau toata arta narativa
a lui Calinescu — se concentreaza in acel final celebru, care are rolul
unei ghilotine asupra universului fictional. Conceput ca un fel de rezu-
mat al evolutiei evenimentelor si al personajelor dupa plecarea Otiliei
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— sau ca un fel de epilog — finalul are aproape un efect de soc asupra
cititorului. Pand atunci, romancierul avusese rdbdare cu personajele
sale si cu evolutia lor: evenimentele din roman sunt surprinse cu
incetinitorul, actiunea acoperind un an, un an i jumatate din destinele
lor. Or, in final, perspectiva temporald se schimbad complet — per-
sonajele sunt privite de la multi ani distanta, dinspre viitor. Otilia
devine o femeie oarecare, Stinica ajunge sa parvind social, numai
Felix — si el un fost idealist — rimane sd contemple dinspre viitor Intreg
trecutul ratat. De parcé totul fusese o iluzie — finalul cade ca o piatra
de mormant, se iese din timpul fictiunii pentru ca timpul real a inghetat
totul: ,,Dinadinsul, intr-o dumineca, o lua pe strada Antim. Prefacerile
nu schimbasera cu totul caracterul strazii. Casa lui mos Costache era
leproasd, innegrita. Poarta era t{inuta cu un lant si curtea toatd napadita
de scaieti. Nu mai parea sa fie locuitd. Cele patru ferestre din fata, de
o inaltime absurda, inaltau rozetele lor gotice prafuite, iar marea usa
gotica avea geamurile plesnite. Felix 1si aduse aminte de seara cand
venise cu valiza in mana si trasese de schelalditorul clopotel. I se paru
ca teasta lucioasd a lui mos Costache apare la usa si vechile vorbe fi
rasunard limpede In ureche: «Aici nu sta nimeni!»*.

O harta fictionala a Bucurestiului disparut

G. Cilinescu incearca sa faca si o reconstituire, aproape arheo-
logica, a toponimiei vechiului Bucuresti. Actiunea romanului este
plasata la 1909, iar unele dintre locurile evocate sunt, In momentul
nardrii, relicve. Marcatorii distantei temporale apar inca de la Inceput:
se fac referiri la ,mare[le] sat ce era atunci capitala®“, casa lui
Pascalopol, din preajma Bisericii Albe, a fost evacuata de noul plan
demografic al Bucurestiului etc.

Un amator al geografiei literare ar avea ce gési Intr-un roman ca
Enigma Otiliei. Pe strada Antim —unde este amplasata casa lui Costache,
sediul principal al evenimentelor — ne aflam 1n punctul central al roma-
nului, eminamente ambivalent. Amprenta pozitiva a locului vine din
prezenta Otiliei si a lui Felix — nsd aproape totul, de la arhitectura si
pand la decor, respira kitsch-ul si degradarea. Zidaria este ,,crapata si
scorojitd 1n foarte multe locuri, curtea napadita de buruieni, geamurile
sunt pline de ,,un praf stravechi“, iar holul casei dominat de ,,un
Hermes de ipsos destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar
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vopsit detestabil cu vopsea cafenie”. Si daca toate drumurile lui
Pascalopol sau ale membrilor clanului Tulea duc aici, bovarismele,
aspiratiile personajelor, nazuintele lor profunde se traduc prin tenta-
tivele — mai mult sau mai putin reusite — de a fugi din acest spatiu.
Aurica nu are acces decat la Calea Victoriei, pe care o strabate mereu
intr-o cautare infructuoasid de barbati. Poate ca esecul Auricai vine si
din lipsa de imaginatie. Mai norocoasa, Otilia pleaca la Paris — iar la
finalul romanului aflam ca s-a casatorit In Argentina. Spatiul exotic
banalizeaza insa personajul care, aici, devine o oarecare. Tot la Paris
viseazd sa ajungd si Felix — dar el se va realiza plenar la Bucuresti.
Zona din jurul Bisericii Albe, unde este plasatd casa lui Pascalopol,
este una de elitd, care scapa caricaturii si sordidului din roman. Mai
ales aici ,,ochiul estetului®, care este cel al naratorului, géaseste prilej de
contemplare. Pasajul in care designul apartamentului este descris
minutios merita reprodus pe larg: ,,in loc de dormitor, avea o sofa joasa
enorma, care ocupa o bund parte de odaie. Un mare chilim vechi de
buna calitate, in culori dulci de otava, o acoperea. Peretele din fund era
invelit intr-un mare casmir, pe care atarnau arme vechi, iatagane, pis-
toale cu manere sidefate, o tolba cu sageti exotice. Pe o masuta tur-
ceasca, o mare tipsie de arama tinea In mijlocul ei un ibric oriental. [...]
Pe pereti se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche dupa Salvador
Rosa, reprezentdnd un personaj marin napolitan, un Grigorescu
autentic, o cula de Jean Alpar si alte cateva tablouri, centrate in jurul
unui portret mare al unui tandr student de universitate germana in
uniforma de asociatie goliardica, masliniu la fata, cu trasaturi fine si
ascutite®.

Un alt mediu sordid, de astd datd in apropierea mahalalei, este
casa din spatele Garii de Nord unde sta familia Sohatchi si, pentru o
vreme, si Titi: o casd cu ferestrele astupate (fusese inainte o pravilie),
cu o ,,0daie scunda si lunga“, decorata cu scene din Othello pictate pe
sticla, cu o ,,combinatic hidoasa de ghinde, conuri de brad si alte pro-
duse forestiere vopsite cu bronz“, asezate intr-un colt. Se adaugd casa
de raport cu caturi, unde Costache inchiriaza odai studentilor. Locuinta
selectd in care traieste Georgeta, amplasatd in preajma Cismigiului,
este un marcator al conditiei ei sociale si sentimentale — tanara este
intretinuta de un general iesit la pensie. Tot un spatiu de tranzitie este
si strada din jurul Lipscanilor, unde este amplasat localul Iui Iorgu si
unde are loc, printre altele, si ,,initierea® mundana a lui Felix — acest
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imobil inchiriat de mos Costache este un loc frecventat de Stanica, dar
si de Georgeta si generalul ei.

Insa G. Cilinescu nu se multumeste doar cu descrierea capitalei
de la inceputul secolului trecut, ci foreaza si mai adanc, in cautarea
pitorescului Bucuresti de secol XIX, pentru a-si alcatui propriul muzeu
imaginar 1n aer liber. De la arheologia unui model epic (balzacianismul)
se ajunge la arheologia unui oras. Merita cititd in acest sens depozitia
lui mos Costache, hilar om de afaceri care copilarise in cartierul
saracilor, care, la acea vreme, se numea Podul Calicilor (iar azi, Calea
Rahovei): ,,Acum cincizeci de ani, sedeam pe aici ca-n padure. Noap-
tea se clatinau pomii cu suier, ca la tara. Casele erau rare si ieseam pe
aici, ceata de copii, trecand prin dosul caramizilor, pe unde e acum 13 Sep-
tembrie, o tdiiam pe sub deal, ocolind Cotrocenii, pe soseaua Bolintini,
si ieseam peste Dambovita la Ciurel, unde ne scdldam, si pe urma o
luam prin Créngasi si ne intorceam, pe partea cealaltd a Dambovitei,
pe la Malmaison, tocmai pe seard. Ne jucam tot in sus, pe Rahovei,
prin Jarcaleti si prin Tutunari, sau si mai jos, spre Veselie, unde erau
tot vii, si furam toamna struguri. in fundul curtii am avut grajd pentru
cai, ca tata avea trasura. Da noi luam caii si mergeam célare, ocolind
Bucurestii prin vii, pana la Tei. Acum, tinerii stau degeaba, nu stiu sa
petreaca....

Si cu aceastd evocare a vechiului Bucuresti, incheiem prefata
noastra, 1dsdndu-i pe tinerii sau pe maturii cititori sd descopere singuri
fascinantul univers uman si citadin din Enigma Otiliei...

Oana Soare



