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PRolegoMeNe la o estetICă a CoNflICtuluI 
Cazul De două mii de ani…

De două mii de ani… este un roman. această încadrare într-un
gen literar atât de popular în interbelicul românesc pare o subor -
donare banală și reducționistă. În același timp, De două mii de ani…
este un scandal, o etapă dintr-o istorie a antisemitismului românesc.
Într-un proces al conflictelor interrasiale, De două mii de ani… este
o piesă incriminatorie pentru mișcarea intelectualilor români
dezabuzați. Revoltătoare pentru omul rațional, ciocnirea între politic
și literar a dat naștere unui alt fandom, justificabil tot cu instrumentar
ideologic: evreul – victimă, scriitorul – exponent al ultrajului româ -
nesc. toate aceste constatări nu fac altceva decât să așeze taxonomic
poziționările istorice ale criticii față de romanul apărut în primă ediție
în 1934 la editura naționala-Ciorney din bucurești.

totuși, înainte de prezența în librării a cărții, există o istorie a
războiului. Pentru înțelegerea acestuia, merită să evocăm câteva
elemente din șantierul romanului. 

Mihail Sebastian începuse să scrie romanul în perioada pregătirii
doctoratului parizian, în 1931, și-l încheiase în 1933. Încă de când
purcesese să lucreze la roman, îl rugase pe nae ionescu să scrie o
prefață, pe care mentorul i-o predă discipolului după trei ani, în
primăvara anului 1934. 

Ce este straniu (dar și simptomatic) este că nae ionescu nu citise
romanul în momentul în care scrie paratextul, dar știa problematica
din numeroasele momente peripatetice evocate de Sebastian. Îngrozit
de text, Sebastian merge la Mircea eliade și se confesează. În
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memorii, eliade notează: „Sebastian era palid, aproape desfigurat.
«Mi-a adus Prefața, mi-a spus. e o tragedie. e o condamnare la
moarte» a adăugat, întinzându-mi manuscrisul profesorului.“1 De ce
nu renunță Sebastian la textul lui nae ionescu intuind că se va isca
un scandal, dar nu atât prin textul în sine, cât mai ales prin statutul
paratextual al acestuia. Mihai Zamfir vorbește într-un articol recent
despre proliferarea printre contemporanii noștri a prefețelor de
încurajare amicală. „există mai ales prefețele ori postfețele compuse,
la rugămintea fierbinte a autorului, de terți, de alte persoane: iată
genul de texte care ating inutilitatea absolută, de două ori ridicole –
prin propria lor condiție de Prefață și prin intruziunea absurdă în carte
a unui străin. Considerate un fel de cauționare superioară, sentințe
definitive formulate de marele specialist din afară, prefețele și
postfețele redactate la cerere au proliferat uluitor în ultimii ani; pe
măsură ce nivelul valoric al acelor cărți se prăbușește, în aceeași
măsură prefețele și postfețele semnate de presupuse autorități se
multiplică în proporție geometrică.“2

a se vedea distanța între așteptările standard și ce i-a ieșit lui
nae ionescu.

acesta fiind cadrul primei apariții a romanului, coroborat cu
articolele de întâmpinare (aliniindu-se de o parte și alta a câmpului
de luptă) semnate de Mircea eliade, Mircea Vulcănescu, Gh.
Racoveanu, tudor teodorescu-branişte și mulți alții3, cum se face
că și critici literari (precum Călinescu, Manolescu, Marta Petreu4,
Mihai iovănel5) au făcut jocul disputei evreiești? Din fericire, din ce
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1 Mircea eliade, memorii (1907-1960), editura humanitas, bucurești, 1997,
p. 197.

2 Mihai Zamfir, „Prefața“, în România literară, nr. 42/2015.
3 a se vedea și lucian Pricop, „Vendeta intertextuală“, în Cum am devenit

huligan, editura Cartex, bucurești, 2016 pp. 7-14
4 Documentarea cărții Martei Petreu, Diavolul și ucenicul său: nae ionescu –

mihail Sebastian, editura Polirom, iași, 2009, probează caracterul ireductibil
al apartenenței la extremisme al unei părți însemnate din generația năistă,
inclusiv a lui Sebastian, cronicarul Cuvântului. 

5 Mihai iovănel, în evreul improbabil. mihail Sebastian: o monografie ideolo -
gică, editura Cartea Românească, bucurești, 2012, alege decuparea
personalității lui Mihail Sebastian de pe fondul de idei al interbelicului.
Rezultă o dare de seamă asupra câmpului literar al epocii prin filtrul Mihail
Sebastian.



RefeRINȚe CRItICe

Caracteristic și substanțial este romanul De două mii de ani,
foarte puțin roman în fond și, în partea în care romanțează, incolor.
De fapt, el e o prezentare a tezei evreiești, un eseu polemic. Însă
reacțiunile, stilizate în chip de jurnal, sunt depășite de luciditatea
autorului, reduse la un mod de existență posibil, deși nu unicul.
Doritor de a înțelege „clar și distinct“ totul, de a trăi toate atitudinile,
chiar și pe cele opuse interesului ființei sale, eroul evreu suferă
intens, dar caută a se cunoaște și a cunoaște cu răceală. această
poziție da interes artistic cărții deși, evident, eroul nu va putea ieși
din cercul său vicios, opera rămâne un document obiectiv al unei
mentalități ireductibile. la început, spre a experimenta tragicul,
eroul, student înfruntă opoziția antisemiților și se lasă bătut. Scena
este povestită ca o catastrofă, deși faptul în sine e meschin:

„– ieşi!
Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică de la locul lui, îmi face

loc şi așteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încordată. nu răsuflă ni -
meni. Un gest din partea mea şi liniştea asta ar plesni...

nu. Mă strecor din bancă și pășesc nesigur spre uşă între două
şiruri de privitori. totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva
lângă uşă îmi repede pieziş un pumn, care mă loveşte numai pe ju -
mătate. Un pumn întârziat, camarade.

Sunt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură goală care
trece. totul e la locul cuvenit: o dimineaţă rece de decembrie.“

Pateticul dovedește sensibilitatea exagerată a evreului, plăcerea
de a se simți victima, incapacitatea lui congenitală de a concepe lupta
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cu toate riscurile ei. interesant, artisticește, este că eroul semnalează
însuși această infirmitate. hotărât să cunoască, el frecventează acum
pe evrei. exaltatorii ghetoului îi dau scrieri in idiș. literatură în
jargon? eroul intelectual se simte străin. Picat într-un cerc vicios,
cântă de silă în ebraică. atunci se întoarce la singurul mediu viu, la
familia sa evreiască din brăila. Zugrăvirea acestei familii, cu
decesele, riturile și psalmodiile sale relevă deodată în Mihail
Sebastian un suflet bătrân, un Ronetti Roman, părând contemporan
cu noi, în realitate turburător de arhaic, de transcendent. Scriitorul
este respectabil evreu în toate fibrele sale și cu multă probabilitate
numai în acea direcție ar putea crea. Familia nu-i ajunge eroului
pentru a se încadra în prezent și el caută a se apropia de prietenii
creștini. atunci observă cu surprindere că toți fără deosebire au o
rezervă antisemita. eroul își acceptă destinul tragic și și-l formulează.
este și rămâne evreu; nu se creștinează și nu se asimilează; dar este
evreu din România și iubește „ținutul“. nici ghetoul, nici Ționul nu
sunt țara sa: 

„aș vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemita care va putea
anula în ființa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la Dunăre și
de a iubi acest ținut“. 

acesta este jurnalul intim al evreului, obiectiv și deci interesant
esteticește. Firește, luat pe deasupra, el este și o pledoarie. a-l discuta
sub acest raport, ar fi să turburăm seninătatea artei. De observat că
doar concluziile lui sunt chiar propozițiile ce motivează teza
antisemiților. Mihail Sebastian a cerut lui nae ionescu o prefață care
a produs scandal, evreii învinovățind pe autor de trădare, sau măcar
de nedemnitatea de a se lăsa dezavuat. totuși, definind problema
evreiasca (lucrul interesează sub acest aspect ideologic), nae ionescu
este în parte de aceeași părere cu autorul. nu poți fi evreu și în același
timp membru activ al unei națiuni creștine, deoarece mozaismul nu
e o simplă confesiune, ci aspirațiunea către o comunitate ebraică
universală, pe deasupra națiunilor creștine. nu e suficientă simpatia
pentru o țară, mărturisirea de credință. „naționalitatea este... o stare
organică.“ Dar: asimilarea e inutilă. evreul să rămână evreu.
Ționismul e sinucidere. Drama judaică „nu poate fi dezlegată.“ evreii
trebuie să sufere, de vreme ce au respins pe Mesia. tragicul e un fapt
și prin urmare fără soluție politică. Cele două tabere nu s-ar putea
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concilia decât prin dispariția uneia din ele. În fond ceea ce susține și
romancierul. Umorist, nae ionescu se refugiază în teologie, dând a
înțelege că, dacă nu va fi distrus, poporul evreu va rămâne damnat
în viața veșnică.

G. Călinescu, istoria literaturii române de la origini până în
prezent, editura Minerva, bucurești, 1985, pp. 963-964.

De 2000 de ani (1934) este dintr-odată altceva. lui lovinescu
i-au plăcut primele două părți, acelea de jurnal intim, în care autorul
însemnărilor se lovește de antisemitismul cres când în universitatea
bucureșteană. Sunt cu ade vărat paginile cele mai trainice din proza
antumă a lui Sebastian. Deși materialul de viață este oribil, tonul este
cât se poate de firesc. nicio lamentație, nicio emfază. Condiția
evreului dis criminat, persecutat, alungat ori bătut este suportată cu
stoicism. acțiunea în aceste dintâi pagini se petrece în 1923, anul în
care izbucnesc mișcările antisemite. De la un punct înainte, cursul
firesc al notelor zilnice se rupe și roma nul capătă o alură ideologică,
care-i scade mult interesul. Într-o măsură, De 2000 de ani îşi dato -
rează reputaţia prefeţei din 1934 a lui nae ionescu. lipsit de orice
simţ literar, nae ionescu vede în roman „problema iudaismului“ și
dilema intelectualului evreu care vrea să ştie de ce e sortit să sufere.
Sofistica ideologică de rigoare a făcut restul. În fond, problema cărţii
nici nu este aceasta. ea constă în refuzul de către Sebastian al oricărui
naţionalism, fie evreiesc, fie românesc. eroul vrea să fie socotit o
fiinţă umană cu tot ce decurge din asta pentru dreptul lui la viaţă, la
gândire, la artă. nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât.
Răspunzând lui nae ionescu, în Cum am devenit huligan (1935),
volum compus dintr-o suită de texte mult mai inte resante decât toată
partea din urmă a roma nului, Sebastian este el însuşi de părere că De
2000 de ani a fost judecat, desigur şi ca o consecinţă a prefeţei,
dincolo de ceea ce îşi propunea să fie: „...Scandalul a răscolit fapte
şi probleme ce se aşază nu numai dincolo de carte, ci şi dincolo de
literatură. Plecată de la un fapt literar, bătălia şi-a descoperit în scurtă
vreme obiectivele politice. este aici o flagrantă confuzie de planuri
[...] Confuzia este în discuţiile noastre publice aproape o metodă“.
evreii habotnici l-au învinuit de a nu se simţi unul de-al lor, alegând
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să colaboreze la Cuvântul lui nae ionescu, naţionaliştii români l-au
tratat de „evreu huliganic“. adevărul literar şi artistic îl com para cu
alfred Rosenberg, iar Viaţa românească îl socotea un „sfertodoct în
idei“. Vâlva era, evident, de natură politică. Sebastian nu împăr tăşea
asimilaţionismul lui Ronetti-Roman, din manasse, nici nu se credea
obligat moralmente să moară pe front, ca ion trivale. În plus, soluţia
creării unui stat evreiesc i se părea la fel de greşită, în încercarea de
a da evreilor dreptul la unitate, ca şi aceea marxistă care, punând
lupta de clasă mai presus de etnic şi religios, refuza să dea evreilor
dreptul la diferenţă.

Într-un studiu şocant, publicat deocamdată numai în revistă
(România literară), Marta Petreu propune o altfel de lectură a
romanului, în urma reevaluării publicisticii politice a lui Sebastian
din Cuvântul. Se pare că, reluate în volum doar în parte, articolele
dintre 1931 şi 1934 n-au fost recitite de nimeni. ele explică faptul că
autorul romanului De 2000 de ani a apelat la nae ionescu spre a-i
scrie prefaţa şi din alte motive decât acelea de ordin personal (loial
fiind, Sebastian nu putea reveni asupra solicitării, vechi de trei ani,
tocmai când nae ionescu se afla în închi soare). Raporturile excelente
cu profesorul său portretizat în roman sub numele de Ghiţă blidaru)
nu ţineau pur şi simplu de o admiraţie normală intelectual şi afectiv,
dar de o ideologie pe care foarte tânărul Sebastian o împrumuta de
la nae ionescu. Marta Petreu este foarte drastică în această privinţă
în studiul ei intitulat semnificativ Diavolul şi ucenicul său. „...ideile
lui Sebastian provin, în proporţie de măcar 90 sută, din laboratorul
de gândire politică al lui nae ionescu. nu avem, cu alte cuvinte, un
ideolog original în persoana lui Sebastian“. iar aceste idei sunt prea
bine cunoscute. Marta Petreu pune un diagnostic categoric:
„Sebastian a fost un extremist de dreapta moderat.“ Şi, adaugă ea,
un protocron în raport cu alţii din generaţia ‘27: „Cioran sau eliade
au început să guste din extremismul politic mult mai târziu“. Recitind
articolele lui Sebastian nu se poate să nu-i dai dreptate autoarei
studiului: ele sunt fără excepţie, antiliberale, antidemocratice şi
antieuropene pariind, ca şi ale lui eliade, pe iminenţa „revoluţiei
spirituale“, singura în stare să scoată ura din marasmul politic; pentru
Sebastian, Mussolini este ceea ce va fi Salazar pentru acelaşi eliade;
anschluss-ul îl socoteşte inevitabil, cu toată disperarea cancelarului
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austriac, care ar fi fost depăşit de spiritul vremii; „minoritarii
maghiari, saşi, ucrainieni etc. (precizează Sebastian, incluzându-i
probabil pe evrei în etc.) n-ar trebui să voteze, fiindcă ei n-ar avea în
vedere „problemele de politică generală ale ţării“, ci numai proble -
mele lor „minoritare“. Într-un singur punct, Sebastian nu-l urmează
pe nae ionescu: în privinţa hitlerismului. Şi încă: mai ales în măsura
în care hitler era antisemit. Marta Petreu subliniază faptul că
Sebastian exprima aceste idei nu ca un colaborator oca zional al
Cuvântului, ci ca redactor, vreme de trei ani, adesea ca editorialist,
şi care n-a renunţat să-şi publice articolele nici când ziarul a devenit
oficiosul Gărzii de fier, iar Vasile Marin şi Corneliu Zelea Codreanu,
colegi de redacţie. Ruptura s-a produs după interzicerea Cuvântului
şi, nu întâmplător, doar odată cu scandalul prefeţei la romanul De
două mii de ani. Fără însă ca Sebastian să revină în vreun fel asupra
opi niilor lui. Cheia rupturii a fost antisemitismul de ultimă oră al lui
nae ionescu, pe care, ca evreu, Sebastian l-a resimţit dureros. În Cum
am devenit huligan, va recunoaşte că ucenicul s-a înşelat în privinţa
diavolului său, de care însă se va simţi în continuare ataşat afectiv.
Problema pare mai degrabă personală decât ideologică. bizar e că
Sebastian, om altminteri inteligent, n-a între văzut, s-ar zice, niciodată
că extremismul, de dreapta sau de stânga, conduce inevitabil la
antisemitism. Cu atât mai mult cu cât acesta era evident în gândirea
şi comportarea celor din jurul său. În roman, el se arată incapabil să
înţeleagă violenţele studenţilor naţionalişti. În Jurnal (început în
1935, când ruptura era clară) va înţelege la fel de greu că eliade ori
Camil Petrescu pot fi atât de orbi în faţa discriminărilor şi a perse -
cuţiilor la care era supus prietenul lor. Rămâne inexplicabilă propria
orbire, când, în urma unui articol fulminant al lui nae ionescu care
solicita „retragerea tuturor evreilor de la posturile de conducere
politică“, nu numai nu protesta, dar găsea nimerită excluderea
minori tarilor de la vot.

nicolae Manolescu, istoria critică a literaturii române. 5
secole de literatură, editura Paralela 45, Pitești, 2008, pp. 870-871.

Începem în acest număr dezbaterea pe marginea volumului
Diavolul şi ucenicul său: nae ionescu – mihail Sebastian al Martei
Petreu, apărut la editura Polirom.
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De Două MII De aNI...

J’ose non seulement parler de moy,
mais parler seulement de moy: je
fourvoye quand j’escris d’aultre chose, et
me desrobbe à mon subject. Je ne m’aime
pas si indiscretement, et ne suis si attaché
et meslé à moy, que je ne me puisse
distinguer et considerer à quartier, comme
un voysin, comme un arbre. 

Montaigne, 
(essais, De l’art de conférer)





PaRtea ÎNtÂI

i

Cred că nu m-am temut niciodată de oameni sau de lucruri,
ci numai de semne şi simboluri. Copilăria mea a fost otrăvită de
al treilea plop din curtea bisericii Sfântul Petru, misterios, înalt,
negru, cu umbra căzând în nopţile de vară prin fereastră, până
deasupra patului meu – panglică neagră tăindu-mi în dungă cuver -
tura –, prezenţă care mă înfiora, fără să înţeleg, fără să întreb.

Dar am umblat cu capul gol pe străzile deşarte ale oraşului
o cu pat de nemţi: pete albe arătau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cădeau departe sau aproape, aici la doi paşi, cu un sunet
sec şi scurt întâi, pe urmă cu o rezonanţă largă de câmp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci îngheţaţi, trecând în decembrie prin faţa porţii, şi nicio -
dată înaintea acelor piramide de trupuri aşezate ca butucii într-o
sti vă de lemne nu m-a cutremurat prezenţa morţii.

Dar am trecut Dunărea, într-o luntre spartă, în baltă, spre sate
li poveneşti şi mi-am sumecat simplu mânecile cămăşii, când mi
se părea că fundul putred n-are să mai ţină. Şi Dumnezeu ştie cât
de prost înotam.

nu, nu cred să fi fost vreodată fricos, deşi grecii de la grădina
mare, care ne aruncau cu pietre când ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de când mă ştiu şi deşi am crescut în strigătul ăsta,
zvârlit din urmă ca un scuipat: jidan fricos.
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