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Fractali ai cotidianului  

– o lectură a prozei lui Bedros Horasangian – 

 

În literatura română postbelică, Bedros Horasangian 

ocupă un loc aparte, în răspăr cu modelele dominante, dar 

într-o paradigmă culturală ce îmbină etica memoriei, reflec-

ția identitară și ironia intelectualului sceptic. Prozator, eseist 

și comentator cultural (și politic), Bedros Horasangian își 

construiește literatura la intersecția dintre biografie, istorie, 

apartenență minoritară și luciditate majoră. Născut în 1947, 

la București, într-o familie de origine armeană, Bedros 

Horasangian debutează editorial în anii ’80, maturitatea sa 

literară conturându-se încă din perioada comunistă, când 

temele memoriei, ale istoriei și ale degradării umanului de-

vin centrale în proza sa. În romane precum Sala de așteptare 

(1987), construiește o lume fragmentată, alcătuită din 

amintiri, note de jurnal, reflecții și rememorări discontinue, 

ceea ce dă prozei sale o structură eseistică și anti-narativă, 

înrudită cu autoficțiunea și romanul memorialistic.1 

Sobru, aproape neutru, stilul său este înșelător: 

ascunde tensiune morală și ironie discretă, în vreme ce 

personajele, de regulă intelectuali marginalizați, trăiesc nu 

doar eșecuri personale, ci și eșecuri istorice, fiind prinse 

                                                           
1 Ediția integrală a romanului a apărut în 2024 la Editura Cartex.  
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într-o lume care promite echilibru, dar oferă, de cele mai 

multe ori, derută și cinism.2 

Bedros Horasangian este, în egală măsură, unul dintre 

cei mai constanți eseiști ai spațiului cultural românesc de 

după 1990. Articolele sale din Observator Cultural și din 

multe alte publicații seriale propun o lectură critică a 

degradării discursului public și o analiză a incapacității 

elitei intelectuale de a funcționa drept conștiință morală a 

societății. Evitând tonul pamfletar, dar asumând o poziție 

etică, Horasangian identifică în superficialitatea postcomu-

nismului românesc o amnezie programatică – o uitare a 

istoriei recente, dublată de substituirea valorilor culturale 

cu un discurs public al aparenței.3 În această privință, 

eseistica sa amintește de o tradiție a reflecției morale 

central-europene, în care scriitorul nu este nici tribun, nici 

propagandist, ci martor interogativ al realității. 

E o înrudire evidentă de atitudine în fața literarului 

cu: Milan Kundera (ambiguitatea morală, uitarea istorică, 

ironia, libertatea individuală din Insuportabila ușurătate a 

ființei), Îmre Kertész (maniera în care tratează experiența 

lagărului ca pe o revelație a absenței oricărui sens 

prestabilit, ceea ce impune o etică a lucidității individuale), 

Václav Havel (din Puterea celor fără de putere sau Scrisori 

către Olga), György Konrád (viața în socialismul real), dar 

mai ales cu Czesław Miłosz (analiza relației intelectualului 

cu ideologia și a datoriei morale a artei față de adevăr – 

Gândirea captivă, Ținutul Ulro) și Danilo Kiš (scrierea unui 

                                                           
2 Vezi analiza acestei tipologii în Mihai Îovănel, Istoria literaturii române 
contemporane: 1990–2020, Polirom, Îași, 2021, pp. 448–450. 
3 Paul Cernat a identificat aceeași tendință în reflecția postcomunistă 
românească: Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Art, 
București,  2009, pp. 17-18. 



STUDIU INTRODUCTIV   7 

 

codul etic al memoriei și prin recuperarea suferinței indivi-

duale, împotriva ideologiilor colectivizante – Enciclopedia 

morților, Moștenirea lui Bruno). 

Un alt aspect definitoriu al textelor lui Bedros 

Horasangian este reflecția asupra identității. Nu e vorba 

doar despre familia armeană din care provine, ci mai ales 

despre înțelegerea ideii că „identitatea nu trebuie apărată, 

ci înțeleasă și mai ales asumată în pluralitatea ei“4. Spre 

deosebire de alți scriitori care fac din originea etnică un 

motiv de revendicare sau particularizare, Horasangian 

propune o perspectivă integratoare, în care armeanul din 

România nu este un „altul“ izolat. Această viziune nu este 

doar teoretică, ci se regăsește în textura narativă a prozelor 

sale, unde tema apartenenței este deseori legată de limbaj și 

de „diasporele“ intelectuale, văzute ca spații ale rezistenței 

interioare. Astfel, minoritarul devine o figură a lucidității 

tocmai prin distanța sa structurală față de centrul dominant. 

Trăim o epocă (literară) în care confesiunea se 

preface degrabă în retorică, iar critica socială se dizolvă în 

moralism, ceea ce îi repugnă lui Bedros Horasangian și, în 

consecință, rămâne și în cele 16 proze din acest volum un 

scriitor al nuanței.  

Pentru că, deseori, critica literară caută formulări 

memorabile defavorizând analiza așezată, vom trece prin 

fiecare text din volum oferind o interpretare bazată pe 

comparații rezonante între ploturi, tehnici narative, stilistici 

ale acestora și alte proze din literatura română sau cea 

universală. 

 

                                                           
4 Bedros Horasangian, „Îdentitatea este și o formă de responsabilitate“, 
Observator Cultural, nr. 533, 2010. 
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De ce dorm caii în picioare și cămilele culcat? 

Proza scurtă care dă și titlul cărții se distinge prin 

capacitatea prozatorului de a transforma banalul cotidian în 

prilej de reflecție asupra condiției umane, într-un limbaj 

aparent simplu, dar dens de conotații. Textul surprinde o 

conversație domestică, ce pare la început neimportantă, dar 

care, printr-o observație colocvială – „de ce dorm caii în 

picioare și cămilele culcat?“ – deschide o meditație asupra 

timpului, alienării și absurdului existențial. 

Ca și în alte scrieri ale lui Horasangian, precum Parcul 

Ioanid (1986) sau Berlin, Berlin (2023), autorul alege un 

cadru urban, obosit, populat de personaje marginale sau 

rămase pe dinafară, asemenea protagoniștilor lui Beckett 

sau Hrabal. Paznicul școlii, nea Gigi, și Tanti Maria sunt 

figuri beckettiene: vorbesc, fumează, rânjesc amar, consu-

mă ceai și covrigi într-o scenografie a resemnării ce amin-

tește de Vladimir și Estragon din Așteptându-l pe Godot5. Ei 

nu așteaptă salvarea, dar nici nu mai caută nimic; doar înțe-

lepciunea unei reflecții absurde răzbate din întrebările lor. 

Textul e construit în cheia unui realism minimalist, 

care evocă prin acumularea detaliului insignifiant o lume 

aflată la capătul resurselor de sens. Elementele de decor (WC 

public desființat, ferestre murdare, hartă a României, pachet 

de covrigi) îi dau autorului prilejul unei poetici a dezolării 

cotidiene. Totodată, titlul e pretext pentru o parabolă despre 

răbdare, reziliență și destin: caii dorm în picioare – vigilenți, 

expuși, poate vulnerabili –, iar cămilele culcat – supuse, adap-

tate. Această strategie stilistică reamintește de prozele lui 

Raymond Carver6, unde nimicul devine sens, iar orice gest 

                                                           
5 Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot, trad. Sanda Manu, Humanitas, 
București, 1993. 
6 Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About Love, 
Vintage Books, 1989. 
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cotidian – revelator. Horasangian sondează interiorul per-

sonajelor sale fără emfază sau efecte literare vizibile, ceea 

ce în literatura română nu prea le-a ieșit romancierilor7, 

fiind necesară un fel de școală Carver, unde se învață că 

tăcerea și pauza sunt mărci ale dialogului. 

Remarcabil în proza lui Horasangian este registrul 

dialogic, care așază oralitatea neaoșă într-o tonalitate grav-

melancolică. Personajele par să se exprime simplu, dar din 

acest simplu decurge o tensiune subtextuală. E o lume fără 

iluzii, post-utopică, unde revolta a fost înlocuită de 

resemnare și observație temperat ironică. 

Pentru construcția unei versiuni urbane și minia-

turale a alienării românești, mai apropiat de lumea marcată 

de micile dezamăgiri cotidiene decât de marea istorie, am fi 

tentați să-i aducem în comparație pe Augustin Buzura sau 

Petru Cimpoeșu, dar la Horasangian amprenta stilistică e 

mai puternică, chiar asumat monocordă. Și iese astfel 

concretețea afectivă a unei lumi observate fără idealizări pe 

care am mai citit-o în anii ’70 la Natalia Ginzburg8. 

Înterogația finală – „de ce dorm cămilele culcat?“ – 

rămâne fără răspuns, ca o cheie de boltă simbolică: poate 

pentru că au învățat să se odihnească din greu, pentru că 

trăiesc între arșiță și noapte, pentru că supraviețuirea 

înseamnă adaptare. Îar caii? Poate din frică. Sau poate din 

noblețe. Răspunsul e irelevant.  

 

                                                           
7 O excepție poate fi Radu Țuculescu, în special în Stalin cu sapa în mână, 
Polirom, Îași, 2009. 
8 Natalia Ginzburg, Léxico familiar, Einaudi, Torino, 1963. Traducerea în 
limba română aparținând Lilianei Nechita naturalizează un tip de auste-
ritate a discursului verbal, relativ greu de obținut în limba română 
(Limbajul familiei, Humanitas Fiction, București, 2019). 
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Eroul 

Azi, în contextul războiului/războaielor și al testelor 

de supraviețuire, mesajul prozei Eroul este greu de extras 

din seminarul de interpretări politice. Totuși, prin inter-

mediul personajului Marin Hinoveanu, scriitorul nu exploa-

tează ideologic nimic nou, pentru că temele mari ale 

absurdității războiului, ale eroismului accidental și ale 

disoluției identității individuale în fața presiunilor sociale și 

istorice circulă liber prin literatura lumii.  

Marin Hinoveanu este un țăran simplu, fără ambiții 

eroice, care ajunge să fie decorat pentru un act de curaj pe 

care nu l-a „comis“ conștient. Adormind în tranșee și 

supraviețuind unui atac devastator, acesta devine, în ochii 

comunității, un erou, ironie a sorții care redefinește 

eroismul, o construcție socială, adesea deconectată de la 

realitatea faptelor. 

În literatura română, tema eroului involuntar sau a 

supraviețuitorului fără glorie e prezentă în Pădurea 

spânzuraților de Liviu Rebreanu, unde personajul Apostol 

Bologa trece printr-o transformare interioară care îl 

conduce la o formă de eroism tragic. Spre deosebire de 

Bologa, Marin Hinoveanu nu experimentează o astfel de 

metamorfoză; el rămâne constant în pasivitatea sa. 

În literatura universală, povestirea lui Horasangian 

are un corespondent de mesaj în Catch-22 de Joseph Heller9, 

unde absurditatea războiului & nonsensul birocratic sunt 

pivotul de sens. Dincolo de bucla logică (perfectă) din 

Catch-22 (în unitatea militară o regulă afirma că un om e 

considerat nebun dacă dorea să continue să zboare misiuni 

                                                           
9 Joseph Heller, Catch-22, Simon & Schuster, New York, 1961. 
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periculoase, dar era considerat sănătos mintal tocmai 

pentru că dorea să se retragă, ceea ce îl făcea în final 

neeligibil pentru a fi scutit) și eroul, Hinoveanu, se con-

fruntă cu o realitate în care logica este inversată și supravie-

țuirea devine o chestiune de noroc sau de interpretare 

eronată a faptelor. 

Din detaliile vieții de zi cu zi, dialogurile autentice și 

reflecțiile interioare se creează o atmosferă veridică, un 

„stream of consciousness“ mai degrabă pe filieră 

Trainspotting10 decât joycean11, deși aplicată într-un context 

rural și cu o tonalitate diferită. 

 

Nu vă supărați, cât aveți ceasul? 

Cea de-a treia piesă din construcție, proza Nu vă 

supărați, cât aveți ceasul?, poate fi citită ca o meditație 

existențială, plasată la intersecția dintre literatura franceză 

a absurdului și proza românească a marginalilor urbani. 

Georges, fost profesor de franceză, parcurge un itinerar 

banal, dar simbolic: dorește să afle cât este ora. Refu-

zându-i-se răspunsul în mod repetat de către toți cei din jur, 

individul trăiește o dramă mută, o ruptură între sine și 

comunitate, o formă de alienare intratabilă. 

Tema centrală este aceea a timpului pierdut, nu ca 

recuperare proustiană, ci ca gol existențial. Georges nu mai 

are ceas, nici telefon mobil și, rămas singur între codurile 

unei lumi vechi, pentru care politețea, cultura și respectul 

erau valori funcționale, el ajunge să fie ignorat în propria 

                                                           
10 Irving Welsh,Trainspotting, Secker & Warburg, 1993. 
11 James Joyce, Ulysses, Sylvia Beach, Paris, 1922. 
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realitate. „Cât e ceasul?“ devine o formă de interogație 

ontologică, o chemare fără ecou într-o lume ce refuză con-

tactul, schimbul, chiar și cele mai banale forme de 

comuniune umană. 

În finalul textului, când Georges moare fără zgomot 

imediat după ce rostește „Hristos a Înviat!“, intrăm pe 

traseul unei elegii camusiene. Ca și Meursault, Georges 

moare singur, dar nu neapărat trist. Moartea sa este 

absurdă și naturală, nu declanșează nicio reacție, dar tocmai 

încărcarea afectivă a banalului produce impactul estetic. 

Narațiunea se remarcă printr-o oralitate erudită, 

digresivă, pigmentată de referințe culturale (Balzac, Racine, 

Holban, Camus) și observații sociale de tip cronica 

moravurilor mărunte. Stilul lui Horasangian aduce aminte 

de Radu Cosașu prin amestecul de ironie blândă, scepticism 

tandru și luciditate nostalgică. În același timp, personajul 

Georges poate fi văzut ca un alter-ego ficțional al unei 

întregi generații de intelectuali retrași, care nu mai înțeleg 

o lume grăbită, digitalizată și lipsită de amabilitate. 

Comparat cu literatura existențialistă franceză, 

Georges este un personaj modianesc12 prin raportarea sa la 

memorie și dispariție; un camusian13 discret prin accep-

tarea morții fără revoltă; și un sartrean14, care a încetat să 

mai caute esența, dar care suferă tăcut din cauza lipsei de 

reacție a celorlalți. 

                                                           
12 Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978. 
13 Albert Camus, Străinul, trad. Irina Mavrodin, Humanitas, București, 
2016. 
14 Jean-Paul Sartre, Cu ușile închise, trad. Sanda Stolojan, Univers, 
București, 2000. 



 
 

Cum am devenit bloggeriță 
 

Cum am devenit bloggeriță nu e mare scofală de 

povestit. M-am certat cu Adrian – pe vremea aia al meu – 

și m-am ambiționat să-l fac de cacao pe rețelele de 

socializare: Facebook, Twitter, Instagram nu conta, ideea 

era să-l vorbesc de rău. Pentru câte mi-a făcut și câte am 

îndurat.  

A fost bine, a fost rău, nu știu. Știu doar că m-am 

îngrășat de nu mă mai încăpea nicio rochie și plângeam 

ca proasta din te miri ce. Pare de râs, dar a fost de rău, zău 

așa! Până într-o bună zi, când prietena mea, Gina, – 

suntem și azi prietene – m-a făcut proastă că tot boceam 

după Robert al meu. Deja nu mai era, doar eu proastă 

eram și absolventă de Litere la Cluj pe deasupra. Mi-a zis 

de la obraz: „Îa mai termină cu prostiile astea și cu Robert 

al tău, ce, nu mai există bărbați pe lumea asta? Îa pune 

mâna și scrie ceva ca lumea pe tema asta. O să-ți treacă. 

Și o să apară și alt Robert al tău și totul o să fie OK când o 

să-ți termini masteratul la domnul profesor Jean Pop“.  

Așa mi-a zis. Și eu n-am mai spus nimic. Zis și făcut. 

Așa a început totul. Să scriu despre ce citeam pe blogul 

Ginei – cu pseudonim, apoi mi-am făcut și eu un cont pe 
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Facebook și fără să-mi dau seama am slăbit 4,5 

kilograme. Wow! mi-am zis, ce bine, eu când sunt ner-

voasă mănânc de sparg, bulimie curată. Nu mai era de 

suportat. Acum lucrurile au luat o întorsătură favorabilă 

mie. Voiam să slăbesc și citeam în draci, în loc să bag în 

mine. Și tot comentam de mama focului fel de fel de cărți. 

Când sunt în toane bune citesc mult. Unele cărți îmi 

plăceau, altele mai puțin. Eram și eu bloggeriță. În rând 

cu toată lumea. Noroc că slujba mea de consilier la 

Comisia Județeană de Întegrare Europeană nu-mi lua 

prea mult timp.  

Faptul că știam norvegiana și rusa mă ajuta foarte 

mult. Eram fericită și bucuroasă că sunt în contact cu 

atâția oameni care mă citesc și urmăresc cu atenție ce fac 

eu, ce gândesc, ce simt. Devii parcă alt om pe blog. Nu e 

puțin lucru cu scrisul și cititul, mi-am zis. Și mă bucuram 

foarte tare. Până a apărut noul Robert – adică Robi, nu 

Robert, nu mai vreau să aud de numele ăsta, de Bogdan e 

vorba. Dandana mare. Și cu Adrian, Bogdan, mereu am 

avut probleme cu numele la bărbații din preajma mea, 

dar și cu scrisul pe blog. Altminteri, nu-mi dădusem 

seama că e destul de dificil să fii bloggeriță. Nu e vorba 

doar de cuvinte, cărți, idei, impresii de lectură.  

Îată articolul care mi-a schimbat viața! Bogdan a 

fost entuziasmat, mi-a scris, i-am scris, iar mi-a scris, iar 

i-am scris, apoi ne-am și văzut, nu ne-am mai scris. Sunt 

fericită. Ne dăm doar SMS-uri când e cazul. Doar articolul 

cu pricina îl anexez alăturat. Poate au și altele norocul 

meu să devină bloggerițe. Și apoi voi povesti ce mi s-a 
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întâmplat. După aceea. Din cauza blogului, din cauza mea, 

bloggeriță proastă ce sunt fericită acum. Deci, iată 

articolul:  

 

Se poate spune și scrie foarte mult. Și se pot 

avansa/emite enorm de multe banalități. Despre scris. 

Experiențe personale, povești și istorii reale sau mai puțin, 

tehnici credibile sau mai puțin creditabile. De la scribul 

antichității egiptene – care era doar un simplu slujbaș – s-a 

ajuns la înscrisurile oficiale și mult mai apoi la cele 

personale. Literatura se naște mai târziu, când menți-

onarea unor fapte istorice sau ale unor întâmplări cu iz 

eroic capătă dreptul de a supraviețui timpului curent. Și tot 

așa, cum, necum, scrisul, uneltele lui și cei puși să le 

utilizeze trec prin secole precum norii pe cerul infinit al 

timpului risipit. Vorbe. Noțiunea de scriitor, ca și cea de 

intelectual, apare târziu pe scara istoriei, dar lucrurile se 

precipită abia în ultimele trei-două-unul secole. Când 

producerea de carte capătă proporții industriale, devine o 

afacere, creația se diversifică, oferta devine compatibilă cu 

cererea. Iar emitenții de texte de toate felurile devin 

persoane onorabile.  

Ultimele decenii, când mașina de scris și computerul 

au înlocuit elegantul toc și cerneala, stiloul și pixul cu bilă 

și hârtia, iar topurile de A4 nu se mai îngrămădesc pe 

birourile scriitorilor năpădite de stickuri, DVD-uri și fel de 

fel de instrucțiuni de folosire, numărul celor care scriu a 

devenit greu de evaluat. Enorm. Toată lumea produce 

texte, atunci când nu emite mesaje, SMS-uri, e-mailuri și 
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nici nu mai suntem siguri de ultima descoperire în materie. 

Poate chiar de ieri.  

Ce este literatura? O anexă de lux a scrisului. Tone de 

cărți, explicații, justificări, analize experte și glose savante 

însoțesc un domeniu aparent simplu. Primele litere, ma, 

mama, ma, ma no, Manolescu – o glumă amicală pentru 

România Literară, care mi-a solicitat un pdv...- ta, tata, ta 

to, Tatoiu – toată ziua la televizor, copiii prind repede 

literele și cuvintele.  

Ce devine literatură? Pe vremea lui Boileau erau 

parcă niște reguli. Acum nu mai sunt. Producția de texte a 

devenit infinită, genurile s-au mixat și multiplicându-se 

fără control au creat altoiuri noi. Precum combinația 

dintre mărul Antonovaka și pădurețul de Ussuri. Uite cum 

memoria ne poate ajuta când avem dileme. Și emitentul, 

scriitorul, jurnalistul, proful, care face și drege și comite 

manuale, dar și juna amorezată, care ține jurnal, și vete-

ranul de război, care povestește întâmplări de pe front, și 

pușcăriașul, care scrie ca să mai câștige niște zile, și 

scriitorul, care se chinuie să scoată o capodoperă care să-l 

arunce în vârtejul vieții literare și editoriale, toată lumea 

scrie.  

Unde e literatura? Dar scriitorii scriitori? Cine e 

scriitor și cine e impostor în această lume deja fără reguli, 

unde doar vânzările și tirajele, prezențele în media, scrisă 

sau televizuală, pot asigura un minim de notorietate și un 

maxim de popularitate? Ce face critica literară și lumea 

academică unde se nasc studii și cercetări dintre cele mai 

riguroase și erudite? Ce poate face partea de PR pentru a 
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promova un scriitor adevărat – ce-o fi aia? – sau o carte 

(bună, cine decide că ar fi)? În ce măsură depinde scrisul 

unui scriitor și existența lui însuși, parte a acestui 

mecanism, economic, financiar, social, ideologic – deseori, 

vezi cazurile Soljenițîn sau Pasternak, sau premiile Nobel, 

religios – vezi cazul Rushdie și tot așa. Musil beneficia de 

ajutorul financiar al unui grup de prieteni, Dostoievski 

scria cu sufletul la gură ca să nu întârzie colaborarea la 

Sovremmenik. Și să piardă drepturile asupra tuturor 

lucrărilor sale dacă nu aduce una nouă. Era o poveste 

extrem de dură cu editorul său. Sper să nu greșesc. Ba 

Cehov, am aflat de curând, era plătit la un moment dat la 

număr de rânduri. Și că era înalt de 1,90 m. Cine ar fi zis, 

din fotografii nu se deslușește mai nimic. Ochelari și privire 

senină. 1,90. Nu e tare? Și scriitorii sunt obligați să ducă 

bani acasă, nu doar să-i cheltuie pe băutură și femei. De 

unde atâtea burse de creație și writer-in-residence-uri pe 

vremea aceea? În fine, vremurile s-au schimbat, ca și 

statutul scriitorilor. Scriitorul și cartea lui, doar cărțile. 

„Cărțile sunt biografia mea“, spunea Julian Barnes într-un 

interviu de acum nu foarte mulți ani. Pe bună dreptate, 

viața lui aproape că nu mai contează. Iar marele public, 

căruia i se adresează editurile și editorii care fac orice 

pentru a crește gradul de atractivitate al unei lucrări – de 

orice natură, chiar și literare, este pus în fața unui set de 

strategii de captare a interesului. Accentele se mută de pe 

valoarea sau nonvaloarea unei cărți pe detalii exotice sau 

istorii mai mult sau mai puțin picante legate de viața 

scriitorului. Mai contează la urma urmelor că Hemingway 
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și-a tras un glonte în cap dacă el a scris niște cărți 

minunate? Dacă Anton Holban scria și citea culcat în pat – 

așa îi plăcea, ca și Blecher – din cu totul alte motive, mai 

contează dacă Radu Cosașu scria de mână, înghesuit și 

elegant sau Alexandru Vlad bătea la mașină ca o dacti-

lografă profesionistă?  

Cartea care iese după truda scriitorului ar trebui să 

fie bună. Și atât. Avem un sentiment straniu că nu mai 

există cărți proaste. Poate sunt – criticul literar Alex 

Ștefănescu chiar se ocupă de ele –, dar ele nu înseamnă 

mare lucru pentru piața cărții. Ce se vântură pe piața 

cărții, cu milioane de exemplare vândute și traduse în zeci 

de limbi, pare o uriașă potemkiniadă. Dar banii puși în joc 

sunt reali. Nu e de joacă. Idioțenii semnate de Pavel Coruț 

fac tiraje mari, pe când lucrări faimoase cândva ale lui 

Dostoievski sau Camus zac prin librării. Ce ar mai fi de spus, 

de făcut? Mare lucru nu se întrevede. Bucuria sau calva-

rului scrisului – asumat ca menire existențială, precum la 

Flaubert, Proust sau Radu Petrescu – au devenit atitudini 

rare și privite precum niște ciudățenii. Faptul că Salinger 

nu se afișează să dea declarații și să publice noi cărți mi se 

pare semnificativ. Faptul că un pianist de geniu precum 

Glenn Gould a refuzat să mai concerteze mai bine de un 

deceniu și și-a văzut de viața lui, așa cum îi plăcea lui s-o 

trăiască, să mediteze sau să facă filme documentare doar 

pentru plăcerea lui mi se pare exemplar.  

Transformarea artistului sau scriitorului într-o 

vedetă media și o mașină de produs popularitate mi se pare 

un pas lateral creației artistice. Sigur că nu ni-l putem 
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imagina pe producătorul de artă retras în deșert precum 

vechii părinți ai pustiei – avva Nicolae, avva Augustin, avva 

Eugen –, dar nici devenirea lui într-o marionetă a servi-

ciilor de marketing și publicitate nu poate fi acceptată. 

Adică se poate, fiecare poate decide pentru el însuși de ce 

și cum. Într-un lung interviu și cu multe afirmații 

judicioase, regretatul prozator Gheorghe Crăciun spunea 

tot ce ar fi fost de spus despre acest proces. Scrisul și cărțile 

sunt ceva, succesul național și internațional sunt deja 

altceva. Avem destine personale și atât. Sunt cazuri 

exemplare când personalități de excepție pot acoperi 

ambele ipostaze. Mă gândesc la Vargas Llosa, care a scris 

cărți excepționale, iar publicitatea, popularitatea nu i-au 

știrbit notorietatea. Sau un Julio Cortázar, care, fără a se 

da peste cap să fie popular, a devenit fără voia sa. Exemple 

de toate felurile se pot găsi peste tot. În trecut și în prezent, 

mai ales, când viețile scriitorilor/artiștilor devin la rândul 

lor subiecte de cercetare asiduă. Așa că felul cum scrie 

fiecare, dimineața sau noaptea, culcat, la birou, în picioare 

la un pupitru sau pe un colț de masă de cafenea devine un 

fapt/detaliu cu totul neimportant. Important rămâne 

faptul de a fi consecvent cu tine însuți și ce ai tu de făcut. 

Ca artist, ca scriitor, ca simplu cititor la urma urmelor. Nu 

cred că există o bucurie mai mare decât cititul. Scrisul ar 

putea deveni ceva secundar. Dintre ultimele cărți minu-

nate citite aș putea recomanda Moarte după-amiază de 

Hemingway și Colosul din Maroussi a lui Henry Miller. 

Despre cărțile scriitorilor români nu îndrăznesc să am 

opinii. Am și așa destule necazuri. Și din cauza scrisului.  
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Ăsta a fost articolul care mi-a schimbat viața. Bogdan 

e doar o anexă la el. Sunt fericită. Zău așa, merită să ai blog 

și să scrii despre toate câte îți trec prin cap. Și despre scris. 

De Bogdan nu vreau să spun nimic. De când am devenit 

bloggeriță, am devenit și superstițioasă. 
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