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evul media î n care tra im cu tot ii, imagini î ngrozitoare 

ale suferint ei, imagini ale distrugerii. Sigur ca  distru-

gerea era probabil la fel de cra ncena  s i î n ra zboaiele 

anterioare, dar imaginile ei erau mai absente din viat a 

civila , sa  spun as a. Militarii, cei de pe front, aveau acces 

la ea, dar civilii n-o vedeau direct. Mi-aduc aminte, 

acum un secol, ca nd, datorita  progreselor medicinei, î n 

Primul Ra zboi Mondial s-au descoperit grupele de sa n-

ge, nu? Un medic ceh le-a descoperit. 

Transplanturile au î nceput sa  funct ioneze mai 

bine. Au î nceput sa  supraviet uiasca  oameni care aveau 

membre amputate, s i Europa s-a umplut deodata  de 

oameni fa ra  membre, afectat i de ra zboi, cu diverse 

infirmita t i. S ocul î n cons tiint a publica  a fost enorm. 

Civilii care nu participau la lupta  î ncepeau sa  î nt eleaga  

cam ce î nseamna , de fapt, un ra zboi. Ei, acum vedem 

mult mai mult deca t ata t, vedem î n timp real, avem 

ra zboiul î n direct, s i asta ne face pe tot i sa  tra im cu 

sentimentul a sta de apocalipsa  generalizata . M-am 

î ntors de ca teva zile din Statele Unite, iar acolo toata  

lumea e la fel de î ngrijorata  s i participa  la el afectiv, cu 

toata  fiint a, exact la fel ca aici. I ntr-un fel, toata  lumea 

are granit a  cu Ucraina î n zilele astea, s i Statele Unite, s i 

Japonia, s i noi, cei care chiar avem o granit a  fizica  cu 

Ucraina. Cum mi-a spus o doamna  care pur s i simplu 

m-a oprit pe strada , m-a rugat sa  le fac o poza  ei s i 

sot ului ei, pentru ca  aniversau doua zeci s i cinci de ani 

de ca snicie. Din vorba -n vorba  m-au î ntrebat de unde 

sunt. Le-am spus ca  sunt din Roma nia. Evident ca  s-a 

mutat discut ia instantaneu ca tre Ucraina, s i doamna a 

spus: „Nu e doar despre Ucraina, e despre noi tot i“. A sta 
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este sentimentul pe care î l avem cu tot ii. S i atunci ca nd 

vezi toate lucrurile astea, toata  oroarea desfa s ura n-

du-se sub ochii ta i, te î ntrebi la ce bun poezia ta, la ce 

bun poezia tuturor, de fapt, la ce bun literatura tuturor? 

Nu cumva e o forma  de las itate, de escapism, de eva-

ziune, sa  te ocupi de poezie î n zilele astea? Discut iile 

astea au mai existat s i î nainte. Cred ca  cea mai intensa  

a fost dupa  Al Doilea Ra zboi Mondial, ca nd atunci sur-

priza, uluirea a fost ca  cea mai culturala , poate, nat iune 

a Europei a putut sa  fie cea mai barbara . S i atunci, cam 

cincisprezece–doua zeci de ani dupa  Al Doilea Ra zboi 

Mondial s-a discutat î n dialectica asta cultura  versus 

barbarie. La ce bun cultura daca  nu te ajuta  sa  fii mai 

uman, daca  nu anuleaza  barbaria? Silogismul radical, 

de fapt, era a sta: daca  cultura nu anuleaza  barbaria, 

cultura trebuie sa  dispara  sau e complicea barbariei. De 

aici s-a na scut, nu?, celebra propozit ie scrisa  î n 1949, 

publicata  î n 1951, a lui Adorno: „A scrie poezie dupa  

Auschwitz e barbar“. Dar au fost s i alte formula ri, poate 

mai put in cunoscute, dar foarte trans ante. Ma  ga ndesc 

la cea a lui George Steiner, mai ta rzie, din 1960. I ntr-un 

articol din 1960, „The Hollow Miracle“ s i cu subtitlul 

„Notes on German language“, Steiner zice as a: „Limba 

germana  a fost complicea lui Hitler“. E textual! S i mai 

spune – aici e parafraza , nu e chiar citat ce spun eu, dar 

e aproape cuva nt cu cuva nt: „Hitler a ga sit î n limba 

germana  toata  isteria distructiva  de care avea nevoie, s i 

limba germana  l-a ajutat sa  devina  distructiv, iar limba 

germana  e vinovata , nu mai este limba lui Goethe, nu 

mai e nici ma car limba lui Thomas Mann“. Steiner se 

î ndoia, atunci, î n 1960, ca -s i va mai reveni vreodata . De 
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fapt, aceasta  acuzat ie a complicita t ii limbii s i implicit a 

literaturii cu distrugerea venea exact din sentimentul 

a sta, ca , de vreme ce literatura nu a diminuat î n mod 

direct barbaria, literatura e vinovata . 

G.D. Da, dar este o exagerare, î n opinia mea, deoa-

rece as a, din istorie, putem sa  ne amintim ca  francezii 

s i englezii s-au ma cela rit sute de ani. Deci ra zboiul nu a 

t inut neapa rat cont de apartenent a la o limba  anume 

sau la o anume cultura . 

R.V. Sigur ca  e o exagerare, plus ca  s-au ma cela rit 

adeseori nat iuni de aceeas i limba , sa  nu uita m ca  sunt 

nat iuni care vorbesc limbi similare sau chiar identice s i 

au avut ra zboaie. 

G.D. Cam cum se î nta mpla  î n Ucraina, unde exista  

populat ie rusa  care are de suferit de pe urma acestui 

ra zboi. 

R.V. Sigur ca  da, î n Mariupol, daca  nu ma  î ns el, 45% 

din populat ie este rusofona . Da, sigur ca  e o exagerare 

silogismul anterior, cel cu complicitatea culturii la bar-

barie. S i Adorno î nsus i a î nt eles asta. I n ultima lui carte 

publicata  î n timpul viet ii, î n Dialectica negativă, o carte 

din 1966, î s i comenteaza  singur propriul aforism ajuns 

ultracelebru s i spune: „Am zis ca ndva ca  a scrie poezie 

dupa  Auschwitz este barbar, dar m-am î ns elat. Poezia 

este dreptul inalienabil al omului de a t ipa sub tortura “. 

Ceea ce mi se pare foarte puternic s i la fel de important 

ca s i propozit ia anterioara . Dar asta n-a mai ajuns cele-

bra  sau nu a ajuns celebra  î n gradul dinainte. Pentru ca  

asta face poezia, s i a spus-o s i Celan, pe care î l citise 

Adorno î ntre timp cu atent ie s i a ajuns sa -l admire 
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foarte tare pe Celan: „Poezia e ceea ce ra ma ne din om 

dupa  distrugere“. A sta este dreptul moral al poeziei de 

a exista. I ntr-un fel ea demonstreaza  ca  omul nu poate 

fi distrus. Poate fi ucis, dar nu poate fi distrus. Ceva din 

el ra ma ne. Ceva din om ra ma ne î n limba , orica t de 

vinovata  ar putea fi limba uneori, sa  zicem, prin cola-

borare. Orica t de neputincioasa  ar putea fi alteori litera-

tura, poezia, ea are dreptul moral de a exista, pentru ca  

ea recupereaza  fragmentele din uman care ra ma n dupa  

distrugere. Dar, î n ce ma  prives te, ca sa  ma  î ntorc la 

î ntrebarea ta despre Ucraina s i ce trebuie sa  faca  acum 

un scriitor. Eu cred ca  arta are doua  misiuni importante. 

O data , sa  vorbeasca  despre frumuset e, s i î n al doilea 

ra nd sa  diminueze cantitatea de ra u, daca  se poate. 

Acum e momentul sa  diminuezi cantitatea de ra u î n cele 

mai concrete moduri î n care pot i. Adica  mi se pare mai 

important acum sa  î ncerci sa  ga zduies ti refugiat i, sa  ajut i 

cum pot i, sa  donezi, sa  faci tot ce pot i tu pentru a dimi-

nua cantitatea de ra u, pentru ca  va veni s i timpul î n care 

sa  vorbes ti, sa  transformi poves tile astea ale ororii din 

jur î n literatura . Dar asta se va î ntinde pe zeci de ani. 

Uite, acum apar î nca  romane extraordinar de puternice 

despre Al Doilea Ra zboi Mondial. 

G.D. Chiar s i despre Primul Ra zboi Mondial. 

R.V. Chiar s i despre Primul, as a este. Avem decenii, 

secole î n fat a  – ma  rog, nu vom tra i noi –, secole, daca  

are dreptate Harrari, s i vom avea organe nemuritoare 

transplantate î n noi. Dar avem decenii î n fat a , fiecare 

dintre noi, î n care sa  spunem poves tile acestei orori s i 

sa  î ncerca m sa -i da m un sens, nu?, ca  s i asta face lite-

ratura, î ncearca  sa  dea un sens unei suferint e care altfel 
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e realmente inutila . Daca -i dai un sens, poate ca  e o 

sperant a  ca  omul va î nva t a ceva din fosta lui suferint a . 

Deci este timp sa  transforma m oroarea î n literatura , 

dar acum este esent ial sa  fim aproape de cei care sufera  

î n mod concret, sa  fim concret aproape de cei care 

sufera  concret. 

G.D. S tiu ca  es ti o voce importanta  a societa t ii 

civile. Cred ca  cel mai mult te-ai fa cut remarcat odata  

cu mis carea „Va  vedem din Sibiu“, î nsa  s i î nainte de asta 

aveai o voce care se simt ea î n spat iul public. Nu-mi 

amintesc daca  î n perioada protestelor legate de Ros ia 

Montana  ai avut intervent ii pe tema respectiva . Oricum, 

voiam sa  spun ca  aparit iile tale sunt foarte prizate de 

public. Pentru noi, cei de la O Mie de semne, ai fa cut la 

un moment dat o previziune care din fericire s-a ade-

verit. Mi-amintesc ca  a fost cam printre primele inter-

viuri pe care le-am fa cut pentru site-ul nostru. Era un 

protest la Casa Poporului î n lega tura  cu Liviu Dragnea 

s i cu acolit ii lui. S tiu ca  ne-am va zut acolo s i am vorbit 

ca teva minute. Atunci ai fa cut o previziune foarte im-

portanta , anume ca  Liviu Dragnea va face pus ca rie. Din 

fericire, pentru cursul evenimentelor din societatea 

noastra , lucrul a sta s-a î nta mplat. Nu te-as  î mpinge sa  

faci o previziune cu privire la ra zboiul din Ucraina s i la 

deznoda ma ntul acestuia, dar, daca  ar fi sa  judeci lucru-

rile as a cum se î nta mpla  asta zi, 21 martie 2022, cum 

vezi viitorul apropiat cu privire la acest conflict? 

R.V. E limpede ca  Rusia nu poate ca s tiga miliar 

acest ra zboi. E la fel de limpede ca , intuind asta, chiar 

daca  refuza  s-o accepte, Vladimir Putin e decis sa  dis-

truga  ca t de mult poate. Bine, nu pot cuceri, dar o sa  
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distrug oras ele Ucrainei, o sa  ucid ca t de mult i civili pot. 

E o ra zbunare a unui individ prizonier î n obsesiile lui 

ultranat ionaliste de secol XX s i care se ra zbuna  pe o 

lume care-i refuza  forma lui mentala . Au spus-o textual 

s i Putin, s i purta toarea lui de cuva nt, s i unul dintre 

minis trii lui. A folosit propozit ia asta. E o parafraza , dar 

este suficient de exacta : „Ce nevoie avem de o lume î n 

care Rusia nu exista  ca mare imperiu?“ Sau cu varianta: 

„O lume î n care Rusia nu este un mare imperiu trebuie 

sa  dispara “. Asta este oroarea, de fapt, s i asta e spaima. 

Cu tot ii am î nt eles ca  eroismul real al ucrainenilor î l 

face pe Putin sa  nu poata  ca s tiga ra zboiul cu Ucraina, 

dar î n acelas i timp s tim ca  exista  amenint area asta a 

unei distrugeri mult mai masive, inclusiv nucleare, pe 

care el o are la î ndema na . 

G.D. S i pe care o tot vehiculeaza . 

R.V. Pe care o va mai vehicula, pentru ca  este asul 

lui din ma neca , sa  spun as a. Am citit, ca toata  lumea, 

interviuri cu militari, cu ofit eri care ne asigura  ca  e 

destul de complicat de ajuns la acest scenariu. Sper sa  

aiba  ei dreptate. S i eu tind sa  cred ca  nu se va ajunge. 

Sigur ca  e un amestec de sperant a  s i de î ncercare de 

autolinis tire s i de argumente rat ionale, iata  toate astea 

la un loc ma  fac sa  cred ca  nu se va ajunge la scenariul 

nuclear, ca  Ucraina nu va fi î nvinsa , ca  lumea nu va fi 

distrusa  s i ca  e sfa rs itul bovarismului imperial al 

Rusiei. Asta mi-e limpede. Dupa  toata  catastrofa asta pe 

care a provocat-o, Rusia va ra ma ne izolata  pe termen 

mediu, sper chiar lung. Nu-s i va putea reveni, va fi tot 

mai puternic dependenta  economic de China, pentru ca  

e singura piat a  care-i ra ma ne. Probabil ca  s i de India, 
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des i India e destul de î ncurcata , adica  e atent ionata  s i 

ea, cum a fost s i China recent, ca , daca  joaca  de partea 

Rusiei, va avea parte de soarta Rusiei, economic 

vorbind. Prin urmare, nu va fi un sfa rs it fericit pentru 

Rusia, dar din pa cate vor apuca sa  distruga  enorm de 

mult, sa  ucida  civili, sa  ucida  copii, sa  provoace o 

cantitate de suferint a  cum Europa n-a mai va zut de 

aproape optzeci de ani î ncoace. 

G.D. Spuneai mai devreme de solidaritatea de care 

trebuie sa  da m dovada  fat a  de poporul ucrainean. 

Exista , cum bine s tim, dovezi ale acestei solidarita t i la 

granit ele noastre cu Ucraina, s i nu numai, fiindca  sunt 

implicate s i Republica Moldova, Ungaria, Slovacia, 

Polonia î ndeosebi. Sunt scene impresionante acolo. I mi 

amintesc de acel copil care a apa rut singur la granit a cu 

Polonia avea pas aportul î n ma na , pla ngea s i t inea o 

sacos a  de plastic î n ma na . Este emblematica  imaginea 

asta ata t pentru ce se î nta mpla  î n Ucraina, dar s i pentru 

solidaritatea de care dau dovada  t a rile din jur, care fac 

tot posibilul sa -i ajute pe cei prigonit i. Cum percepi, din 

punct de vedere uman, toata  aceasta  solidaritate? 

R.V. Lumea empatizeaza  spontan cu î nvins ii… Ma  

rog, î n cazul Ucrainei nu e vorba despre î nvins i, ci 

despre oameni complet nevinovat i, civili ale ca ror viet i 

sunt distruse, uneori sunt ucis i chiar ei sau le sunt ucis i 

oamenii pe care-i iubesc, le sunt distruse casele, le este 

anulata  viat a. E react ia asta spontana  î n a î ncerca sa  

ajut i viat a sa  continue, despre asta e vorba. Noi, cu tot ii, 

î ncerca m sa  asigura m o viat a  Ucrainei, aceeas i viat a  pe 

care Putin i-o neaga . Dinspre Rusia vine î nspre Ucraina 

acest impuls de negare a viet ii, de distrugere a orica rei 
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fort e vitale, iar î n partea astalalta  a lumii, î n lumea 

libera , cum o numim de regula , noi î ncerca m din ra spu-

teri sa  asigura m continuitatea viet ii. Exista  o definit ie a 

nat iunii, care-mi place mie, de acum un secol, a lui Max 

Weber. Spune Weber î ntr-o conferint a : „O nat iune e o 

comunitate de memorie s i de sentiment“. Mie mi se 

pare ca  nu mai e doar o definit ie a nat iunii, ci e potrivita  

s i pentru epoca asta postnat ionala  sau transnat ionala . 

Trebuie sa  devenim cu tot ii o comunitate de memorie 

s i de sentiment. S i asta am devenit de fapt, suntem 

comunitatea de memorie s i de sentiment a Ucrainei, pe 

care Ucraina era î n pericol s-o piarda . I se distrusese 

acest loc î n care-s i putea exercita aceasta  comunitate. 

Toata  planeta – mai put in Rusia s i poate Belarusul, sa  

spunem – e o comunitate de memorie s i de sentiment 

cu Ucraina. Asta se î nta mpla  de fapt. Dincolo de sufe-

rint a enorma  pe care se î ntemeiaza , faptul ca  î nca  

putem avea ata ta empatie; cam toata  lumea a reac-

t ionat, chiar s i birocrat iile europene s i americane, s i 

birocrat ia NATO s i as a mai departe au react ionat foarte 

repede de fapt, daca  sta m sa  ne ga ndim. Un status quo 

economic construit î n ca teva zeci de ani s-a na ruit 

pentru Rusia î n ca teva zile. Foarte rapid, deja î n a treia–

a patra zi, aveam sanct iunile… Rusia a pierdut instan-

taneu ceea ce reus ise totus i sa  construiasca , toata  

aparent a de onorabilitate î n care lumea mai credea, 

des i s tiam ca  sunt sute de jurnalis ti î ntemnit at i, zeci de 

jurnalis ti ucis i. Lumea a preferat sa  nu vada  î n Putin s i 

î n Rusia monstrul care era, monstrul totalitar care era. 

Prefera sa -i vada  aparent a onorabila , iar t a rile din Est – 

foarte frecvent, mai ales Polonia, dar s i Roma nia – au 



                                 BIBLIOTECA LUI GELU  45 

fost tratate frecvent cu ridica ri ironice din spra ncene 

ca nd î s i avertizau colegii din Vest ca  Rusia nu este ceea 

ce cred ei ca  este. S i ni se spunea: avet i voi o paranoia 

cu Rusia, nu mai e Rusia acel stat agresor care a fost 

ca ndva. Potolit i-va , voi, cei din Est, suntet i cam para-

noici î n lega tura  cu Rusia. Acum, toata  construct ia asta 

dubitativa  care juca î n avantajul Rusiei s-a dus, masca a 

ca zut, fat a monstruoasa  a Rusiei este din nou vizibila  

pentru toata  lumea, iar asta sper ca  nu se va mai putea 

ascunde. Nu va d cum s-ar mai putea relua relat ii eco-

nomice normale, cum s-ar putea integra politic î n 

comunitatea nat iunilor acest stat agresor care a dezva -

luit ca t este de brutal. Sa  tragi î n cla diri care sunt 

marcate, î n fat a teatrului din Mariupol scria „Copii“… A 

comentat cineva: tocmai de-asta au tras, pentru ca  era 

semnalizat ca ada post pentru copii. Tocmai pentru a 

ara ta ca  sunt dispus i sa  distruga  orice s i ca  nu au niciun 

fel de ret inere î n a ucide copii, bolnavi, ba tra ni, femei s i 

as a mai departe. Fat a asta monstruoasa  a Rusiei este 

vizibila  pentru tot i s i va ra ma ne vizibila  pe termen lung, 

iar Vladimir Putin – nu vreau sa  fac pronosticuri – e 

destul de complicat sa  spera m ca  va fi judecat la Haga s i 

as a mai departe, dar chiar daca  pare pur formala  

declarat ia Statelor Unite, care l-au numit criminal de 

ra zboi, e importanta , pentru ca  dincolo de condamnarea 

de la Haga sau daca  se va ajunge vreodata  acolo, exista  

condamnarea asta care nu e doar o condamnare politica . 

Este ceea ce vedem cu tot ii î n Rusia s i î n Putin asta zi, s i 

vom vedea pe termen lung, indiferent daca  se va ajunge 

s i la o condamnare juridica . 
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G.D. O Rusie post-Putin prodemocratica  s i prolibe-

rala , daca  ar fi posibil as a ceva, va trebui sa  faca  eforturi 

substant iale ca sa -s i revina  la un anumit statut s i sa  

recapete î ncrederea lumii civilizate. 

R.V. A durat enorm pentru Germania, de pilda , sa  

reca s tige î ncrederea lumii, î n epoca postnazista . A fost 

nevoie de guverne realmente liberale, social demo-

crate, ma  rog, liberale î n spirit, care sa  demonstreze ca  

Germania nu va mai ajunge acea Germanie imperial 

nazista  care a fost sub Hitler. Sa  ne amintim ca  a fost 

vorba despre demilitarizarea ei, despre faptul ca  nu 

putea face parte din structuri militare. Era o condit ie. 

Pa na  la urma  s i-a reca s tigat î ncrederea, dar a durat 

ata tea decenii s i a fost nevoie de ata tea semne de 

liberalizare reala  a Germaniei. Rusiei î i va fi infinit mai 

greu sa  faca  acelas i lucru. Lumea a va zut ca , de fapt, 

utopia asta de stat, utopia imperiala , a fost filosofia de 

existent a  a Rusiei de la Petru cel Mare pa na  la Putin s i 

va funct iona s i dupa  Putin. S i sub t arism, s i sub comu-

nism, s i î n postcomunism a fost tot o forma  de bovarism 

imperial. Aceasta  t ara  este dispusa  sa  arunce la propriu 

planeta î n aer doar pentru ca ea sa  poata  fi privita  ca un 

imperiu. Cum am va zut ca  spunea cineva, e o colec-

tivitate de sclavi, pentru ca  î n fond asta este, ceta t enii 

Rusiei sunt prizonierii unui sistem totalitar, deci sunt 

aproape de condit ia de sclavi; ei, cineva spunea, sunt „o 

nat iune de sclavi care se viseaza  imperiu“. S i care sunt 

de acord, pentru ca , din pa cate, o mare parte dintre 

ceta t enii Rusiei aproba , sunt ala turi de Putin î n aceasta  

aventura  dezastruoasa  î n care i-a aruncat, aproba  deci 

acest program militarist, ra zboinic, agresiv al Rusiei, 
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doar pentru a putea sa  fie ei ma ndri ca  sunt ceta t enii 

unui imperiu, chiar daca  ceta t enia lor presupune o 

forma  de sclavie fat a  de acel imperiu. 

G.D. Multe imperii au dispa rut din istorie, asta este 

soarta lor. Rus ii ar trebui sa  fie cons tient i ca  as a-zisul 

imperiu rus se va dezintegra pa na  la urma , as a cum nu 

mai departe de 1991 URSS-ul, practic, a fa cut implozie. 

N-or avea s i ei oameni capabili ca sa  le arate adeva rul 

istoric? 

R.V. Sigur ca  Putin tra ies te î n ceea ce se cheama  o 

camera  de ecou, cred ca  as a se traduce, de doua zeci de 

ani î ncoace, de un sfert de secol, de fapt, î ncoace. El 

aude numai ceea ce vrea sa  auda  s i i se spune numai ce 

vrea sa  i se spuna . E un control unidirect ional al infor-

mat iei, ca î n orice stat totalitar. Toata  lumea din jur pro-

babil e convinsa  de minciuna asta ideologica  a Rusiei 

panslave, care trebuie sa -s i reconstruiasca  sfera de 

influent a . Putin î nsus i este convins, pentru ca  altfel n-ar 

fi atacat. Nu putem as tepta luciditate de la el. I n plus, 

apropo de pra bus irea URSS-ului, probabil ca  e adeva -

rata  s i ipoteza asta psihanalitica  a lui Ivan Krastev care, 

recent, î ntr-un interviu lung, a spus ca  Putin s i KGB-ul, ca 

ofit eri care au asistat la pra bus irea URSS-ului, n-au 

î nt eles ce s-a î nta mplat. Pur s i simplu n-au priceput cum 

s-a ajuns la pra bus irea URSS-ului s i au, inclusiv Putin, un 

sentiment de vinova t ie fat a  de acea pra bus ire s i consi-

dera  ca  e misiunea lor sa  reconstruiasca  URSS-ul. Asta 

spune Krastev, ca  e s i o forma  de î ncercare de rezolvare 

a unei vinova t ii difuze, dar profunde din psihicul lui 

Putin s i al KGB-ului, al FSB-ului, referitor la pra bus irea 

URSS-ului. Dar da, as a cum spui, imperiile s-au pra bus it 
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î ntotdeauna, toate imperiile au o data  de expirare, dar 

imperiile se pra bus esc, umanitatea e cea care ra ma ne. 

Daca -t i aduci aminte de orice cultura  trecuta , nu-t i 

aduci aminte datorita  staturii ei imperiale, ci datorita  

unor exemple de umanitate artistica  sau intelectuala  pe 

care imperiul respectiv le-a produs. Pe mine ma  emot i-

oneaza , de pilda , ca nd ma  ga ndesc la Homer, faptul ca  

el, ca grec, vorbes te cu ata ta simpatie s i compasiune 

despre troieni, ceea ce î ntr-un fel e o forma  de tra dare 

a propriei comunita t i nat ionale, dar citindu-l, simt i 

cum ochiul bun al lui Homer empatizeaza  extraordinar 

cu Hector sau cu Priam. Adica  acolo este, de fapt, inima 

lui Homer, iar asta da  ma sura s i a umanita t ii lui Homer. 

Dincolo de poezia formidabila  din Homer, ceea ce mi-l 

face ata t de apropiat este umanitatea lui profunda , care 

t inea cu î nvinsul, cu agresatul, cu cel care fusese asediat 

s i urma sa  fie distrus. S i de asta ne amintim de Homer. 

Asta ar trebui sa  î nt eleaga  lumea, ca  istoria pentru noi 

vorbes te mai profund uman din perspectiva î nvinsului 

sau a agresatului sau a victimei s i ca , î ntr-un fel, victima 

supraviet uies te mai mult deca t imperiul ca s tiga tor, 

deca t agresorul. 

G.D. Exact cum a ra mas Troia î n cons tiint a 

umanita t ii… 

R.V. Exact. Adica  victima e î nvinga toare. S i ce facem 

noi acum cu Ucraina este sa  empatiza m cu victimele. 

Evident ca  pentru noi, tot i, Ucraina e î nvinga toare deja, 

î naintea victoriei militare, care sper ca  va fi s i ea pe ca t 

posibil mai repede atinsa  sau ma car armistit iul sa  se 

ajunga  la el. Dar Ucraina este î n mod limpede î nvin-

ga toare. Ea a ca s tigat toata  compasiunea noastra , toata  
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empatia noastra . Ne-a ca s tigat inimile as a cum Troia a 

ca s tigat inima lui Homer. Ucraina a devenit sinonimul 

liberta t ii pentru noi, s i a mai devenit ceva. Pres edintele 

Zelenski are darul a sta al formula rilor care se î nfig î n 

inima publica  s i î n creierul public, s i devin nis te mici 

generatoare de mit sau nu neapa rat mici, chiar impor-

tante. Propozit ii precum „Am nevoie de munit ie, nu de 

un taxi“, ca nd i s-a oferit s ansa de a fugi î n State. Sau 

propozit ia asta care î n sine suna  emfatic, grandi-

locvent: „Adeva rul e arma noastra “. Dar ca nd face parte 

dintr-un videoclip î n care el se arata  liber pe stra zile 

Kievului asediat, pentru a ara ta ca  s tie ca  e protejat fizic 

de acest adeva r, s i ca  acest adeva r funct ioneaza  ca un 

fel de armura  care-l ajuta  pe el sa  se plimbe liber prin 

Kiev s i î i va ajuta pe ucraineni sa  î nvinga , aceasta  

propozit ie abstracta  s i grandilocventa  devine, de fapt, 

adeva rata , devine adeva r. Sunt destul de multe pro-

pozit ii dintr-astea decupabile din toata  activitatea 

publica  a lui Zelenski din ultimele trei sa pta ma ni care 

vor da inui pe termen lung. Sigur ca  pe ele se constru-

ies te deja mitul nat ional ucrainean. Dar eu cred ca  ele 

devin o mitologie a liberta t ii, o mitologie funct ionala  a 

liberta t ii, pentru toata  lumea, dincolo de granit ele 

Ucrainei. Tot i simt im ca t de multa  fort a  e î n cuvintele 

astea care fac ceva banal: salveaza  instinctul liberta t ii. 

Arata  ca  libertatea exista  s i ca  unii oameni sunt dispus i 

sa  moara  pentru ea. Ca  nu e doar ceva din manualele 

abstracte despre cum funct ioneaza  societa t ile libere, ca  

nu e doar un moft ideologic, ci ca  e ceva concret, pentru 

care oameni concret i sunt dispus i sa  moara . 
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G.D. Lua rile de cuva nt ale pres edintelui Zelenski î n 

parlamentele din lumea civilizata  au fost fa ra  precedent. 

R.V. Da, fa ra  precedent, s i foarte bine adaptate la 

specificul parlamentului î n care vorbea. Cu fiecare a 

vorbit pe limba lui. 

G.D. Cum a fost î n parlamentul britanic cu 

parafrazarea… 

R.V. …Lui Churchill s i a lui Shakespeare, da. Un 

amestec de Shakespeare s i Churchill. La dialogul cu 

Bundestagul a parafrazat celebrele cuvinte Tear down 

this wall, da ra mat i zidul acesta. I n Statele Unite la fel. A 

fost s i critic de cel put in doua  ori. Cu germanii, pe care 

i-a certat pentru ipocrizia lor, care a fa cut posibila  

situat ia de acum. S i î n Israel a fost critic la î nceput cu 

Bennett, dupa  care î ntr-adeva r i-a mult umit pentru 

faptul ca  a î ncercat sa  fie mediator. Asta î l face cu ata t 

mai adeva rat, e cu ata t mai empatizabil un astfel de 

personaj cu ca t î l vezi ca  nu e un lingus itor. 

G.D. Da, nu vine cu ca ciula î n ma na … 

R.V. Da, exact! Vine cu tricoul s i bluza lui gri, pe care 

î n mod ridicol a î ncercat sa  le imite Emmanuel Macron, 

care el î nsus i e un foarte bun comunicator, educat, un 

om politic de anvergura , dar a fa cut gres eala sa  î ncerce 

sa -l imite pe Zelenski. A apa rut s i el î n bluzonul a sta gri, 

pe care î l are Zelenski, s i neba rbierit, ca s i ca nd ar fi fost 

el î ntr-un asediu s i ca s i ca nd el ar fi fost î n pericol de a 

fi lovit de bombe. A fost un gest foarte nepotrivit s i 

sigur ca  a fost penalizat de opinia publica . S i-a î nt eles 

gres eala, dar sigur ca , dincolo de sta nga cia de comuni-

care a lui Macron, asta spune ceva despre magnetismul 
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lui Zelenski. Faptul ca  el a devenit modelul! Ca nd te 

ga ndes ti la un om politic real asta zi, prima data  te 

ga ndes ti la Zelenski, la acest pres edinte al unei t a ri cu 

care lumea nu prea empatiza. Nici noi, roma nii, nu 

aveam mari apropieri afective fat a  de Ucraina, nici 

restul lumii. Nu prea ga seai un mit ucrainean cu care sa  

empatizezi. Ei, acum Ucraina a devenit una dintre 

nat iunile esent iale ale planetei. Ra ma ne de va zut dupa  

ra zboi, î n vremuri de pace, cum vor s ti sa  construiasca , 

pentru ca  s i asta e o provocare, nu?, pentru ei, vor avea 

de t inut o s tacheta  foarte sus. Vor trebui sa  demon-

streze ca  s i î n vreme de pace pot fi la fel de admirabili 

ca î n vreme de ra zboi, s i asta este dificil, de fapt. Erois-

mul nu garanteaza  neapa rat s i liberalism sau construct ia 

unei societa t i liberale. 

G.D. Uite, Churchill a pierdut alegerile dupa  ra zboi, 

s i era privit ca un erou… 

R.V. Exact! Da, e riscant, dar î n acelas i timp, acum, î n 

vremuri de ra zboi, ei arata  exact ca mitul hollywoodian 

al lupta torului pentru libertate, fa ra  nicio diferent a .  

G.D. Ai redat sintagma potrivita  pentru imaginea 

lui Zelenski de acum. 

R.V. Da, numai ca  e real, asta e chestia! Vedeai fil-

mele cu Tom Cruise salva nd planeta, cu Bruce Willis 

salva nd pe toata  lumea, galaxii î ntregi, s i uite ca  exista  

oameni dispus i sa  faca  asta, sa  moara … Cuvintele celor 

de pe Insula S erpilor, care din fericire s-a dovedit ca  

n-au murit, cei care au spus „Nava  ruseasca  de ra zboi…“ 

s i au î njurat cum se î njura , nu? Ei, bun, n-au murit acei 
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oameni, din fericire, dar fraza e la fel de eroica , pentru 

ca  era foarte plauzibil c-or sa -i rada . 

G.D. Chiar daca  noi avem sentimente amestecate 

fat a  de Insula S erpilor… Dar una-i una s i alta-i alta! 

R.V. Exact! I n vremuri de pace putem renegocia, 

putem discuta s i as a mai departe, dar î n vremuri de 

ra zboi, datoria ta morala  e sa  empatizezi cu agresatul, 

cu victima, cu cel care e î n mod ata t de brutal scos din 

casa lui, iar casa lui, bombardata . Nu stai sa  discut i cu 

el ca nd doi metri pa trat i din gra dina lui erau ai ta i, sa  

zicem. Nu! 

G.D. Am sa  î ncerc î n cele ce urmeaza  sa  te trag us or-

us or î n lumea noastra  literara . Radu, es ti poet, prozator, 

eseist, critic literar, profesor universitar, pres edinte 

PEN Roma nia, redactor-s ef la revista Transilvania, cola-

borezi s i la alte reviste, cum ar fi Poesis Internațional, 

de care te s tiu foarte atas at. Ca nd reus es ti sa  faci toate 

astea? Nu spun ca -t i mai trebuie timp pentru scris, 

pentru familie, pentru preocupa rile tale cotidiene, 

personale. Ziua are doua zeci s i patru de ore s i trebuie 

sa  te mai s i odihnes ti. 

R.V. Gelu, s i tu es ti un om harnic. S i tu scrii poezie, 

proza , faci O Mie de Semne, faci lucruri care-s foarte 

numeroase. Eu cred ca  s i tu ai senzat ia ca  de fapt… 

G.D. I n raport cu tine, mi se pare ca  fac foarte put ine 

lucruri, drept sa -t i spun. 

R.V. Asta vreau sa  spun, ca  este exact ca s i la tine: 

scriu literatura  despre literatura . Ata ta tot, nu e nimic 

mai grozav deca t asta. I n jurul scrisului apare s i o 

gesticulat ie sociala . Es ti invitat pe la evenimente… Doar 
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scrisul conteaza  î n toata  povestea asta, restul este 

epifenomen. S i nu am, o spun cu toata  sinceritatea, nu 

fac pe grozavul… Am certitudinea ca  nu sunt prea 

harnic. Pur s i simplu toate lucrurile astea ies din scris. 

Faptul ca  am ajuns profesor la facultate, la Litere, este 

un efect al faptului ca  scriam. Eu sunt un tip foarte na uc, 

de fapt. Ca nd m-am dus la Facultatea de Litere, nici nu 

s tiam c-o sa  ajung profesor. Eram ata t de za pa cit, î nca t 

credeam ca  facultatea ma  va î nva t a cum sa  fiu un 

scriitor mai bun. I n anul I, ca nd am î nceput sa  facem 

modulul psihopedagogic, psihologia educat iei, educa-

t ie, metodica , lucruri de genul a sta, am î ntrebat uimit 

de ce facem chestia asta? Prietena mea de atunci, care 

este sot ia mea de acum, mi-a zis: „Pa i avem nevoie î n 

meseria de profesor“. S i atunci am aflat eu c-o sa  

devenim profesori. Mi s-a pa rut o chestie OK pa na  la 

urma . Deci asta vreau sa  spun: am ajuns profesor pen-

tru ca  am vrut sa  fiu scriitor. S i la revista Transilvania la 

fel: am fost angajat la acea revista  de Mircea Tomus , 

care era redactor-s ef pe vremea aia, un critic sibian. 

Nu-l cunos team, el m-a sunat, ma  citise s i m-a invitat sa  

fiu redactor la acea revista , deci tot un efect al scrisului 

a fost. La PEN Roma nia evident e tot o asociat ie de 

scriitori. Adica , pe mine m-a interesat de ca nd eram mic 

povestea asta cu scrisul. Eram chiar foarte mic. I nainte 

de s coala , î ntrebat ce voiam sa  ma  fac ca nd voi fi mare, 

ra spundeam scriitor, nu s tiu de ce. Pentru ca  nu aveam 

î n familie exemple de scriitori, pa rint ii mei erau oameni 

simpli, fa ra  educat ie superioara . Nu s tiu de ce spuneam 

asta s i ce as tepta ri aveam, cum credeam ca  arata  viat a 

unui scriitor. 
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G.D. Ca nd t i-au ta iat mot ul, ce ai ales de pe tava ? 

R.V. Habar n-am! Nici nu s tiu daca  mi s-a ta iat 

mot ul, daca  am trecut prin acel ritual. Nu s tiu de ce 

voiam sa  devin scriitor s i ce as tepta ri aveam eu din 

toata  povestea asta, dar cert e ca  asta am vrut sa  fac. Am 

î nt eles lucruri foarte diferite din asta. La î nceput era 

doar o pla cere de a face rime pe la evenimente fami-

liale. Mergeam la nunt i, la botezuri ale familiei, eram 

copil mic, ma  rugau sa  le fac catrene, le fa ceam s i-mi 

da deau bani pentru asta. Ca s tigam binis or din scris pe 

vremea aia. Eram un fel de Adi Minune al botezurilor s i 

nunt ilor din judet ul Sibiu. 

G.D. Presupun ca  la pachet a venit s i o anume 

notorietate. 

R.V. I n cercurile astea familiale, categoric da! Eram 

o distract ie, un amuzament, o maimut ica  fa ca toare de 

rime pe care o s i pla teau. Oricum, erau generos i bunicii, 

unchii, veris orii. Asta era prima faza , sa  spunem as a, a 

existent ei mele ca scriitor. Dupa  aceea, ca nd am crescut 

mai mare, am va zut ca  pot i sa  ai succes cu poemele la 

colegele de care eram î ndra gostit. Una, ma  rog, ca  ma  

dau mare acum folosind pluralul. Dar am va zut ca  

exista  s i un utilitarism afectiv, sa  spun as a, al poeziei. 

Am î nceput sa  î nt eleg prin literatura  ce î nt eleg s i acum, 

ta rziu. I n clasa a XI-a am cunoscut un prieten care era 

mult mai î n va rsta  deca t mine, era un sudor, l-am mai 

pomenit, pentru ca  t in foarte mult la el, la Ilie. L-am 

cunoscut î n Crama Nat ional de pe Podul Minciunilor 

din Sibiu. S i el fa ra  educat ie superioara , dar î ndra gostit 

de literatura  cum am va zut foarte put ina  lume, cu o 
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memorie fabuloasa . Avea o triada  afectiva  magica : 

Proust, Ca rta rescu s i Cioran. Pe tot i î i numea dupa  

prenume. Lui Proust î i spunea Marcel, pe roma nes te, 

pentru ca  nu s tia franceza . Ei, s i Ilie era î n stare sa  recite 

zeci, poate sute de pagini de proza  din aces ti trei scrii-

tori, pe de rost, cu o participare afectiva  extraordinara . 

I i da deau uneori lacrimile. Era dragoste de literatura  

fa cuta  vizibila . N-am mai va zut deca t foarte rar genul 

a sta de pasiune pentru literatura . S i Ilie mi-a dat î ntr-o 

seara  trei ca rt i: Ieudul fără ieșire al lui Ioan Es. Pop, 

Nostalgia lui Mircea Ca rta rescu s i Arta Popescu a lui 

Cristian Popescu. Astea au fost trei ca rt i… As a s-a 

î nta mplat, sa  mi le dea pe toate deodata . Le-am citit î n 

trei nopt i consecutiv s i atunci am î nt eles, de fapt, ca  

literatura e mult mai mult deca t literatura , ca  este o 

forma  de intensitate, o forma  de gravitat ie infinita  care 

poate capta î n jurul ei toata  lumea s i ca  o pagina  reala  

de literatura  are ada ncime, nu e doar un plan de 

celuloza . Are ada ncime, relief s i te poate trece dincolo. 

Asta î nt eleg prin literatura care e mai mult deca t 

literatura . Asta î nt eleg s i asta zi prin literatura . Nu ma  

intereseaza  deca t literatura care face asta. 

G.D. Mircea Ca rta rescu a spus la un moment dat ca  

pagina unei ca rt i este un fel de condensator. Deci lite-

ratura poate fi s i o stare electrica  a î ntregului compus 

literar. Cartea î nsa s i este un fenomen care poate fi 

perceput s i î n felul a sta. Are ada ncimea unei diferent e 

de potent ial electric. 

R.V. Da, literatura este electromagnetism, exact cum 

spui tu s i cum spunea s i Ca rta rescu. Este o forma  de 

energie, de electricitate care î ntr-adeva r te galvanizeaza  



                                      RADU VANCU 56 

s i î t i da  react ii fizice. Eu m-am bucurat sa  va d de multe 

ori scriitori pe care-i admiram vorbind de react ia fizica  

î n fat a literaturii. Borges vorbind despre frumuset e ca 

senzat ie fizica , Nabokov repeta nd de vreo cinci ori î n 

cursurile de literatura  ca  citim cu s ira spina rii, nu cu 

ochii, Anne Sexton spuna nd ca  s tie ca  cites te o poezie 

buna  ca nd simte ca  i se des urubeaza  capul, Ezra Pound 

spuna nd ca  o imagine adeva rata  î t i da  senzat ia unei 

cres teri subite: simt i ca  t i se face capul mai mare s i ca  

tu cres ti cumva. Toate astea sunt react ii fizice, as a cum 

ai react ii fizice î n fat a muzicii, ca nd t i se ridica  pa rul pe 

brat  sau faci piele de ga ina . Da, literatura este fizica , e 

electromagnetism, cum ziceam, s i este ca t se poate de 

fizic. E s i un discurs cultural – desigur –, e s i un discurs 

edificator, î nseamna  multe lucruri, dar î n primul ra nd 

este o forma  fizica  de energie care te galvanizeaza , cum 

ziceam, î t i face sufletul sa  tresara  atunci ca nd el e inert. 

Ca nd introduci î n cadavrul broscut ei curent electric, 

organele ei tresar. Ca nd introduci literatura  î n suflet, el 

tresare, se agita , devine viu. Literatura, ca toate artele, 

de fapt, face asta pentru noi. Ne face ca zonele inerte ale 

sufletului sa  devina  activabile. 

G.D. Cum s-a î mpa cat literatura s i dorint a ta de a 

deveni scriitor cu hamala cul cu munca fizica  pe care ai 

prestat-o la un moment dat? Ai multe referiri la 

episodul acela ca nd ai fost lucra tor comercial la un 

hypermarket sau ceva de genul a sta. Cum au reus it 

aspirat iile tale interioare sa  se ment ina  vii s i sa  nu fie 

distruse de realitatea dura . 


