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FEFELEAGA

D
is-de-dimineaþã o vezi pe drum, târându-ºi
calul de cãpãstru. Femeia e înaltã, uscatã,
cu obrajii stricaþi de vãrsat, arºi de soare ºi
de vânt. Pãºeºte larg, tropotind cu cizmele
tari, pline de umflãturi uscate. Calul o ur -

m eazã cu gâtul întins, scobâlþind din picioarele cio -
lãnoase. Poartã în spinarea adânc deºãlatã douã coºãrci
desãgite. Sub coºãrci, la fiecare legãnare, se vãd douã pe -
tece mari, pãmântii. Calul e alb, dar sub coºãrci i s-a ros
pãrul tot, ºi pielea, de-atâta frecãturã, e-o ranã tãbãcitã,
tare ca potângul. Merge în urma muierii, adormit parcã de
tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare cât o sol-
niþã, nu ºi-l miºcã nici la dreapta, nici la stânga. Nici
femeia nu-i are grija, ci pãºeºte mereu înainte; doar în
rãstimpuri zice aºa, ca pentru sine:

– Ghii, mã Bator!
Trec aºa, amândoi, pe uliþele satului, urcã apoi pe cã -

rarea dinspre Dealu-Bãilor ºi se pierd în coborâºul repede
de dincolo de deal. Pe acolo-i coastã pietroasã, ºi cãrarea-
i strâmtã, ºi femeia tot mereu ogoieºte calul:

– Noa, mã Bator, mã! Numa-ncet, mã, cã nu dau tãtarii.
Bator se zdrobeºte rãu pe povârniº, ºi ciolanele aºa de

tare-i împung în piele, când ici, când colo, de parc-ar cã -
uta un loc sã iasã din trupul bãtrân ºi ostenit. Corfele,
desãgite în spinare, bleoncãne în toate pãrþile, dând sã se
desprindã de pe ºaua micã, de lemn, ºi pleoapele se lasã
ºi se ridicã mereu de pe cele douã rãni alburii ce-nchipuie
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ochii, ca ºi când ar încerca sã tragã-n sus o piele neagrã
ce-acopere luminile stinse de mult.

Ajunºi în vale, se opresc lângã o grãmadã de piatrã
mãrunþitã. Femeia scoate dintr-o corfã o troncuþã de lemn,
o umple cu piatrã ºi începe sã încarce coºãrcile. Calul se
clatinã încet, la dreapta ori la stânga, dupã cum pune
femeia piatra. Apoi, cu coºãrcile pline, pornesc amândoi,
încet, la deal. Se-ntâlnesc cu bãieþandrii care vin chiuind,
cucuiaþi deasupra coºãrcilor desãgite pe cãluþii mici, dar
þapeni. Vin ºi ei dupã piatrã. Bãieþandrii-i dau bunã-ziua
femeii ºi trec mai departe.

– Sã creºteþi mari, sã creºteþi mari, rãspunde dânsa ºi
trage-ntins de cãpãstru.

Caii mai tineri necheazã, cheamã de ici ºi de colo, dar
Bator urcã din greu, cu capul în pãmânt, n-aude nimic,
nici tropotul cunoscut al cizmelor stãpânei nu-l mai aude.
Pipãie cu picioarele ºi cunoaºte, ºtie unde are sã vie vreun
pripor mai greu de urcat. Acolo se adunã, se înfige,
suflând, nãduºit, pe nãrile largi, bãtrâne.

– Ho, mã Bator, ho, mã sãrace! Stai sã mai hodinim, cã
doar nu dau tãtarii.

ªi calul se opreºte bucuros, ºi rãsuflã ca din foi.
Femeia tocmeºte coºãrcile, mai pune la loc vreo bucatã
de piatrã ce dã sã cadã, ºi catã înainte: Cât mai au pânã-n
vârful dealului?

ªi tot aºa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe
culme. De aici-i mai uºor. Ajunºi în sat descarcã piatra
astãzi la o gazdã, mâne la alta. La câte unii duce ºi sãp-
tãmâni de-a rândul.
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Pe muiere-o cheamã Mãria, dar oamenii, batjocoritori
cum sunt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mãrunt din sat aºa
a pomenit-o: cu Bator de cãpãstru aducând piatrã la unii ºi
la alþii. Cât aur vor fi scos unii ºi alþii din piatra adusã în
spinare de Bator, Mãria nu s-a gândit niciodatã sã so -
coteascã, dar, de multe ori, când Bator abia urca pe spi -
narea dealului, îºi zicea aºa în gândul ei: „Din câtã piatrã a
purtat sãracul, mai cã s-ar putea face un deal ca acesta“. Îi
plãteau de-o povarã zece cruceri. ªi când era drumul bun,
putea aduce cinci-ºase poveri. Tot fãcea pe sãptãmânã vreo
trei zloþi. ªi-ºi zicea în gând: „Tot putem trãi“.

Odatã trãise ºi mai bine. Pe când îi trãia bãrbatul,
Dinu, oamenii îi ziceau Mãria Dinului. ªi Mãria Dinului,
pe vremea aceea, lucra cu Bator alãturea, ca ºi acum, iar
Dinu lucra în baie, sfredelea stânca ºi puºca cu praf ori cu
dinamitã, ca toþi bãieºii. ªi mai câºtiga ºi Dinu trei-patru
zloþi la sãptãmânã.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slãbuþi copii.
Aveau ce mânca, ºi tot erau jigãriþi. Dinu tuºea mult; de
câte ori venea de la baie, ud ºi plin de tinã, tuºea ºi suduia
copiii – nu-i putea suferi vãzându-i aºa de prãpãdiþi.
Muierea le þinea partea, îi mângâia, îi sãruta pe obrãjorii
scorþoºi, de pe care mereu se desprindea un praf ca o pul-
bere de fãinã.

– Lasã-i, mãi rumâne, ce-aºtepþi tu acuma de la ei? Când
vor începe sã lucre, sã întãresc ei atunci, zicea femeia.

– Pânã-i cucu! Dintr-ãºtia nu voi vedea eu oameni!
rãspundea cu ciudã bãrbatul.

ªi n-a vãzut, cã Dinu a murit mai degrabã ca toþi.
Femeia l-a plâns ce l-a plâns, dar n-a avut vreme de jelire,



cã, deodatã cu înmormântarea, s-a gãtat ºi cel din urmã
bãnuþ din casã. Bator, în vreo trei zile, cât a hodinit pânã l-au
îngropat pe Dinu, era aproape sã înþepeneascã. Acum
femeia simþea cã singurul sprijin ce-i rãmãsese era calul
ãsta mare, alb, slab de sã-i numeri toate oasele. Satul era tot
aºa ca ºi pân’ trãia Dinu. Toþi oamenii îºi vedeau de lucru,
ca ºi când nimic nu s-ar fi întâmplat. ªi când au vãzut-o pe
Mãria, a doua zi dupã ce ºi-a îngropat bãrbatul, c-a ºi ple-
cat cu Bator de cãpãstru, unul mai pestriþ la maþe a zis:

– Iatã ºi pe Fefeleaga!
ªi, de-atunci, Fefeleaga i-a rãmas numele.
Dar ea nu s-a încrezut niciodatã în oameni, nici nu le-a

cerut ajutorul. Altãdatã se încredea în voia Celui-de-Sus,
iar acum, de la moartea bãrbatului se încredea în Bator.
De când ºi-a închis Dinu ochii, ºi ea a ieºit în curte ºi a
strigat: „Tulai!“, de-atunci a simþit cã nu oamenii aceia
care vor veni sã vadã pe mort îi vor fi sprijin de-acum
înainte, ci calul acela mare, alb, care sta legat de-un pociumb
ºi ronþãia liniºtit la ogrinji. ªi cât a stat mortul în casã, de
câte ori ieºea Fefeleaga afarã, îi pãrea cã Bator, cum
ronþãia la ogrinji, dând din cap, ar zice: „Da, da, da! Vom
face ce vom putea“.

ªi aºa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari
ziua întreagã pe uliþele satului, cu Bator de cãpãstru, a
început sã-l uite pe Dinu. Nu doarã aºa, ca sã se gân-
deascã la alt bãrbat, cã ea de mult nu mai înþelegea decât
într-un chip viaþa: sã se frãmânte sãptãmânã de sãp-
tãmânã, ca, duminica, pe bãnuþii cãpãtaþi, sã cumpere
bucate ºi legume pentru casã. ªi, pentru asta, se simþea
destul de tare, dacã avea pe Bator alãturea. Poate or fi
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muncit-o ºi pe ea vreodatã – cândva, demult de tot – gân-
duri mai luminoase, ºi inima, în tinereþe, poate sã-i fi
tresãrit vreodatã de-o cãldurã tainicã. Dar îndatã ce s-a
înhãmat la munca din care vedea cã toatã viaþa n-are sã
mai scape, a înþeles cã, pentru o femeie necãjitã ca ea,
toate acele închipuiri de mai bine sunt, iac-aºa, prostii,
care-þi fac traiul ºi mai greu.

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfãtuit-o sã se
mãrite iar.

– Ce sã stai aºa? Îmbãtrâneºti, º-atunci nu te mai ia nime.
– Ieie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga.
ªi privea cu duºmãnie la oamenii aceia, care numai din

bunãvoinþã o sfãtuiserã aºa. Apoi îºi punea capul în piept,
trãgea de cãpãstru – „Ghii, mãi Bator, ghii, mãi sãrace!“ –
ºi-ºi vedea de drum, gândindu-se la ceva. Nu ºtia ce-i, dar
simþea cã-i amar, ºi nu ºtia de ce-i mai vine în minte: cã,
adicã, de ce mai trãieºte omul în lumea asta? N-a rãspuns
niciodatã decât ridicând din umeri ºi, deci, îi era ciudã cã,
din când în când, îi venea iar gândul acela. Câteodatã,
dimineaþa, când punea coºãrcile pe cal, i se pãrea cã ºi
Bator s-ar gândi la lucrul acesta ºi cã, dacã n-ar fi orb, ar
privi-o întrebãtor.

În cinci ani de vãduvie a rãmas numai cu doi copii, un
bãiat ºi-o fetiþã. Trei au murit. Au murit toþi când sã
treacã peste anul al cincisprezecelea. Ca ºi când acolo, la
anul acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt-
înalt, de care era sortit sã se împiedice copiii ei. Cãdeau
ºi-ºi rupeau grumajii. Sãtenii se bucurau cã o mai uºu -
reazã Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura deloc. Drept
cã bãieþii erau mari, dar, fiind tot bolnavi, nu puteau
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munci. Pe unul chiar l-a dat slugã, dar nu l-a þinut stã -
pânul, zicând cã-i prea slab, cã n-are vârtute. ªi Fefeleaga
tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea
nimãnui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaºte
oamenii dacã are mort la casã decât de pe douã lucruri:
întâi, cã, douã-trei zile înainte de moartea vreunui copil,
Bator sta legat de pociumb, ronþãind ogrinji, ºi a doua cã,
dupã înmormântare, Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap,
cu calul de cãpãstru, pe uliþele satului. Dar, pânã era mor-
tul în casã, dânsa ieºea de multe ori ºi se apropia de cal.

– Ce mai faci, tu, Batore, sãrace?
ªi calul ciolãnos da din capu-i mare cât o solniþã,

pãrând a zice: „De, ce sã-i faci, aºa e lumea!“.
ªi drept avea calul! Aº e lumea! Fefeleaga a simþit

bine cã-i aºa, de câte ori îi murea vreun copil ºi-ºi vedea
casa din ce în ce mai goalã.

Mai mult venin i se strângea la inimã duminica. Da,
atunci îºi scotea plata pentru munca de-o sãptãmânã, a ei
ºi-a lui Bator. ªi bogãtanii, ºtiind-o fãrã ajutor, nu-i
plãteau regulat, nu-i plãteau tot, aºa cã Fefeleaga avea
rãmãºiþe mari pe la toþi. Se încredeau cã va veni totuºi ºi
sãptãmâna viitoare la lucru, cãci n-avea ce face cu Bator.
ªi mai fãceau socoata cã, de la o sãptãmânã pânã la alta,
Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat nu uita
dânsa, dar dacã vedea cã omu-i lacom pe creiþãraºul ei, nu
zicea nimic, nu-l mai cerea, ci numai un zâmbet de bat -
jocurã i se aºeza pe faþã. ªi era ceva curios de tot zâmbe-
tul acesta pe obrajii pãmântii, mâncaþi de vãrsat, ca douã
lespejoare de piatrã surie pe care au picat mulþi picuri grei
de ploaie, gãurindu-le.



CUPRINS

Fefeleaga / 5

Douã iubiri / 16

Bunica Iova / 64

Daomna Catalina / 73

Strãinul / 83

Iarnã grea / 89

La o nuntã / 95

Gura satului / 100

Adieri / 106

Vedenii / 112

Într-o zi de primãvarã / 117

Tabel biobibliografic / 123


