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În 2011 căutam bustul Margareta, 
realizat de celebrul sculptor Cornel 
Medrea, pentru care am fost invitată 
să pozez cap de expresie la 19 ani. 
Unii mi-au spus că Muzeul Medrea 
s-a închis. Întrebând an de an pe 
unde ar putea fi, cineva mi-a sugerat 
Palatul Suțu. Era ultima șansă. Prin 
amabilitatea domnului Ioniță și a 
colegilor săi, lucrarea a fost locali-
zată. Drept mulțumire, am donat 
Muzeului Municipiului București 
schița bustului creată de bunicul 

meu, Ion Dimitriu-Bârlad, sculptor monumentalist, în atelierul 
căruia am crescut. Artistul fotograf Lucian Năstase a captat mo-
mentul revederii. Incredibil, „Eu și Timpul“ de atunci! Curtea Veche 
Publishing aștepta chiar în acea perioadă titlul cărții la care lucram. 
Am anunțat că volumul se va intitula Eu și Timpul. Coincidență. 
Propria compoziție din 1980, inspirată de Virgil Carianopol – pie-
să devenită șlagăr –, se intitula tot „Eu și Timpul“. Lansarea cărții 
a avut loc în 2012 la Muzeul Municipiului București.

Sumele încasate în urma vânzării acestei cărți vor fi
donate proiectului „Banca de Alimente“ (Crucea Roșie).
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MULȚUMIRI

Rațiunea de a exista, diseminând bucurie semenilor, conti-
nuă prin muzica ființei mele. Le mulțumesc colaboratorilor 
(menționați mai jos în ordine alfabetică) care, invitându-mă 
și în perioada 2006–2025, mi-au acceptat idei, viziuni, vesti
mentații, versuri și texte în avant-garde, îndrăzneală pentru 
care am fost „pusă la colț“ în trecut. Dinamica dintre colabora-
tori, energia creatoare dăinuie. Ceea ce este esențial nu se vede, 
se simte.

Cătălin Anchidin, Titus Andrei, Traian Badea,  
Aurel Badea (TVR Cultural), Ilinca Belciu,  

Iulian Bobîrnea, Cristi Brancu,  
Alexandru Buzică, Laurențiu Calomfirescu,  

Daniela Caraman Fotea, Tudor Caranfil,  
Ioan Cărmăzan, Aura Corbeanu,  

Marina Constantinescu, Marina Constantinoiu, 
Marius Constantinescu, Silviu Covaci,  
Octavian Lazăr Cosma, Mihai Cosma,  

Viorel Cosma, Radu Croitoru, Lucian David, 
Laurențiu Damian, Dănuț Deleanu,  

Alexandru Ciumpy Dolea, Vlad Eftenie,  
Oana Georgescu, Familia Ghițulescu,  
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Luciana Gingărașu, Călin Grigoriu, Virgil Ianțu, 
Cornel Constantin Ilie, Doru „Rocker“ Ionescu,  

Karina Jianu, Andrei Kerestely, Jolt Kerestely, 
Marius Manole, Adrian Majuru, Dana Medar,  

Ana Maria Măciucă, Horațiu Mălăele,  
Magda Mihăilescu, Daniela Mihai Soare,  

Irninis Miricioiu, Răzvan Moceanu,  
Dumitru Moroșanu, Cătălin Muraru,  

Florentina Mușat, Lucian Năstase, Mircea Nicolau, 
Andrei Partoș, Stephan Poen, George Popa,  

Elena Loreta Popa, Adriana Popescu,  
Lucia Popescu Moraru, Simona Popescu,  
Cristian Tudor Popescu, Johann Pohrib,  
Remus Rădulescu, Marius Rușanovschi, 

Alexandru Rusu, Anca Săbău, Ruxandra Săraru, 
Ada Solomon, Tatiana Solomon, Elise Stan,  

Sorin Stana, Oana Tache, Marius Tucă,  
Iuliana Tudor, Florin Silviu Ursulescu,  
Octavian Ursulescu, Andi Vasluianu,  

Veronica Vaida.

Direcționez ceea ce mi s-ar cuveni din vânzarea volumului 
către programul „Banca de Alimente“ Crucea Roșie.

În tinerețe ne străduim să ne facem un nume,  
la maturitate trebuie să folosim numele spre binele altora.
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VAS CU GÂNDURI 

Le dedic acest volum colaboratorilor mei și celor care privesc spre 
orizontul nelimitat. Limbajul universal mi-a fost hărăzit, muzica 
vorbește pentru mine. Prin sunete izbucnite din rărunchi, am dat 
glas acelor vibrații profunde; unora le-a atins sufletul. Misterul 
propriei ființe mă intrigă. Nu-mi dezvăluie procesul creator când, 
aparent din nimic, se naște o melodie cu text cu tot.

Împărtășesc bucuria de a transpune sentimentul autentic într-o 
lucrare finită muzicianului sensibil Andrei Kerestely, ale cărui 
aranjamente mi-au înveșmântat spiritul. Colaborarea noastră a 
elevat esența.

S-ar putea ca în altă viață să fi fost un sturion sărind în susul 
apei, înotând împotriva curentului pentru a-mi împlini che-
marea. Oricum, intuiesc forța și hotărârea sturionului. Faptele 
o confirmă – muzica vorbește pentru mine.

Unicitatea nu poate fi comparată! Amprenta fiecăruia dintre 
noi este unică. Mintea îmi lucrează fără oprire, pășesc în ritmul 
curiozității, expir durerile și inspir mai tot ce derivă din actul 
artistic. 

Din fericire, nu sunt bântuită de nostalgii, nu tânjesc după cele 
trecute. Fiecare vârstă are gustul ei; încălzirea unei mâncări din 
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copilărie, oricât de ademenitor ar îmbia aroma – în amintire –, 
nu-mi face poftă de ea. Reușita, în egală măsură cu nereușita, 
a fost declanșată de o anume conjunctură comună nouă, trăită 
împreună cu publicul. Alături de el, am inhalat aerul care nu se 
repetă, fiecare victorie este nouă, alți admiratori mă descoperă 
și mă întâmpină cu brațe de flori. 

Risc de când mă știu, cu fiecare primă audiție, cu fiecare apariție. 
O scânteie de nebunie aprinde imaginația și ard – fiindcă trăiesc 
numai când ard, versuri de Virgil Carianopol, în compoziția 
„Flăcări“.

Lucrez cu ceea ce există în mine și erupe de preaplin la suprafață. 
Nu mă „reinventez“, cum afirmă alții. Simt că trăiesc când înre-
gistrez o nouă compoziție. Respir prin muzică.

Lucrul zilnic a devenit un exercițiu, dovada actului creator 
inițial, original, ce urmează a fi orchestrat. Prezentul va deveni 
arhivă, peste timp. Faptul că am depășit limite și tipare impuse 
în trecut mă eliberează.

*    *    *

Trăind stări arzătoare, cizelând lucrul până la epuizarea îndo-
ielii, găsind exprimarea artistică a unui tumult sufletesc ce 
formează „un tot“, împart cu voi, dragi cititori, parcursul. Se 
spune că situația stârnește imaginația. Da, cu idei năstrușnice, 
am dat tonul…

Longevitatea creatoare devine testament artistic. Prin diver-
sitatea albumului Vibrații sufletești, depășim limite, din nou, 
împreună cu Andrei Kerestely. Îi mulțumim echipei conduse 
de Cătălin Muraru de la ROTON – casa de discuri care a editat 
cu succes, în plină pandemie, precedentul album Idei. Din viața 
noastră rămâne doar ceea ce dăruim altora!
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Sămânța melodiei create cu ideea textului în gând germinează 
simțiri greu de tradus. Lumina divinității, lucrul mă trans-
portă, iar când ating piscul dintre furtuni, simt gustul fericirii. 
A limita un artist între atunci și acum, aici sau acolo, n-ar fi 
fairplay. Artistul aparține lumii!

De ce am stagna la reușita tinereții? Fructul copt, spirit liber 
al maturității artistice, forța, dinamica gândului cuantifică un 
dar. Muzica ființei mele iese din tipare într-un circuit al iubirii 
de oameni.

„Fiecare artist creează o treaptă care servește la urcușul noi-
lor talente“, am afirmat într-un interviu, știind că este vre-
mea lor. Faptul că unii s-au prezentat la diverse concursuri cu 
compozițiile mele, primind recunoaștere și premii, mi-a mân-
gâiat sufletul. Alții mi-au mărturisit că anumite piese, prin com-
plexitatea lor armonică, având versuri ce le depășeau vârsta, nu 
au putut fi incluse în festivaluri. Firește, vor înțelege evoluția pe 
parcurs. Faptul că inițiativele mele au deschis drumuri artistice 
încă din anii ’60, continuând decenii bune, până în prezent, și 
că îi inspiră în continuare pe alții mă bucură. 

*    *    *

Vibrația primăverii se simte, prospețimea gândului devine o 
victorie în sine. Rațiunea acestui volum îmbrățișează fapte din-
tre anii 2006 și 2025, întâmplări prezentate corect, spre deo-
sebire de „amintiri“. Ele, în timp, devin distorsionate chiar de 
duioșia unui moment, care, inocent, obturează realitatea. Prin 
urmare, evit dulcegăriile. 

Muzica vorbește pentru mine, poate și vouă vă șoptește o tră-
ire, completând povestea prin texte proprii sau prin versurile 
poeților care m-au inspirat. Starea sufletească fluctuează, firesc. 
Negativismul unora distruge speranța altora, trăgând înapoi, 
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uitând că evoluția presupune cunoaștere, studiu, adaptarea la 
noutăți surprinzătoare. 

Vorbind despre vremuri îndepărtate, manifestarea primitivă a 
unei mulțimi fanatice care nu aflase nici scrisul, nici cititul se 
transformă. Apar prescurtări, de pildă „fan“. Exuberanța unora 
în a susține obiectul adorației putea ajunge la opusul dramatic, 
de a dezaproba cu aceeași convingere diverse întâmplări. Peste 
secole, progresul cu dovezi fascinante păstrează cumva orgoliul 
crescând al relațiilor dintre admiratori – fani. Invidii, răutăți, 
amalgam fatal, violența verbală de pe internet sau cea fizică 
dintre adolescenți îmi reamintesc de victime în lumea muzicii. 
Fanatismul primitiv l-a ajuns și pe John Lennon și a curmat viața 
unor cântărețe pop de peste Ocean și a unor soliști de la noi. 

Pasul următor contează. 

Cel mai mare succes? Va veni la timp. Piscurile reușitelor rămân, 
nu se repetă, evoluăm în pas cu dinamica autentică din noi înșine.

Ceea ce mi-a fost dăruit din ceruri este destinat semenilor. 
Bucuria lor oxigenează flacăra creației. Casa de discuri ROTON 
și echipa condusă de domnul Cătălin Muraru au înțeles creati-
vitatea maturității artistice exprimată prin compoziții proprii, 
ceea ce a sudat o colaborare de excepție. 

Percepția altora despre mine nu are legătură cu realitatea – unii 
trăiesc din amintiri, în care sunt prezentă în trecutul lor. Muzica 
în sine înviora ziua la radio, emisiunea Melodia preferată ne 
invita la dans, răspândea veselie și tristeți de îndrăgostit. Viața 
privată a cântăreților și a familiei nu făcea parte din activitatea 
muzicală, nu influența performanța soliștilor. Logic. 

Muzica ușoară? E, de fapt, mult mai grea decât s-ar crede. 
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1. De pildă, un film durează aproximativ două ore, timp în care 
aflăm subiectul, conflictul și deznodământul. 

2. Un spectacol de teatru se desfășoară într-o oră și 50 de 
minute, fără pauză, acoperind același traseu. 

3. Un cântec de muzică ușoară/pop durează trei sau patru 
minute. Prin urmare, a transmite concis idei, sentimente, 
emoție, printr-o melodie, devine artă. 

Pentru unul și același lucru, unii ne admiră și alții ne 
antipatizează.

*    *    *

Propriul univers muzical deschide lumi infinite, fascinante 
prin bogăția și diversitatea stărilor sufletești care le-au creat, 
prin forța cu care trec rampa. Din fericire, ascultătorii își pot 
alege melodii cu versuri în care își regăsesc tinerețea. 

*    *    *

Reascultând un interviu cu regizorul Brian De Palma, am 
reținut o afirmație surprinzătoare referitoare la preferințele 
publicului cinefil. Uimitoare asemănare cu cerințele meloma-
nilor. Încerc să redau traducerea aproximativă:

„Indiferent câte încasări au făcut filmele moderne, câți mari 
regizori sau actori au primit un Oscar, în amintirea marelui 
public rămâne un început al industriei. Un debut al cinemau-
lui, al sunetului, al unui capitol de pionierat.“

Constatările sale explică într-un fel anumite reacții ale publi-
cului autohton care și în prezent îmi solicită muzica unor 
perioade artistice: debutul la Casa de Cultură în 1958, la 
TVR în 1959–1960, la radio în 1959–1960, pe disc de ebonită 
în 1960–1961, la debutul Festivalului Mamaia în 1963 și la 
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debutul Festivalului Cerbul de Aur în 1968, debutul în film cu 
Doi băieți ca pâinea caldă, în 1962, regizat de Andrei Călărașu, 
în care jucam personajul Margareta Pâslaru.

În altă ordine de idei, hrana spirituală, armonizarea profesiunii 
de credință cu viața privată, rămâne o reușită fundamentală. 
Meșteșugul autodepășirii a asigurat cele necesare familiei.

*    *    *

Un cotidian m-a întrebat cum de aveam succes pe scenă și la 
TV fără decolteu adânc, umeri goi, fără picior dezvelit. Chiar 
nu m-am gândit la acel aspect.

Evitam și în trecut invitații oriunde, oricând. Propriul concept 
referitor la apariții a funcționat; fiecare prezență oferea ceva 
diferit de precedenta emisiune. Repertoriul variat, ținuta adec-
vată, pașii de dans ori mișcarea scenică garantau calitatea ori-
cărui spectacol. 

Vorba ceea, un show este mai mult decât a intra în scenă pe 
dreapta și a ieși pe stânga. De pildă, Cuierul cu personaje, reci-
tal de autor pe versurile poeților consacrați, a fost prezentat 
pe scena Radio, unde îmi schimbam costume la vedere. A fost 
transmis la TVR de realizatorul Titus Munteanu, în 1981.

Și în turneele anilor ’60, vizitam orașele vecine pe sărite. Astfel, 
revenind în anul următor cu alte melodii, costume, diversitatea 
marca o evoluție. Mai tinerele colege care participau la deplasă-
rile mele s-au inspirat de la mine, în anii ’70, din câte au poves-
tit, ceea ce mă bucură.

*    *    *

„Arta este ceea ce rămâne. Cu ce mă ocup în prezent? Lucrez 
cu pasiune și învăț. (...)
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În ce culori aş îmbrăca talentul, iubirea şi norocul? Cu talentul 
ne naştem, este darul divin ce îmbracă flacăra sângerie a crea-
ţiei, în timp ce iubirea cuprinde imensitatea albastră a cerului 
unit cu marea.

Norocul capricios, oricând binevenit, îmi pare incolor... Nu mă 
bazez pe el. Crearea produsului artistic nu garantează succesul. 
Dar drumul în sine către acel vârf mă inspiră şi, atingând arde-
rea la voltaj maxim, publicul răspunde emoţiei pe care i-am 
transmis-o. (...)“

(Jurnalul Național, 9 iulie 2009)
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AROMA UNUI SENTIMENT

Bunica îmi cânta Chopin la pianina Blüthner până se însera. 
Apoi, stropeam împreună petuniile și florile de regina-nopții. 
Am păstrat aroma lor în amintire peste ani și le-am compus 
o piesă lansată chiar pe albumul aniversar Timpul nu moare, 
apărut la ROTON. 

Am păstrat mereu cu mine și sfatul bunicii:

– Mam’ dragă, lasă-i pe alții să vorbească despre tine. 
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UNIVERSUL BUNICULUI

[Casa sculptorului Ion Dimitriu-Bârlad fiind] o casă deco-
rată cu trei medalioane cu reprezentări feminine sculptate pe 
fațada de pe strada Urechescu și alte două reprezentându-i pe 
Michelangelo Buonarroti și pe Rafael Sanzio, pe fațada de pe 
strada Donizetti, reprezintă unul dintre simbolurile arhitec-
turale ale acestei parcelări. Într-un contrast clar cu celelalte 
locuințe în stil neo-românesc din parcelare, această clădire pre-
zintă ferestre de mari dimensiuni pe fațade, indicând prezența 
unei funcții suplimentare în afara celei de locuire (atelierul 
sculptorului).

Cele două efigii dinspre strada Urechescu poartă numele Sanda 
și Magda, cel din centru părând a o reprezenta pe Regina Maria. 
Efigiile lui Rafael și Michelangelo se regăsesc și pe casa arhitec-
tului Trajanescu de pe Strada Clucerului, pe Ady Endre nr. 3, 
prima casă construită de Societatea Comunală pentru Locuințe 
Eftine, în 1911.

Placa instalată la numerotarea acestei străzi păstrează aminti-
rea numelui parcelării – Parcul Cornescu –, numele inițial al 
străzii – D – și numărul casei – 16. Aceasta era casa sculptoru-
lui Ion Dimitriu-Bârlad și a soției sale, Nona*. Cele două figuri 
feminine le reprezentau pe Magda (fiica sculptorului și mama 
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artistei Margareta Pâslaru) și Sanda (cea de a doua fiică). Ion 
Dimitriu-Bârlad era unul dintre cei mai importanți sculptori la 
acea dată din România, autor a numeroase monumente ale vic-
toriei din Primul Război Mondial, multe dintre ele fiind dedi-
cate Reginei Maria.

* Nona = bunica (Ana Constanțiu, pictoriță)

(Andrei Răzvan Voinea, Idealul locuirii bucureștene: familia cu casă și grădină, 
Asociația Studio Zona, 2019)

Am păstrat mereu cu mine sfatul bunicii: 
– Mam’ dragă, lasă-i pe alții să vorbească despre tine.
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căruia am crescut. Artistul fotograf Lucian Năstase a captat mo-
mentul revederii. Incredibil, „Eu și Timpul“ de atunci! Curtea Veche 
Publishing aștepta chiar în acea perioadă titlul cărții la care lucram. 
Am anunțat că volumul se va intitula Eu și Timpul. Coincidență. 
Propria compoziție din 1980, inspirată de Virgil Carianopol – pie-
să devenită șlagăr –, se intitula tot „Eu și Timpul“. Lansarea cărții 
a avut loc în 2012 la Muzeul Municipiului București.

Sumele încasate în urma vânzării acestei cărți vor fi
donate proiectului „Banca de Alimente“ (Crucea Roșie).




