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I

Începuturi

1. Împuternicirea

Lumina naturală reușea cu greu să pătrundă în toate încăperile. 
În jur, pereți vechi, tavane găurite, tâmplărie mâncată de cari, 
geamuri mate și mobilier sărăcăcios. În zilele cu soare, sporii 
de mucegai coborau neîntrerupt din pod – ningea ca într‑un 
glob chinezesc după ce‑l agiți. La toaletă te duceai ca într‑un 
sat rupt de lume: hârtia igienică lipsea, ușile nu se închideau 
complet, deci trebuia să apelezi mereu la un coleg care să te 
însoțească și să te păzească din exterior. Toaletele ar fi putut la 
fel de bine să fie obiecte de muzeu de dinainte de anii ’50. Toate 
contribuiau la starea noastră de spirit, la tristețea comună și la 
frustrarea generalizată. Mă aflam într‑o clădire din apropierea 
magazinului Cocor, în București: Secția 10 Poliție, la începutul 
anului 2010. 

Lângă mine, doisprezece colegi înghesuiți în biroul de trei 
persoane discutau aprins despre vizita la sediul secției, cu un 
an în urmă, a ministrului Administrației și Internelor: la scurt 
timp după învestirea în funcție, vizitase Poliția Capitalei și 
anunța îmbunătățiri logistice. Secția 10 putea fi schimbată mult 
în bine, adaptată zilelor noastre, iar speranțele ne deveniseră 
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sensibile la noile promisiuni. Îl crezuserăm atunci pe ministru, 
pentru că ne spusese ce voiam să auzim. Apoi trecuse un an, îl 
succedase alt ministru. Înțeleseserăm că secția noastră nu se va 
schimba în viitorul apropiat.

Colegii mei vorbeau toți în același timp. Nici ei nu credeau 
ce spun: se auzea pe holuri că vom fi relocați într‑un sediu 
nou în viitorul apropiat. În Poliția Română, zvonurile sunt 
boli contagioase, se propagă rapid, se amplifică în scurt timp, 
conduc câteodată la paralizii ale instituției și dezvoltă anoma-
lii în corpul profesional. Aveam să mă conving de toate aceste 
simptome în anii care au urmat. Colegii se repartizau deja în 
birourile viitoare și își stabileau relații de bună vecinătate pe 
holurile imaginare ale clădirii inexistente. Era încă dimineață 
și nu știam ce avea să ne aducă acea zi.

Pe atunci nu prea beam cafea, dar în dimineața aceea îmi 
cumpărasem de la aparatul din curte una servită în pahar din 
plastic. În Poliție, e musai să socializezi dimineața la cafea. 
Aproape toți colegii mei fumau și beau cafea în birou. Dacă 
nu bei cafeaua dimineața cu „biroul“, înseamnă că o bei în altă 
parte, pe la șefi, pe la DGIPI (Direcția Generală de Protecție 
Internă): ești trădător. Soluția este simplă: vrei, nu vrei, bei 
cafea și în birou.

Așa că iată‑mă ascultându‑mi colegii, paralizat cu paharul 
de plastic în mână și amorțit de poziția incomodă, încercând 
să mă feresc atunci când ei gesticulau ori se mișcau spre fereas-
tră să dea fumul de țigară afară. Fără să vreau, m‑am sprijinit 
de harta răstignită pe perete, ca în toate birourile din Poliția 
Română, pline de hărți ce reprezintă România. Unii cred că 
existența hărții în birou simbolizează patriotism, alții aleg să 
aibă în birou atât harta Europei, cât și a României – pe aceștia 
îi numesc aspiranți, și‑au depășit condiția de simpli polițiști și 
au adus o hartă în plus, au viziune –, iar alții, pur și simplu, își 
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împovărează pereții cu harta României din snobism, din dorin-
ța de a fi în spiritul culturii organizaționale. Abundența hărților 
în birourile polițiștilor îmi creează impresia că suntem lipsiți de 
orizont sau că am fi pierduți în spațiu, motiv pentru care avem 
nevoie de orientare. E clar că, lucrând în București, nu îmi este 
de niciun folos să văd Agnita pe hartă. În spiritul discuției co-
legilor, am luat o hotărâre acolo, pe loc, referitoare la dotarea 
viitorului meu birou: „Dacă voi avea vreodată un birou doar al 
meu, nici de‑al dracu’ nu voi atârna o hartă pe pereți.“ 

Concentrându-mă din nou la discuția lor, am constatat 
că deja schimbaseră subiectul: vorbeau despre cel mai recent 
caz al nostru. Așa‑i la noi, sari de la una la alta foarte repede. 
De data asta, subiectul era un dosar de prostituție și proxene-
tism pe care tocmai îl promovaserăm Parchetului cu inculpații 
arestați preventiv. Îl știam foarte bine, îi făcusem referatul de 
terminare a urmăririi penale. Nu mai aveam energie să reiau 
același subiect. Privirea mi-a fugit pe peretele din fața mea și 
mi‑a sărit în ochi o icoană. Biata de ea, de câte ori ne pileam și 
vorbeam porcos, colegul care se afla în imediata ei vecinătate 
o întorcea cu fața la perete, să nu fie prezenți sfinții la vorbele 
lumești. Icoana și harta României întregeau simbolistica din 
birourile de poliție. Gândul m‑a dus spre camerele de arest, 
unde, la fel, icoanele sunt nelipsite. Arestații poartă icoane în 
buzunare, își dotează camerele cu cel puțin o imagine biblică, 
unii își tatuează aripi de îngeri sau chiar imagini zugrăvite pe 
pereții bisericilor sau catedralelor. 

Comunitatea noastră, a polițiștilor, prezenta unele simili-
tudini în forma de exprimare și manifestare religioasă cu cea 
a infractorilor. Pe când eram puștan în Oltenița, nu credeam 
că hoții, tâlharii, violatorii, țeparii, șpringarii, falsificatorii, tra-
ficanții și prostituatele au icoane și cărți sfinte. Dar ca polițist 
în vârstă de treizeci și doi de ani, ofițer cu zece ani vechime  
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în Poliția Capitalei, pot spune cu certitudine că toți arestații 
creștini au asupra lor icoane, iconițe, calendare ortodoxe sau 
Biblia. La fel cum sunt absolut sigur că niciunul n‑a citit Cartea 
Sfântă și că niciun polițist expozant de icoane pe care l‑am cu-
noscut nu și‑a consumat timpul prețios răsfoindu‑i paginile. 
Ne declarăm creștini ortodocși, dar nu credem foarte tare în 
dogmele bisericești, nu știm ce presupun normele canonice, nu 
știm nici măcar toate cele zece porunci și cu siguranță foarte 
puțini dintre noi ținem post. Suntem însă vigilenți și încer-
căm să îndeplinim cerința sacră de a mânca pește atunci când 
Biserica anunță dezlegarea la pește. Cumpărăm mai mult pește 
decât putem mânca, îl vrem pe cel mai mare din vitrină sau 
acvariu și ne lăudăm două săptămâni că în acea zi am mân-
cat pește. Nici nu trebuie să insistăm prea mult pe această idee 
pentru a fi credibili, mujdeiul vine mărturie zile întregi după 
dezlegarea la pește. Alte dovezi ale smereniei noastre sunt asi-
gurate de telefoanele mobile: ele reușesc să surprindă imagini 
cu mesele bogate, aglomerate de farfurii pline de saramură, 
pește prăjit și ciorbă de pește. 

Icoanele deveniseră în acea vreme obiecte de cult nelipsite 
din unitățile de Poliție. Poate că unii polițiști fuseseră inspirați 
de obligația de a avea o Biblie în birou, necesară depunerii ju-
rământului martorilor, și se gândiseră să amplifice atmosfera 
religioasă. Dacă prin birourile polițiștilor puteau fi întâlnite 
din când în când icoane, birourile șefilor se transformau de‑a 
dreptul în mici altare. După ce dobândești calitatea de șef, nu 
trebuie să faci niciun efort să le achiziționezi. Icoanele vin sin-
gure la tine încă din momentul numirii, „al ungerii“, încă de la 
promovarea ta. Subordonații fac o chetă și îi aduc cadou noului 
șef o icoană, câțiva preoți care sunt arondați secției vin și ei 
cu câte una, apoi șefii șefului, dacă îl are vreunul la suflet, îi 
trimit și ei o icoană. Acum, rămâne între noi: în Poliție ajungi 
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șef dacă există șefi care să te aibă la suflet, altfel nu se poate. 
Abundența icoanelor pe pereți atrage atenția asupra persoanei 
care ocupă biroul, îi crește prestigiul și pedigriul. Este deosebit 
de important pentru un polițist să se asigure că-și păstrează o 
rezervă din ce a primit pentru ca el, la rândul său, să poată face 
cadou icoane șefilor, colegilor sau subordonaților fără să mai 
cheltuie din salariu. 

Nu e ușor să intri în circuitul icoanelor, e o sarcină greu de 
dus. Dacă strângi prea multe, nu reușești să le mai administrezi 
corect. Trebuie să le reintroduci în sistem și să le dai repede 
mai departe, sub formă de cadou. Credincios fiind, rămâi cu o 
problemă greu de gestionat: ce să faci cu scumpele odoare care 
îți prisosesc? Nu poți să le arunci, e păcat. Le pui pe pereți și îți 
mărești patrimoniul cultural. 

Câteodată mă umfla râsul când mergeam la o ședință 
într‑un birou dotat cu multe icoane și auzeam incantații ale 
unor șefi nervoși, exaltați de bucuria de a fi singurii care țipă în 
biroul lor la noi, muritorii de rând. Râdeam pentru că nu înțe-
legeam de ce mai atârnă pe peretele dinspre răsărit mulțimea 
de icoane, dacă ei le bălăcesc în vâltoarea de înjurături, invec-
tive și onomatopee, păstrându‑le doar ca trofee de vânătoare, 
fără viață, fără semnificație, total inutile.

Eram înconjurat de douăsprezece persoane care vorbeau în 
același timp, și totuși eram pierdut în gânduri. Sorin*, șeful și 
prietenul meu, s‑a uitat la mine râzând și m‑a bătut pe umăr: 

– Îți sună telefonul, e a doua oară! Singurul motiv pentru 
care te înjură lumea e pentru că nu răspunzi la telefon! 

Am răspuns și am auzit clar:

*  Această carte se bazează pe întâmplări reale și oferă în cea mai mare parte 
numele adevărate ale celor implicați. Cu toate acestea, anumite persoane au 
preferat ca numele să le fie schimbat cu un pseudonim. (N. red.)
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– Ce faci, copile? Tot pe silențios îl ții? 
Interlocutorul meu râdea: așteptase destul de mult să răs-

pund odată la telefon.
Nu aveam cum să-i confund vocea. Era adjunctul Poliției 

Capitalei – domnul Mateescu, care îmi fusese șef de sector vre-
me de trei ani și văzuse ceva în mine. Sub comanda dumnealui 
fusesem șeful Biroului de Cercetări Penale al Secției 7 Poliție. 
În perioada aceea, am avut multe realizări profesionale și îmi 
plăcea ce fac, însă a trebuit și să mă descurc singur în fața pro-
vocărilor interne. Șefi și colegi din secție mi‑au sabotat mai 
multe decizii și m‑au pus în posturi neplăcute, lucru pe care 
nu i l‑am dezvăluit domnului Mateescu. Am rezistat până când 
am reușit să mă transfer, fără acordul lui, la Secția 10 Poliție. 
Iritat de gestul meu, îmi spusese în glumă că‑mi taie gleznele 
pentru că am trecut peste semnătura lui și că viitorul meu ca 
polițist este în Oltenița. Am avut de tras pentru îndrăzneala de 
a solicita și de a obține transferul. Mă amăgeam cu gândul că 
acum sunt în sectorul 3 și că nu mai are putere asupra mea, dar 
iată că greșeam amarnic. Fostul meu șef avansase… și avea din 
nou autoritate asupra mea.

Am bâiguit un salut: 
– Am onoarea, să trăiți! 
– Te rog să treci pe la mine când ai timp! La etajul unu! 
Apoi a închis. Nu mi‑a lăsat loc de refuz și nici nu mi‑a 

oferit vreun indiciu cu privire la ce urma să discutăm. Sorin 
îmi urmărise vocea și gesturile și înțelesese că fusesem chemat: 

– Drace, ori e avansare, ori e rost de pantaloni în vine. Fugi 
și vezi ce‑ți rezervă viitorul! Ai toată susținerea mea.

Nu aveam timp să merg până la străduța lăturalnică unde 
îmi parcasem mașina pentru ca apoi să caut parcare lân-
gă sediul Poliției Capitalei. Am plecat în fugă din fața secției 
prin Centrul Istoric. Zgomotul pantofilor pe piatra cubică și 
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respirația ritmică erau singurele repere pe care le aveam. Gâtul 
mi se uscase de emoție și de efort. Nu știam care este moti-
vul pentru care fusesem chemat în ceruri. Să ajungi în clădirea 
înaltă de pe Calea Victoriei însemna, de cele mai multe ori, să 
fii chemat de șefi sau de polițiștii Serviciului de Control. Mă 
alina gândul că nu îi voi întâlni pe cei de la Control, dar mă 
speria momentul în care aveam să ajung în biroul directorului 
general adjunct.

Pe strada Lipscani m‑am apropiat de un clovn care ținea în 
mâini un papagal și un sertar din lemn plin cu bilețele. Cum 
ar fi fost să extragă pasărea un bilețel pentru viitorul meu? Să 
hotărască pentru mine, în locul meu. M‑ar fi scutit de multe 
emoții, de gânduri negre, de momente dificile. Sincer, nu mai 
vedeam niciun viitor pentru mine în Poliție, dar nici nu știam 
ce altceva aș fi putut să fac în viața asta. Am renunțat însă la 
ideea de‑a aștepta să‑mi dicteze un papagal viitorul și am îna-
intat prin Centrul Istoric fără să mai alerg. 

Am intrat în Poliția Capitalei resemnat: nu mi se puteau 
întâmpla lucruri pe care să nu reușesc să le gestionez. Domnul 
Mateescu mă apreciase foarte mult înainte de a mă muta în 
Poliția Sectorului 3, nu mă putea urî atât de tare, încât să‑și do-
rească să‑mi facă rău. Se respecta prea mult pentru a‑și face un 
scop din a‑mi face zile grele. Pe de altă parte, Sorin îmi sădise și 
o întrebare în suflet: „Oare e posibil să fiu promovat?“ Structura 
de Cercetări Penale, în care mă specializasem, se destrămase și 
nu mai aveam un orizont în direcția asta. Poate că eram în sta-
re să am performanțe și în alte structuri ale Poliției Capitalei, 
dar nu conștientizam. Eram lipsit de orice optimism când mă 
gândeam să încep o activitate nouă în instituția în care lucram. 

Înainte de a intra în biroul directorului general adjunct, am 
văzut din secretariat, prin fereastra larg deschisă spre bulevard, 
un copac bătrân, deformat și înverzit parcă prea devreme.  
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Se afla în apropierea Cercului Militar Național și avea o singură 
sarcină, aceea de a fi martor al activităților cotidiene bucurește-
ne. Își întindea crengile curioase spre fereastra secretariatului, 
dornic să‑mi vadă performanța artistică în fața superiorului  
meu. Copacul m‑a liniștit. Se luau decizii grele în „Birourile 
Ovale“ ale clădirii, iar copacul lua cunoștință de ele impasibil, 
calm, știind că orice hotărâre are un efect care se diluează în 
timp. Încrederea lui m‑a molipsit și pe mine, astfel că am intrat 
liniștit în încăpere. 

În birou se aflau adjuncții Direcției Generale de Poliție a 
Municipiului București. Prietenoși, m‑au invitat să mă așez. 
Directorul general Guran era în concediu, iar la comandă era 
desemnat domnul Constantin. Împuternicitul m‑a întrebat scurt: 

– Vrei să conduci Serviciul de Reținere și Arestare 
Preventivă al Poliției Capitalei?

M‑am relaxat pentru o secundă: n‑aveam să ajung cu „pan-
talonii în vine“. Am răsuflat ușurat, dar aerul n‑a mai intrat în 
plămâni. Am rămas cu ochii ațintiți spre covorul vechi de pe 
podea, parcă așteptând un răspuns de la el. Uite că scăpasem 
de dracu’ – nu era vorba despre o dulce răzbunare a șefului 
meu – și‑l întâlnisem pe ta‑su’. Eram întrebat dacă pot conduce 
o structură gigantică, nouă, plină de probleme organizatorice, 
logistice, funcționale, de personal, de igienă, de cine știe câte 
alte probleme.

Cu trei ani în urmă, fusesem șef al Biroului de Cercetări 
Penale în Secția 7 de Poliție. Funcția venea la pachet împreună 
cu arestul secției, unde am avut în custodie femeile reținute și 
arestate de pe raza Bucureștiului și a județului Ilfov. Fusese o 
perioadă foarte grea, în care mă confruntasem cu multe pro-
bleme inedite. Reușisem să le rezolv destul de bine, atrăsesem 
atenția atât a conducerii Poliției Sectorului 2, cât și a Poliției 
Capitalei. După o perioadă, profilul arestului a fost schimbat. 
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Arestatele au fost înlocuite de arestați periculoși. Cred și acum 
că atunci și acolo am făcut parte dintr‑un experiment extraju-
diciar. Au fost adunați oameni extrem de violenți într‑un spa-
țiu mic, aproape lipsit de reguli, insalubru, încins și umed, sub 
comanda mea, un tânăr de douăzeci și opt de ani. Culmea e că 
mi‑a plăcut provocarea aceea și am trecut cu bine peste hopuri, 
chiar dacă viața mi‑a fost amenințată de câteva ori. 

Gândindu-mă la toate astea, am înțeles motivul pentru care 
m‑a sunat domnul Mateescu. Mă recomandase pentru funcția 
de șef al serviciului pentru că știa toate evenimentele trăite de 
mine la Secția 7 de Poliție. Trebuia să răspund întrebării dom-
nului Constantin. M‑am auzit rostind clar și ferm: 

– Nu!
Cei doi directori s‑au uitat unul la altul zâmbind. Pesemne 

știau că acesta va fi răspunsul meu. Domnul Mateescu a plusat:
– Marian, ți se deschid noi perspective. Poți să avansezi 

ușor, să cunoști alte persoane, să‑ți lărgești orizonturile. E o 
funcție foarte mare, iar tu știi să conduci un arest. De ce nu 
încerci să le conduci pe toate? Vom fi lângă tine, vei avea spri-
jinul nostru.

– Am condus un arest. Știu ce înseamnă. Arestații sunt vio-
lenți, de multe ori rău intenționați, din funcția asta vezi cum li 
se distrug familiile, dotarea este insuficientă, arhaică, aproape 
inexistentă, condițiile de muncă sunt improprii. Actele norma-
tive sunt neaplicabile și asta mă transformă în țintă vie în fața 
publicului, în fața presei, a șefilor, a subordonaților, a arestaților. 

Domnul Constantin a reușit să‑mi oprească tirada, încer-
când să mă detensioneze și să‑mi dea timp să respir. S‑a arătat 
surprins de refuzul meu și a insistat să mă mai gândesc. 

– Ești tânăr, ai posibilitatea să schimbi ceva, să așezi lucru-
rile cum le vezi tu, cunoști legislația foarte bine. Eu cred că ar fi 
bine să te mai gândești. Când vii cu un răspuns?
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Am înțeles că oferta era serioasă. Mă jucam cu focul dacă 
nu ieșeam elegant. 

– Domnule Tudor, te așteptăm într‑o săptămână cu alt răs-
puns, eu zic să te mai gândești! 

Domnul Constantin mi‑a strâns mâna după ce s‑a ridicat 
de pe scaun. Domnul Mateescu a râs cu subînțeles. Mi‑a strâns 
mâna și m‑a bătut părintește pe umăr. Nu‑mi mai purta pică: 
lăsase în urmă tot ce se întâmplase și îmi oferea o nouă direcție 
de dezvoltare.

Le‑am mulțumit pentru oportunitate și pentru că s‑au gân-
dit la mine. Am ieșit din „Biroul Oval“ și din clădire. 

De ce mi‑era frig? Trăisem emoția întâlnirii cu fostul, acum 
noul meu șef. Cu ani în urmă, trecuse de la prietenie la dușmă-
nie, sau cel puțin așa crezusem în prostia mea. Îmi creionase 
și o cercetare prealabilă. Fusesem găsit vinovat pentru că nu 
terminasem în termen de un an o cercetare prealabilă a unui 
polițist, deși mă mutasem cu serviciul de la Poliția Sectorului 2 
la Poliția Sectorului 3. Nu mai aveam competența să finalizez 
acea cercetare, dar nu conta. Trebuia să fiu pedepsit. Mă inte-
rogase un ofițer acru și răutăcios de la Serviciul Control Intern, 
chiar de ziua mea de naștere, ca să simt că e groasă. Nu avea 
probe, dar eram țintă și trebuia s‑o simt.

Am contestat actul administrativ prin care fusesem declarat 
vinovat și am câștigat. Aveam să aflu mai târziu că acest re-
zultat i‑a supărat pe domnii de la Serviciul Control Intern, ba 
chiar destul de mult, pentru că ce mi‑au făcut ulterior a sfidat 
orice urmă de bun‑simț. Mi‑am amintit acest fapt acum, când 
același om îmi întindea o mână pentru a evolua în cariera mea 
de polițist. 

Da, îmi era frig pentru că era o dimineață foarte rece de fe-
bruarie, o zi de miercuri. Mi‑am dat seama că sunt în cămașă. 
Plecasem spre clădirea odioasă din Calea Victoriei fără geacă, 




