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Traiam fericiti pAnd la adinci farfurii cu tacos,
botifarra si feijoada*. Triiam atit de fericiti, incat
imi puteam permite sa scriu asta cu nerusinare la
inceputul unei cirti, de parcd ar fi fost sfarsitul.

Pe brazilianci** o cunoscusem cu cincisprezece
ani in urma3, la facultate, la un seminar despre
literatura Holocaustului—spun asta fird niciun fel
de ironie sau echivoc, fiindcd nu inventez, chiar
asa s-a IntAmplat. Hotaraserdm sa locuim impre-
una, desi contextul nu ne era deloc favorabil:
améndoi eram proaspdt despartiti, brazilianca
era brazilianca, eu, mexican si fiecare venise in
Barcelona cu gindul si urmeze un doctorat si
apoi si se Intoarci in tara sa. Mai mult decit atit,

* Feluri de mancare tipice din Mexic, Catalonia si, respectiv,
Brazilia.

**In original, brasileira, in portugheza.



bursa din care trifam amindoi abia dacd acoperea
strictul necesar si era acordata cu termen limitat.

Ce ne ramanea de facut dupa terminarea stu-
diilor si, implicit, a bursei?

Cum nu aveam nici cea mai vagid idee, am
hotérat sa facem un copil.

Au intervenit nenumadrate complicatii—brazi-
liencei 1i plicea sa spuna ci avem o cdsdtorie de
inconvenienti—, obstacole de biruit—marea majo-
ritate, formalitdti—, teste de trecut—poate cel mai
greu a fost sa locuim trei ani in Brazilia §i apoi si
ne intoarcem la Barcelona. Insi nu doar ci am
rimas impreund, ci ne-am si inmultit, deci eram
patru: eu, brazilianca, adolescentul si fetita. Le voi
spune asa, pentru cd niciunul dintre ei nu mi-a
dat voie si-i folosesc numele adevirat.

— Dar de ce sa scrii despre noi? m-a intrebat
adolescentul, dupa ce mi-a cerut s nu folosesc
nici porecla data de prietenii lui, anticipand rusi-
nea de a se vedea portretizat.

Era sapte si jumatate si adolescentul lua
micul-dejun, urmand s plece la liceu. Eu imi
beam prima cafea pe ziua respectivi si pregateam
ceasca pe care voiam sa i-o duc braziliencei la pat
ca s-o trezesc, cind mi-am dat seama ci de acolo
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trebuia s3 porneasca actiunea cartii: dintr-o dimi-
neata oarecare.

— Esti in pana de idei? a insistat adolescentul.

— Mereu am scris despre noi, in toate cirtile
mele, i-am rispuns.

— Da, dar nu explicit, a ripostat.

In ciuda varstei, adolescentul avea un voca-
bular foarte bogat; se pastra din lecturile
copildriei—acum nu mai citea aproape deloc—si
devenea tot mai baroc, fiindci era obsedat de
rimele compuse in intrecerile rap. [-am explicat:

— Uite, acum e tocmai invers: o si scriu despre
noi, pentru c3, in fond, nu o sa vorbesc despre
noi, ci despre ceva in plus, ceva ce este mai presus
de noi. Asa se intAmpld intotdeauna in literatura,
scrii despre un lucru, cAnd de fapt vorbesti des-
pre altul.

— Despre ce?

— Nu stiu, despre o idee, despre o forma, des-
pre forma unei idei, despre ideea unei forme, ceva
de genul asta.

M-am uitat la lingura goald din mana adoles-
centului, rimasd suspendata la jumatatea distantei
dintre gurd si bolul cu cereale, ca un semn de
neincredere, de neintelegere sau de nedumerire.
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Lumina stridenta a becului cu halogen din buci-
tarie se reflecta pe suprafata metalicd a lingurii.
Soarele rasirise de mult—urma prima siptamina
de vara—, dar apartamentul nostru, situat la etajul
intai, nu primea lumina naturali decit indirect.

— Si-atunci, despre ce o si fie cartea? m-a intre-
bat adolescentul.

— Despre fericire, despre contextul ferici-
rii, cred.

— Crezi? Nu esti sigur?

— Nu chiar.

— Noi suntem fericiti?

—Tu ce zici?

— Habar n-am, tu scrii cartea.

— Dar pot sa te citez.

— Nici sd nu te gindesti! m-a avertizat.

A tras aer In piept ca sd adauge ceva, apoi s-a
razgindit, preferind si se intoarcid la bolul cu
cereale. Se gribea sa termine de méncat, fiindci
din buzunar il ardea telefonul, somandu-1 sa-i
acorde atentie.

La noua fara doudzeci am iesit din casd, am
condus-o pe fetitd pAna la poarta scolii si, ina-

inte de a ma inchide in birou si scriu, m-am dus
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la clinica de gastroenterologie si cer o adeverinta
de care avea nevoie brazilianca.

Daci era adevirat ce 1i spusesem adolescen-
tului, anume ci literatura exprima intotdeauna
altceva, dincolo de aparente, si ca in spatele sau
dedesubtul oricarei povesti se giseste o a doua
poveste, o altd istorisire ascunsi care nu se spune,
portiunea din aisberg aflata in apa—dupi cum
au afirmat o multime de critici literari si scrii-
tori—, in cazul meu, a doua poveste se petrecuse
cu o siptim4nd in urmd, cAnd mersesem la cli-
nica de gastroenterologie pentru o colonoscopie.
Desi nu intentionasem sd scriu despre acea inves-
tigatie—fusese un control de rutini—, se pare ci
literatura este pretutindenti, chiar si in rectul meu.

Din fericire, medicii nu gasiserd polipi in
timpul examindrii. Insi la plecarea din clinica,
fiindcd eu eram sub efectul anesteziei, plutind
pe un nor delicios de Propofol, iar brazilianca se
strdduia si md tind sub control ca s3 nu ma fac de
ris, uitaserdm ci ea trebuia sa-si justifice absenta
de la serviciu. Iata de ce am fost nevoit si ma
intorc la clinica in dimineata aceea.

De la blocul nostru pina la scoala copiilor erau
sapte sute cincizeci de metri, de la scoala copiilor
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pana la biroul meu, sase sute; zi de zi mergeam
pe o raza de doi-trei kilometri, fira sa o depa-
sesc, pAnd si clinica de gastroenterologie era foarte
aproape. Hoindream agale intre baruri traditio-
nale si restaurante la moda, saloane de tatuaje
si chioscuri unde se vindeau sprayuri pentru
graffiti, frizerii si librarii, pet shopuri si sali de
yoga, birouri de arhitecturd ecologica si mace-
larii vegane—pe scurt, infrastructura de parc
de distractii a cartierului nostru. Atat de plicut
era totul, cd se prea poate si fi confundat fericirea
cu confortul sau cu imburghezirea.

Receptionera de la clinica statea in spatele unui
geam care o izola de pacienti, purta casci pentru a
rispunde la telefon si sorbea intruna dintr-o cana
in care avea fie o cafea foarte diluata, fie un ceai
negru foarte concentrat.

— Trebuie si vind dumneaei si o ceara perso-
nal, a rispuns, dupa ce mi-a ascultat explicatiile.

— E la munci, nu poate ajunge.

[-am spus cd intentia mea era si-i intorc favoa-
rea braziliencei, fiindci, la urma urmei, diduse
dovadi de bunivointa in ziua cind venise cu

mine la clinica. In plus, nu voiam sa-i complic
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viata: daci ar fi venit din nou, i s-ar fi cerut o alta
adeverinta, pentru a doua absenta.

— O adeverinta pentru adeverinti, am conchis,
mandru ci demascam, dupa pirerea mea, absur-
dul situatiei.

— Dar de unde stim noi ca intr-adevar a fost
aici in ziua respectivé? a replicat.

Tonul vocii ei suna acuzator. In plus, de cite ori
folosea un adverb, il rostea ironic, de parca m-ar
fi avertizat ci totul i se pare foarte ciudat, foarte
dubios.

Inevitabil, m-am simtit jenat, ca si cAnd recep-
tionera avea dreptate si ascundeam ceva—in afard
de a doua poveste; autoinvinovitirea era un obicei
de care nu reuseam si scap. Am tras cu ochiul in
spatele meu, s nu cumva si existe martori, vreun
vecin, prieten sau cunoscut, cineva care sa ma
identifice. Tnsi pacientii aflati in silita de astep-
tare nu numai cd imi erau necunoscuti, dar aveau
si Infitisarea cadavericd a oamenilor obligati si
stea nemAncati, paloarea celui ce se teme de vesti
proaste si atentia distrasd de telefoanele mobile.

De buna seami, receptionera isi inchipuia ci
eu si brazilianca incercam doar sd profitam de
suferintele mele gastrointestinale ca sa comitem
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un soi de frauda administrativi—una marunt,
nesemnificativd, cum ar fi incasarea plitii pentru
acele ore fara sa fi lucrat sau nesciderea lor din
numirul de ore libere acordate. Dar si daci ar fi
fost asa, nu o costa nimic eliberarea adeverintei.
De ce se lua atét de tare in serios?

[-am aritat din nou, pe ecranul telefonului,
e-mailul prin care clinica imi confirmase data si
ora procedurii.

— Pot sa va dau o adeverinta pentru dumnea-
voastrd, fird probleme, mi-a spus receptionera.

— Eu n-am nevoie.

M-a privit cu si mai multd neincredere, de
parca m-ar fi catalogat drept somer sau, mai riu,
intretinut.

Eram gata-gata sa-i explic cu ce md ocup, dar
m-am gindit c¢d nu as face decit sa inrdutitesc
situatia. Mi-am adus aminte de un coleg care nu
raspundea niciodati ci este scriitor, considera ci
ar fi o arogantd, deci prefera s afirme ci este cres-
citor de animale. Adolescentul si fetita se rusinau
cAnd spuneam ci sunt scriitor, pentru ci aproape
de fiecare data, implicit sau explicit, discutia
ajungea la intrebarea daci tatal lor este scriitor
de-adeviratelea, unul celebru. Totusi, nu puteam
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sa spun cd sunt altceva decit scriitor—doar daci
as fi mintit—, iar colegul meu chiar era si crescator
de animale, ba mai mult, latifundiar, mostenise o
ferma in viile Anzilor columbieni. Tipic. Povestea
ascunsd a literaturii latino-americane este poves-
tea aristocratiei si a burgheziei.

— Domnule?

Receptionera ciuta si-mi inapoieze telefonul
in timp ce eu evocam episodul petrecut la Brasilia,
cu sapte-opt ani in urmi, in holul unui hotel.

— Participati la Bienala Cartii? a intrebat altd
receptionera, cea de la eveniment.

— Da.

— Ocupatia?

— Crescator de animale.

Ocupatiile care ii apareau receptionerei pe
ecran erau scriitor, editor, ziarist i librar, insd
omul a cerut si fie inregistrat cu adevirata lui
indeletnicire, motiv pentru care a fost nevoie si
cheme un informatician.

— Nu am program fix, lucrez pe cont propriu,
am explicat in timp ce imi luam telefonul.

Afirmatia ci scrisul ar fi o meserie era o nesa-
buintd, iar sustinerea acelei afirmatii ar fi meritat
si ea o digresiune, una foarte ampld, care nu isi
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avea locul la receptia unei clinici de gastroentero-
logie. Si, pana la urma, nici receptionera nu imi
ceruse explicatii suplimentare.

— Deci? am insistat.

— Pentru prietena dumneavoastrd nu pot si va
dau adeverinti, a raspuns receptionera.

— E sotia mea, am precizat.

— E acelasi lucru.

Dar nu era acelasi lucru, cum sa fie acelasi
lucru o sotie si o simpla prietena?!?

— Al grija sd nu intri in vreo incurcaturd, a
intervenit o a doua receptionera, care stitea langi
prima si care pAnd atunci paruse absentd, cu ochii
in ecranul computerului.

— Nu-i asa? a rdspuns prima receptionerd. Daca
n-a fost aici in ziua respectiva?

— Poate vor si foloseascd adeverinta ca alibi la
vreun proces, i-a spus a doua.

— Ce??? am protestat eu.

Au inceput amandoud si-si explice banuielile,
intrerupindu-se una pe cealaltd si completin-
du-se reciproc cu informatii extrase din filme cu
avocati si din seriale politiste.

Stupefiat, le-am privit cu luare-aminte.
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Pu,tim' autori scriu cu exubenm,m poetica

si nervul lui Juan Pablo Villalobos.
THE BIG ISSUE

Un scriitor (intAmplitor sau nu, avind acelasi nume cu
autorul) duce o existentd cit se poate de multumitoare:
singurul conflict autentic din viata lui, dupd cum ne
anunti chiar de la inceput, este incipitinarea de a scrie,
cind, dupi toate aparentele, nu are de ce. in lipsd de
alte frimantiri, observa in tihni lumea din jur si incepe
sd ne povesteasci pe un ton firesc lucruri banale care i
se intimpla, in cartier §i prin imprejurimi: o viziti la o
clinica de gastroenterologie, prezentarea unor cursuri de
scriere creativa la o libririe sau un drum la frizer. Dar
intrd in scena doud receptionere circotase, un paznic de
supermarket cu veleitati de scriitor §i o frizeritd bretoni
care poartd cu ea un secret nelinistitor, si totul iese pe
nesimtite din cotidian. Pe mésurd ce lucrurile devin
mai bizare, realitatea si fictiunea se amesteci pani la
confundare, mai ales cAnd personaj principal ajunge si fie

un buclucag deget tiiat...
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