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THE BIG ISSUE 

Un scriitor (întâmplător sau nu, având același nume cu 
autorul) duce o existență cât se poate de mulțumitoare: 
singurul conflict autentic din viața lui, după cum ne 
anunță chiar de la început, este încăpățânarea de a scrie, 
când, după toate aparențele, nu are de ce. În lipsă de 
alte frământări, observă în tihnă lumea din jur și începe 
să ne povestească pe un ton firesc lucruri banale care i 
se întâmplă, în cartier și prin împrejurimi: o vizită la o 
clinică de gastroenterologie, prezentarea unor cursuri de 
scriere creativă la o librărie sau un drum la frizer. Dar 
intră în scenă două recepționere cârcotașe, un paznic de 
 supermarket cu veleități de scriitor și o frizeriță bretonă 
care poartă cu ea un secret neliniștitor, și totul iese pe 
nesimțite din cotidian. Pe măsură ce  lucrurile devin 
mai bizare, realitatea și ficțiunea se amestecă până la 
confundare, mai ales când personaj principal ajunge să fie 
un buclucaș deget tăiat...
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Trăiam fericiți până la adânci farfurii cu tacos, 
botifarra şi feijoada*. Trăiam atât de fericiți, încât 
îmi puteam permite să scriu asta cu neruşinare la 
începutul unei cărți, de parcă ar fi fost sfârşitul.

Pe braziliancă** o cunoscusem cu  cincisprezece 
ani în urmă, la facultate, la un seminar despre 
literatura Holocaustului – spun asta fără niciun fel 
de ironie sau echivoc, fiindcă nu inventez, chiar 
aşa s-a întâmplat. Hotărâserăm să locuim împre-
ună, deşi contextul nu ne era deloc favorabil:  
amândoi eram proaspăt despărțiți, brazilianca 
era braziliancă, eu, mexican şi fiecare venise în 
Barcelona cu gândul să urmeze un doctorat şi 
apoi să se întoarcă în țara sa. Mai mult decât atât, 

* Feluri de mâncare tipice din Mexic, Catalonia şi, respectiv, 
Brazilia.

** În original, brasileira, în portugheză.
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bursa din care trăiam amândoi abia dacă acoperea 
strictul necesar şi era acordată cu termen limitat.

Ce ne rămânea de făcut după terminarea stu-
diilor şi, implicit, a bursei?

Cum nu aveam nici cea mai vagă idee, am 
hotărât să facem un copil.

Au intervenit nenumărate complicații – brazi-
liencei îi plăcea să spună că avem o căsătorie de 
inconveniență –, obstacole de biruit – marea majo-
ritate, formalități –, teste de trecut – poate cel mai 
greu a fost să locuim trei ani în Brazilia şi apoi să 
ne întoarcem la Barcelona. Însă nu doar că am 
rămas împreună, ci ne-am şi înmulțit, deci eram 
patru: eu, brazilianca, adolescentul şi fetița. Le voi 
spune aşa, pentru că niciunul dintre ei nu mi-a 
dat voie să-i folosesc numele adevărat.

– Dar de ce să scrii despre noi? m-a întrebat 
adolescentul, după ce mi-a cerut să nu folosesc 
nici porecla dată de prietenii lui, anticipând ruşi-
nea de a se vedea portretizat.

Era şapte şi jumătate şi adolescentul lua 
micul-dejun, urmând să plece la liceu. Eu îmi 
beam prima cafea pe ziua respectivă şi pregăteam 
ceaşca pe care voiam să i-o duc braziliencei la pat 
ca s-o trezesc, când mi-am dat seama că de acolo 
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trebuia să pornească acțiunea cărții: dintr-o dimi-
neață oarecare.

– Eşti în pană de idei? a insistat adolescentul.
– Mereu am scris despre noi, în toate cărțile 

mele, i-am răspuns.
– Da, dar nu explicit, a ripostat.
În ciuda vârstei, adolescentul avea un voca-

bular foarte bogat; se păstra din lecturile 
copilăriei – acum nu mai citea aproape deloc – şi 
devenea tot mai baroc, fiindcă era obsedat de 
rimele compuse în întrecerile rap. I-am explicat:

– Uite, acum e tocmai invers: o să scriu despre 
noi, pentru că, în fond, nu o să vorbesc despre 
noi, ci despre ceva în plus, ceva ce este mai presus 
de noi. Aşa se întâmplă întotdeauna în literatură, 
scrii despre un lucru, când de fapt vorbeşti des-
pre altul.

– Despre ce?
– Nu ştiu, despre o idee, despre o formă, des-

pre forma unei idei, despre ideea unei forme, ceva 
de genul ăsta.

M-am uitat la lingura goală din mâna adoles-
centului, rămasă suspendată la jumătatea distanței 
dintre gură şi bolul cu cereale, ca un semn de 
neîncredere, de neînțelegere sau de nedumerire. 
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Lumina stridentă a becului cu halogen din bucă-
tărie se reflecta pe suprafața metalică a lingurii. 
Soarele răsărise de mult – urma prima săptămână 
de vară –, dar apartamentul nostru, situat la etajul 
întâi, nu primea lumină naturală decât indirect.

– Și-atunci, despre ce o să fie cartea? m-a între-
bat adolescentul.

– Despre fericire, despre contextul ferici-
rii, cred.

– Crezi? Nu eşti sigur?
– Nu chiar.
– Noi suntem fericiți?
– Tu ce zici?
– Habar n-am, tu scrii cartea.
– Dar pot să te citez.
– Nici să nu te gândeşti! m-a avertizat.
A tras aer în piept ca să adauge ceva, apoi s-a 

răzgândit, preferând să se întoarcă la bolul cu 
cereale. Se grăbea să termine de mâncat, fiindcă 
din buzunar îl ardea telefonul, somându-l să-i 
acorde atenție.

La nouă fără douăzeci am ieşit din casă, am 
condus-o pe fetiță până la poarta şcolii şi, îna-
inte de a mă închide în birou să scriu, m-am dus 
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la clinica de gastroenterologie să cer o adeverință 
de care avea nevoie brazilianca. 

Dacă era adevărat ce îi spusesem adolescen-
tului, anume că literatura exprimă întotdeauna 
altceva, dincolo de aparențe, şi că în spatele sau 
dedesubtul oricărei poveşti se găseşte o a doua 
poveste, o altă istorisire ascunsă care nu se spune, 
porțiunea din aisberg aflată în apă – după cum 
au afirmat o mulțime de critici literari şi scrii-
tori –, în cazul meu, a doua poveste se petrecuse 
cu o săptămână în urmă, când mersesem la cli-
nica de gastroenterologie pentru o colonoscopie. 
Deşi nu intenționasem să scriu despre acea inves-
tigație – fusese un control de rutină –, se pare că 
literatura este pretutindeni, chiar şi în rectul meu.

Din fericire, medicii nu găsiseră polipi în 
timpul examinării. Însă la plecarea din clinică, 
fiindcă eu eram sub efectul anesteziei, plutind 
pe un nor delicios de Propofol, iar brazilianca se 
străduia să mă țină sub control ca să nu mă fac de 
râs, uitaserăm că ea trebuia să-şi justifice absența 
de la serviciu. Iată de ce am fost nevoit să mă 
întorc la clinică în dimineața aceea.

De la blocul nostru până la şcoala copiilor erau 
şapte sute cincizeci de metri, de la şcoala copiilor 
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până la biroul meu, şase sute; zi de zi mergeam 
pe o rază de doi-trei kilometri, fără să o depă-
şesc, până şi clinica de gastroenterologie era foarte 
aproape. Hoinăream agale între baruri tradițio-
nale şi restaurante la modă, saloane de tatuaje 
şi chioşcuri unde se vindeau sprayuri pentru  
graffiti, frizerii şi librării, pet shopuri şi săli de 
yoga, birouri de arhitectură ecologică şi măce-
lării vegane – pe scurt, infrastructura de parc 
de distracții a cartierului nostru. Atât de plăcut  
era totul, că se prea poate să fi confundat fericirea 
cu confortul sau cu îmburghezirea. 

Recepționera de la clinică stătea în spatele unui 
geam care o izola de pacienți, purta cască pentru a 
răspunde la telefon şi sorbea întruna dintr-o cană 
în care avea fie o cafea foarte diluată, fie un ceai 
negru foarte concentrat.

– Trebuie să vină dumneaei să o ceară perso-
nal, a răspuns, după ce mi-a ascultat explicațiile.

– E la muncă, nu poate ajunge.
I-am spus că intenția mea era să-i întorc favoa-

rea braziliencei, fiindcă, la urma urmei, dăduse 
dovadă de bunăvoință în ziua când venise cu 
mine la clinică. În plus, nu voiam să-i complic 
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viața: dacă ar fi venit din nou, i s-ar fi cerut o altă 
adeverință, pentru a doua absență.

– O adeverință pentru adeverință, am conchis, 
mândru că demascam, după părerea mea, absur-
dul situației.

– Dar de unde ştim noi că într-adevăr a fost 
aici în ziua respectivă? a replicat.

Tonul vocii ei suna acuzator. În plus, de câte ori 
folosea un adverb, îl rostea ironic, de parcă m-ar 
fi avertizat că totul i se pare foarte ciudat, foarte  
dubios.

Inevitabil, m-am simțit jenat, ca şi când recep-
ționera avea dreptate şi ascundeam ceva – în afară 
de a doua poveste; autoînvinovățirea era un obicei 
de care nu reuşeam să scap. Am tras cu ochiul în 
spatele meu, să nu cumva să existe martori, vreun 
vecin, prieten sau cunoscut, cineva care să mă 
identifice. Însă pacienții aflați în sălița de aştep-
tare nu numai că îmi erau necunoscuți, dar aveau 
şi înfățişarea cadaverică a oamenilor obligați să 
stea nemâncați, paloarea celui ce se teme de veşti 
proaste şi atenția distrasă de telefoanele mobile.

De bună seamă, recepționera îşi închipuia că 
eu şi brazilianca încercam doar să profităm de 
suferințele mele gastrointestinale ca să comitem 
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un soi de fraudă administrativă – una măruntă, 
nesemnificativă, cum ar fi încasarea plății pentru 
acele ore fără să fi lucrat sau nescăderea lor din 
numărul de ore libere acordate. Dar şi dacă ar fi 
fost aşa, nu o costa nimic eliberarea adeverinței. 
De ce se lua atât de tare în serios?

I-am arătat din nou, pe ecranul telefonului, 
e-mailul prin care clinica îmi confirmase data şi 
ora procedurii.

– Pot să vă dau o adeverință pentru dumnea-
voastră, fără probleme, mi-a spus recepționera.

– Eu n-am nevoie.
M-a privit cu şi mai multă neîncredere, de 

parcă m-ar fi catalogat drept şomer sau, mai rău, 
întreținut.

Eram gata-gata să-i explic cu ce mă ocup, dar 
m-am gândit că nu aş face decât să înrăutățesc 
situația. Mi-am adus aminte de un coleg care nu 
răspundea niciodată că este scriitor, considera că 
ar fi o aroganță, deci prefera să afirme că este cres-
cător de animale. Adolescentul şi fetița se ruşinau 
când spuneam că sunt scriitor, pentru că aproape 
de fiecare dată, implicit sau explicit, discuția 
ajungea la întrebarea dacă tatăl lor este scriitor 
de-adevăratelea, unul celebru. Totuşi, nu puteam 
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să spun că sunt altceva decât scriitor – doar dacă 
aş fi mințit –, iar colegul meu chiar era şi crescător 
de animale, ba mai mult, latifundiar, moştenise o 
fermă în văile Anzilor columbieni. Tipic. Povestea 
ascunsă a literaturii latino-americane este poves-
tea aristocrației şi a burgheziei.

– Domnule?
Recepționera căuta să-mi înapoieze telefonul 

în timp ce eu evocam episodul petrecut la Brasilia, 
cu şapte-opt ani în urmă, în holul unui hotel.

– Participați la Bienala Cărții? a întrebat altă 
recepționeră, cea de la eveniment.

– Da.
– Ocupația?
– Crescător de animale.
Ocupațiile care îi apăreau recepționerei pe 

ecran erau scriitor, editor, ziarist şi librar, însă 
omul a cerut să fie înregistrat cu adevărata lui 
îndeletnicire, motiv pentru care a fost nevoie să 
cheme un informatician.

– Nu am program fix, lucrez pe cont propriu, 
am explicat în timp ce îmi luam telefonul.

Afirmația că scrisul ar fi o meserie era o nesă-
buință, iar susținerea acelei afirmații ar fi meritat 
şi ea o digresiune, una foarte amplă, care nu îşi 
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avea locul la recepția unei clinici de gastroentero-
logie. Și, până la urmă, nici recepționera nu îmi 
ceruse explicații suplimentare.

– Deci? am insistat.
– Pentru prietena dumneavoastră nu pot să vă 

dau adeverință, a răspuns recepționera.
– E soția mea, am precizat.
– E acelaşi lucru.
Dar nu era acelaşi lucru, cum să fie acelaşi 

lucru o soție şi o simplă prietenă?!?
– Ai grijă să nu intri în vreo încurcătură, a 

intervenit o a doua recepționeră, care stătea lângă 
prima şi care până atunci păruse absentă, cu ochii 
în ecranul computerului.

– Nu-i aşa? a răspuns prima recepționeră. Dacă 
n-a fost aici în ziua respectivă?

– Poate vor să folosească adeverința ca alibi la 
vreun proces, i-a spus a doua.

– Ce??? am protestat eu.
Au început amândouă să-şi explice bănuielile, 

întrerupându-se una pe cealaltă şi completân-
du-se reciproc cu informații extrase din filme cu 
avocați şi din seriale polițiste.

Stupefiat, le-am privit cu luare-aminte.
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