Capitolul 1

Copilaria

1.1 Pamant pe jos si cerul deasupra

Era primavara. Satul care poartd numele marelui scriitor
Ion Luca Caragiale era tacut, ca o carte inchisi, dar fiecare
ulita parea o frazd neterminata. Acolo, intr-o casa modesta,
dar plind de sperantd, am aparut pe lume. Nu in trandafiri,
nici in bumbac, ci in saricia simpla care iti lipeste praful pe
talpi si greutatea in piept.

Parintii mei erau tineri, oameni simpli si cu suflet mare,
pregatiti sa ma primeasca cu dragoste si grija. La un an i ju-
matate dupd mine a venit pe lume Ana, sora mea, cea care
avea si fie tovardsa de joaci §i umbra mea in toate nazdrava-
niile copilariei.

Am crescut aproape nedespartiti. impreuni am explorat
lumea - ulitele, curtile, padurea, garla — si am strins amin-
tiri care azi sunt ca firele unui covor tesut cu grija in sufletele
noastre, ce ne leagd pentru totdeauna.

In sat, fiecare casi era o lume, fiecare familie — un mic
univers. Pe ulitd ne chema mirosul pinii coapte in cuptor,
iar iarna, fumul sobelor desena cerul in dungi cenusii. Ne ori-
entam dupa el ca dupi stele — aga stiai unde e casa ta, unde e

linigtea, unde e mama.
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Cand se lasa seara peste sat, parca si timpul obosea. Nici
cdinii nu mai latrau, iar ulitele deveneau ciriri de visuri.
Fiecare copil se intorcea acasa purtdnd in buzunare nu doar
praf, ci si povesti. Noi nu aveam desene animate sau jocuri
electronice, aveam amintiri proaspete, inca fierbinti, gata sa
fie spuse ca niste legende.

Uneorij, in serile de vara, bitranii se stringeau pe banci
si povesteau. Nu vorbeau tare, ci cu glas scizut, ca §i cum ar
fi soptit catre pamant. Noi, copiii, ne strecuram in jurul lor,
preficindu-ne ci nu ascultim. Aga am aflat despre oameni
plecati de mult, despre rizboi, despre foamete, despre zile
cand satul fusese plin de cai, fum si gloante. Nu intelegeam
tot, dar simteam greutatea cuvintelor lor. Trecutul incd mai
statea la masd cu ei.

Mama, o femeie simpld, fard carte multd, dar cu sufletul
curat, lucra la colectiv. Pleca la cAmp cénd nici nu se lumina
bine si se intorcea cand apusul soarelui isi lisa rogeata peste
sat. li vedeam mainile cripate, muncite, cu miros de pimant
infipt intre degete.

Tata era subofiter la penitenciarul din localitate, un om
tacut, cu pasi apdsati si privire care nu se abitea niciodata din
drum. Cénd se intorcea acasd, linistea era o uniforma invizi-
bild in jurul lui.

Desi nu aveau carte multd, aveau simtul responsabilititii
si dorinta de a iesi din saricie pentru a le asigura copiilor o
viatd mai buna. Mereu ne spunea: yInvitati ca si ajungeti ci-
neva, si aveti o viata mai buni®.

Casa in care m-am nascut nu avea podea. Pe jos era doar
pamaént gol, batatorit de pasii nostri si de saricia care nu avea
nevoie de tapet ca s se facd vazuta. Nu aveam curent electric,
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iar serile erau luminate de lampa cu petrol, ca o singura stea
domestica, prinsi in propriul ei cer de sticla.

La acea lumind am invitat sa tin creionul in manj, sa ci-
tesc, sa mi gandesc lalumea de dincolo de sat. Lampa pélpaia
uneori, parca obosita si ne tina loc de soare, iar umbrele de pe
pereti dansau ca nigte povesti care nu se lasau scrise.

Mama imi spunea deseori ca siricia e ca un nor. ,Nu tre-
buie si-I alungi, trebuie si stii si treci prin el.“ Eu n-o inte-
legeam pe atunci. Pentru mine sdracia nu era rusinoasd; era
doar fundalul pe care inflorea copilaria. Ce aveam era putin,
dar viu: rés, soare, zipada, strigate, joaca. $i era de ajuns.

Inlocalitatea noastri doar o familie avea televizor. Un lux
despre care noi, ceilalti, vorbeam in soapti, ca despre un lucru
sacru. Vara, il scoteau in curte, il agsezau pe o masa, iar noi,
copiii, ne inghesuiam pe binci ca la cinematograf.

Stateam cuminti, cu ochii larg deschisi, si urmaream cu
sufletul la guri filmele ce se difuzau pe atunci: Thierry la
Fronde, Wilhelm Tell, Vikingii etc. Nu intelegeam lumea adul-
tilor, dar intelegeam eroismul, nedreptatea, lupta. Televizorul
era fereastra noastrd spre un alt univers, iar firul de anteni
semana cu un fir de speranta intins spre cer.

Deseori plangeam. Nu din neastidmpir, ci din cauza lipsu-
rilor. La ciminul cultural se proiectau filme; 2,50 lei intrarea,
atit costa sa vezi o altd lume. Pentru altii era 0 monedai uitata
in buzunar. Pentru mine gi sora mea, era o fereastra inchisa.

Mi lipeam de geamurile silii, ca un copil de vitrina unui
magazin in care nu va intra niciodata. Pe afise vedeam ima-
gini straine mie si simteam un nod in git: nu pentru ca nu
intelegeam povestea, ci pentru ci nu aveam voie s intru in
ea.
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Dar viata isi are propriile filme — iar unele nu costa nimic,
doar respiratie. Aveam patru ani i ma jucam cu virul meu. O
minge micd, o groapa plind cu api de ploaie, in care mama si
bunica, cu méinile asprite, ficeau cirimida pentru a construi
0 casd mai buni. Nimic periculos in ochii nostri de copii.
Mingea a alunecat in ap4, iar eu am urmat-o ca intr-un joc fara
reguli. Apa m-a primit rece, adinca, precum un péintec care
nu voia sa ma elibereze. Nu am strigat. Am coborat in adanc.

Imi amintesc verdele din jurul ochilor mei, ca o ceati.
Sunete stinse, pamantul curgind in lumind, apoi intuneric.
A venit mama alergand, plangind, smulgindu-ma din bratele
apei cu o fortd pe care nu o invitase din carti.

O vecind, auzind tipetele mamesi, a venit §i ea imediat, m-a
agezat pe pdmdnt i m-a resuscitat. Eu tremuram intre viata si
moarte, ca o frunza prinsi intre doud vanturi.

M-am trezit in gust de nimol si lacrimi, cu lumea lipita
de mine ca o cochilie umeda. Nu puteam pe atunci si rostesc
yviata“, dar o simteam cum ma trage inapoi, dincolo de ap3,
dincolo de ticerea rece.

Desi eram sidraci, copildria era frumoasa, poate pentru ca
nu stiam inca ce inseamna greutatile, sau poate pentru ca bu-
curia se naste mai usor in inimile goale.

Copii fiind, ne ascundeam prin padure, alergam printre
copaci jucand hotii si vardistii, cu respiratia taiatd si hainele
agatate in crengi.

Hairtile erau improvizate in mintea noastrd, iar ramuri-
le erau ziduri, fortarete, drumuri secrete. Cand cineva striga
»Te-am prins!® era ca o sentinta spusa in joacd, urmata de ra-
sete care se imprastiau in frunzis. Eram o micd armata descul-

td, cu genunchii juliti si ambitii fira margini.
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Furam piersici si caise din gradinile vecinilor. Nu din ra-
utate, ci din pofta copilidriei. Fructele erau mereu mai dulci
cand le culegeai cu frica in gét si cu prietenii linga tine.

Ne strecuram printre garduri ca niste umbre, fugind apoi
cu buzunarele pline si palmele lipicioase. Nu conta ce ne as-
tepta acasd: o mustrare, o palma, un ,ai grija“. Toate treceau
in citeva minute, lasdnd in urma doar gustul verii i rasul
zglobiu.

Intr-o dupi-amiazi de vari, pe cind soarele cobora incet
peste sat, eu si sora mea ne jucam ,de-a viitorul“ in curtea ca-
sei, stand pe o patura veche. Fiecare isi juca rolul pe care il
visa. Ana voia si fie profesoard, iar eu ma vedeam deja medic,
cu halat alb si un aer important. In imaginatia noastri de co-
pii, totul parea simplu si amuzant.

Am luat o lama de barbierit, crezand ca un medic adevi-
rat are nevoie de instrumente adevirate. Voiam si arit ca sunt
priceput, cd pot. Dar intr-o clipa de neatentie, jocul nostru
s-a transformat intr-o sperieturd grozavia. Mana mi-a alune-
cat, iar Ana s-a trezit cu o tdieturd adanca pe pulpa piciorului.
Sangele a inceput sa curgd, si odata cu el, tot curajul meu de
ydoctor” s-a risipit. Am izbucnit in plans si in tipete, iar Ana,
speriata, m-a urmat.

Mama, auzind giligie, a venit intr-un suflet §i, cu mainile
ei ferme si pricepute, a infasurat repede un prosop in jurul pi-
ciorului Anei, pAna cind sdngerarea s-a oprit. Nu ne-a certat
atunci, poate pentru ci a inteles ca ne invitaserim deja lectia.

Anii au trecut, iar noi am crescut, fiecare purtand in suflet
amintirea acelei intimplari. Pe piciorul Anei a rimas o mica
cicatrice, un semn discret al ,operatiei“ mele stingace. Dar

pentru noi doi, acea urma nu e doar un accident din copilarie,
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ci o poveste. O poveste despre jocurile noastre, despre ima-
ginatia fara margini, despre curajul si nepriceperea copiilor,
despre dragoste si despre felul in care, uneori, ne raiman pe
piele urme ale lucrurilor care ne-au crescut.

Cu noi locuia bunica. O femeie simpld, cu miinile aspre
si pasii mirunti, dar cu o inteligentd nativa care nu se invita
din carti. Nu stia sa scrie litere frumoase, dar stia si citeasca
oamenii. Le vedea intentiile in ochi, ca i cum ar fi descifrat
cerul inaintea ploilor.

Dormeam cu ea, in camera ei micd, in care mobilierul
vechi respira trecutul. Acolo, lemnul trosnea usor, iar feres-
trele lasau sa intre frigul iernii sau parfumul fanului vara.
Totul era curat, aproape solemn, ca intr-o mica biserici a co-
pilariei mele.

Bunica avea grija de fiecare lucrusor ca de un copil: carpe
curate sub sobd, o icoani pe perete, o pernd mirosind a sipun
de casd. Nu aveam radio si nici televizor. Aveam doar un difu-
zor agatat pe perete, o cutiutd de lemn gri cu plasd metalica,
care aducea in casa noastra voci din alti lume.

Seara, inainte sd adorm, bunica ma punea si ascult emisi-
unea ,Noapte bund, copii®; povestile acelea pluteau in aer ca
nigte pasari de smoala gi lumina. Ma culcam cu urechea lipita
de perni, in timp ce vocea povestitorului se strecura pana in
sufletul meu. Uneori adormeam inainte ca eroul si invingd
dragonul sau lupul si se intoarca in padure.

Bunica nu spunea multe. Md mangdia pe cap, imi facea sem-
nul crucii pe frunte si rostea incet: ,Dormi cu ingerii, mama®“,
Mai simteam in sigurantd langa ea, ca intr-un cuib de pasari.

Intr-o sears, linistea s-a rupt. Ploua cu furie. Fulgerul
spinteca cerul, iar bubuitul tunetului venea atat de aproape,
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incét iti simteai oasele tremurind. Acolo, in intunericul gros,
bunica m-a strans in brate, spundndu-mi: ,Nu te teme, ingerii
sunt cu noi. Nu patim nimic, asculti povestea de la difuzor®.

Am adormit, iar in miezul noptii un zgomot cumplit a
spart linistea. Ceva greu, ca o ciruta rasturnati, a cazut peste
noi. Ne-am trezit sufocati de praf si intuneric.

Bunica s-a repezit si aprinda lampa, iar flacira galbena
a tremurat ca o pasire speriati. Cind lumina s-a stabilizat,
am viazut ca o parte din tavan disparuse. PAmant, lut, toate se
prabusisera peste noi, ca o amenintare venita din cer.

M-am ridicat, ficind ochii mari, cu inima bitind si-mi
sparga pieptul. Bunica nu a zis nimic. S-a uitat la mine, a su-
flat incet ca sa curete aerul din jurul meu si a zis: ,Am scipat.
Asta inseamna ci ingerii au fost cu noi®.

M-a imbritisat usor, cu bratele sale subtiri. In casa aceea
de pamént, fard dusumea, fard lumini electrici, fara confort,
am inteles pentru prima datd ce inseamnd ocrotirea.

Nu era o casa mare, nu aveam o viatd bogaté, dar aveam
dragostea bunicii, solida ca un zid, calda ca focul din soba. Si
eu, copilul acela sirac, ma simteam mai bogat decat oricine
din lume.

1.2. Anotimpurile copilariei

Copildria mea a avut patru anotimpuri, fiecare cu miro-
surile, culorile si minunile lui. Le port si astazi in suflet, ca
pe niste ferestre spre o lume in care totul era mai simplu, mai
curat i mai adevirat.

Primavara venea mereu cu o forfota blinda, ca o promi-
siune. Asteptam cu neridbdare sarbatorile de Paste, cind casa

noastrd se umplea de mirosuri dulci, venite din cuptorul in
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care mama cocea prajituri si cozonaci. Era o magie anume in
felul in care fraiménta aluatul, iar noi o priveam cu ochi mari,
stiind ca urma si vina ceva bun.

De Paste, mama ma imbraca frumos, cu pantaloni scurti
si cimasa alba, ca pe un copil care merita sa fie vizut. Ma ti-
nea de man4j, iar sora mea ne urma.

Mergeam impreuna la bisericd, intr-un ritual care sema-
na cu un drum initiatic. Trecerea pe sub masa din biserica
era pentru noi un ritual magic, un moment in care simteam
cd devenim mai curati si mai buni, o renastere in miniatura.
Ieseam de acolo cu fruntea limpede, convinsi ca si anul care
vine ne va pastrain viatd. Lumea mirosea a tamaie, a oua rosii,
aiarbd reavani.

Imi amintesc cum imi tremurau genunchii, nu de frig,
ci de emotie: eram mic, dar simteam ci toate privirile, toatd
credinta satului treceau pe langa mine. Asteptam cu nerab-
dare sd ajung acasa, sa caut oul fermecat cu care si particip la
concursul organizat pe ulita si sd sparg ouile copiilor din sat.

Vara o trdiam descult, in libertate, vacantd mare, apa si
soare. Piméntul era numai al nostru, rece dimineata, fierbin-
te la pranz, bland seara. Il simteam in tilpi ca pe o harti se-
creta: fiecare pietricici, fiecare sant, fiecare urma de animal
rimaneau imprimate ca o stampila.

Invitasem sa alerg fird si ma uit pe unde calc, satul imi
recunostea pasii si ma indruma spre casa.

Porneam cu copiii desculti la girli, locul unde se petre-
ceau toate aventurile noastre. Ne scildam, pescuiam, ne ba-
team recordurile la sarituri in api i uitam de timp.

Orele treceau ca secundele, iar seara, cind mama ma ve-
dea venind flesciit si obosit, ma astepta in prag cu o ,altoiald®
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pe care o primeam cu resemnare, stiind ci a doua zi urma sa
fac exactla fel.

Cu virul meu Nelu, am trdit una dintre cele mai amuzan-
te patanii: la garld pescuia cu mana, expert cum era, si intr-o
zi s-a laudat ca a gisit o scorburid cu un peste urias. L-a scos...
dar nu era peste, ci un sarpe incolacit! Am fugit prin apa zbie-
rand, apoi am rés pana ne-au durut burtile.

Dupi ploile calde, alergam prin bilti cu picioarele goale si
priveam cerul cu uimirea copiilor care cred ca lumea e mereu
noud, iar cand apirea curcubeul, tot satul parea mai frumos,
mai curat, ca un tablou proaspit spilat de ploaie.

Pe ulita satului, jucam tenis de cAmp cu prietenii, folosind
rachete facute din funduri de lemn. Ne imaginam cd suntem
pe cele mai mari arene ale lumii, iar strigatele noastre rasunau
printre case ca o adeviratd competitie sportiva. Joc, vis si li-
bertate — toate impletite in praful drumului.

Toamna venea mereu cu un amestec de melancolie §i un
nou inceput. Frunzele cideau, vegetatia se pregitea de somn,
iar noi ne pregiteam de scoald. Parintii ne campérau unifor-
me, ghiozdane si toate cele necesare.

Imi amintesc mirosul de caiete noi si emotia probarii
uniformei, de mama care imi netezea gulerul hainei §i tata
care ma privea multumit. Dar cea mai mare bucurie era re-
vederea colegilor; zarva din curtea scolii, povestile spuse cu
gura plind de entuziasm si sentimentul cd incepe o etapa noua
si frumoasa.

Mergeam cu bunica in padurea din satla cules de ciuperci,
vinetiori i gilbiori, pe care mama ii pregitea in asa fel incat ni
se pareau mai buni decét orice tocaniti sau friptura pe care o
giseaila cea mai buna cérciuma.
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