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NOTA EDITORULUI

Romanul Cuore, publicat in anul 1886, ramane una dintre cele mai
indragite carti pentru copii si tineri din literatura universald. Scris sub
forma unui jurnal imaginar al micului Enrico Bottini, elev din Torino,
cartea surprinde un an scolar plin de experiente, emotii si lectii de viata.
Paginile sale respird inocentd, dar si maturitate, aratand cititorilor cum
respectul, bunatatea, curajul si solidaritatea se clddesc in inimile celor mici
si 1i Insotesc apoi intreaga viatd.

Valoarea acestei cdrti sta nu doar in frumusetea povestii, ci si in
modul in care cultivd sentimente morale, estetice si civice. De-a lungul
deceniilor, Cuore a fost cititd de generatii intregi de copii din intreaga
lume, devenind un ghid al prieteniei, al responsabilitatii si al iubirii de
familie si de patrie. Lectiile pe care le transmite sunt universale, ramanand
actuale si astdzi, intr-o epocd in care nevoia de modele autentice este mai
mare ca oricand.

In paginile cartii, scoala este mai mult dect o clidire, este un orga-
nism viu, ale carui soapte se aud de pe strada: glasuri de invdtadtori care 1i
indruma bland pe copii, nume de eroi rostite cu respect si murmurul lecti-
ilor ce cladesc, zi de zi, viitorul. Fiecare clasa devine parte dintr-un fluviu
nesfargit de copii din intreaga lume care, mergdnd spre scoald, merg de
fapt spre lumina cunoasterii. Astfel, De Amicis ne arata un adevar simplu
si profund: scoala nu este doar un loc de invatatura, ci locul unde omenirea
intreagd invatd sd spere si sa se inalte.

Autorul, Edmondo De Amicis (1846-1908), a fost un scriitor si
jurnalist italian, cunoscut nu doar pentru talentul sdu literar, ci si pen-
tru sensibilitatea cu care a surprins viata oamenilor simpli. A descope-
rit in literaturd un mod de a vorbi despre oameni, despre frumusetea si
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fragilitatea lor. Dupd o carierd militara, si-a dedicat viata scrisului, deve-
nind un adevdrat formator de constiinte prin operele sale. Cu marea sa
opera, Cuore, a reusit sa daruiascd nu doar o poveste, ci si o lectie de viata:
aceea cd adevarata fortd a omului se afld in inima sa.

Aceastd carte nu este doar pentru copii. Este pentru toti cei care vor
sd-si aducd aminte ce inseamna sa fii bun, sd visezi, sa crezi in ceilalti.
Citind-o, redescoperim copilul din noi si invatdm, incd o datd, cd lumea
devine mai frumoasd atunci cand o privim cu inima deschisa.



NOTA AUTORULUI

Aceasta carte este inchinatd indeosebi copiilor din scoala primard,
celor cu varste intre noud si treisprezece ani, si s-ar putea intitula: Povestea
unui an scolar, scrisd de un scolar din clasa a treia* a unei scoli municipale
din Italia. Cand spun ,scrisa de un scolar din clasa a treia“, nu vreau sa
se inteleagd cd a fost tipdritd intocmai cum a asternut-o el pe hartie. El a
insemnat pe parcurs, intr-un caiet, dupa puterile lui, tot ce-a vazut, a auzit
si a gandit la scoala si in afara ei. lar la sfarsitul anului, tatdl sau i-a corectat
insemnarile, straduindu-se sd nu le modifice intelesul si sa pastreze, pe cat
posibil, chiar cuvintele fiului sdu.

Patru ani mai tarziu, baiatul, ajuns acum la gimnaziu, a recitit caie-
tul si, cu ajutorul amintirii incd vii a oamenilor si a intdmpldrilor, a addugat
insemnadri de-ale lui. Aceasta este, asadar, cartea pe care o veti citi, dragi
copii. Nadajduiesc ca o veti indrdgi si cd lectura ei va va fi de folos.

* ,Clasa a I1I-a“ din jurnalul lui Enrico se referd la al treilea an de scoala primara din sis-

temul italian al epocii (cca. 1880). Varsta naratorului, de 12 ani, se explicd prin variatiile
frecvente din acea perioada (inscrierea tarzie la scoald, absente) si nu corespunde sistemu-
lui romanesc actual, unde este asociatd, de reguld, cu clasa a VI-a. (N. red.)
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OCTOMBRIE

Prima zi de scoala
Luni, 17

Astazi este prima zi de scoala. Au trecut ca un vis cele trei luni de
vacantd la tard! Mama m-a insotit in aceastd dimineatd la sectia Baretti*
sd ma inscrie in clasa a treia. Eu md gdndeam la vacanta petrecuta la tara
si nu aveam chef sda merg. Pe toate strdzile era o mare forfotd de baieti;
tati si mame se inghesuiau in cele doua librarii sd cumpere ghiozdane,
serviete si caiete, iar in fata scolii se ingramddea atdta lume, incat omul de
serviciu si paznicul faceau eforturi sa tind libera poarta.

Langd poartd am simtit o atingere pe umadr; era invatatorul meu din
clasa a doua, la fel de vesel, cu pdrul lui roscat ciufulit, care mi-a spus:

— Asadar, Enrico, ne-am despartit pentru totdeauna?

Eu stiam asta. Si totusi, cuvintele acelea m-au mahnit. Cu greu am
reusit sa intram. Doamne, domni, femei din popor, muncitori, ofiteri,
bunici, slujnice, toti cu copiii tinuti de mand si avand in cealaltd carnetele
de note, umpleau sala de la intrare si scdrile, intr-un zumzet care-ti crea
impresia cd intri intr-un teatru.

Am revdzut cu placere incdperea aceea mare de la parter, spre care
dadeau cele sapte usi de la clase, unde mi-am petrecut aproape fiecare
zi timp de trei ani. Era multd lume, invatatoarele erau intr-un du-te-vino.
Invatitoarea mea din clasa intai m-a salutat din pragul usii clasei si mi-a spus:

* Sectia Baretti (Sezione Baretti in italiand) se referd la sectia pentru bdieti a scolii
elementare Moncenisio din Torino. (N. red.)
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— Enrico, tu te duci la etaj anul acesta. Nici macar n-o sd te mai vad
trecand!

Si m-a privit cu tristete.

In jurul directorului erau femei foarte ingrijorate, fiindcd nu mai
era loc pentru feciorii lor, si mi s-a parut ca el are barba un pic mai alba
decat anul trecut. I-am regasit pe bdietii care crescuserd, se ingrasaserd.
La parter, unde se facuserd deja repartizdrile, erau niste prescolari care
nu voiau sd intre in clasd si se opinteau ca niste mdgdrusi; era nevoie sa
fie trasi induntru cu forta. Unii fugeau din bdnci, altii, vdzandu-si mama
si tata cd pleacd, se puneau pe plans, si parintii erau nevoiti sa se intoarcd
sd-i linisteascd sau sa-i ia cu ei, iar invatdtoarele cadeau pradd disperarii.
Fratele meu mai mic a fost dus in clasa invatatoarei Delcati, iar eu, la inva-
tatorul Perboni, la etaj. La ora zece eram toti in clasd: cincizeci si patru.
[-am recunoscut doar pe vreo cincisprezece sau saisprezece dintre colegii
mei dintr-a doua, intre care Derossi, cel care ia mereu premiul intdi. Mi s-a
pdrut atat de micad si de trista scoala, gandindu-ma la paduri, la muntii
unde mi-am petrecut vara! Ma gadndeam si la invatdtorul nostru dintr-a
doua, atat de bun, care radea intotdeauna cu noi, si de scund, incat parea
un coleg de-al nostru, si-mi pdrea rdau ca nu-l mai vad acolo, cu pdrul ros-
cat, ciufulit. Invatatorul nostru e inalt, fard barbd, cu parul carunt si lung,
cu un rid in mijlocul fruntii; are vocea grava si ne priveste pe toti atent,
unul dupa altul, parcd voind sd descifreze ceva in noi, si nu rade niciodata.
Imi ziceam in sinea mea: ,latd prima zi. Incd noud luni. Cate teme, cite
examene lunare, cate eforturi!“ Chiar aveam nevoie s-o gasesc pe mama la
iesire si am alergat sd-i sarut mana. Ea mi-a spus:

— Curaj, Enrico! O sa invatam impreuna.

Si m-am intors acasd bucuros. Dar nu-1 mai am pe invatdtorul meu,
cu zambetul lui bun si vesel, iar scoala nu mi se mai pare la fel de frumoasa
ca Inainte.



Invdtdtorul nostru

CUORE

Marti, 18

Dupa dimineata asta, imi place si inva-
tatorul meu cel nou. Pe cadnd intram in clasg,
iar el era deja asezat la locul lui, aparea din
cand in cand in pragul usii cate unul dintre
elevii sdi de anul trecut sd-1 salute; apdreau,
in trecere, si spuneau:

— Buna ziua, domnule invatdtor!

— Bunad ziua, domnule Perboni!

Unii intrau, 1i atingeau mana si fugeau.

Se vedea ca il indrdgesc si cd ar fi vrut sd se intoarcd

la el. El rdspundea: ,Bund ziua“, strangdnd madinile

care i se intindeau, dar nu se uita la niciunul; la
fiecare salut rimdnea serios, cu ridul lui pe frunte,
intors spre fereastrd, si privea acoperisul casei

din fatd. Parea cd suferd mai degraba, in loc sd

se bucure de acele saluturi. Apoi ne privea pe

noi, unul dupad altul, atent. Predand, a cobo-

rat (de la catedrd) sd se plimbe printre banci

si, vazand un bdiat care avea chipul rosu tot

de bdsicute, s-a oprit din predat, i-a luat fata in

maini si l-a privit. Pe urmd, I-a intrebat ce are si

i-a trecut mana peste frunte sa simta dacd e calda.

In tot acel timp, un baiat din spatele lui s-a ridicat
in banca si a inceput sd faca pe marioneta. Domnul
Perboni s-a rdsucit brusc. Baiatul s-a asezat imediat la
loc si a ramas acolo, cu capul plecat, asteptand pedeapsa.
Invatatorul i-a pus o mana pe cap si i-a spus:

— Sd nu mai faci asta niciodata.

Nimic altceva. S-a intors la catedra si a termi-
nat de predat. Dupd aceea ne-a privit un moment
in liniste. Pe urma, a spus foarte incet, cu vocea lui
gravd, dar blanda:

13



CUORE

14

— Ascultati. Avem de petrecut un an impreund. Sa facem astfel
incat si-1 trecem cu bine. Invitati si fiti ascultitori. Eu nu am familie.
Familia mea sunteti voi. Anul trecut o aveam incd pe mama mea: a murit.
Am rdmas singur. Nu vd mai am decadt pe voi pe lume, numai voi sunteti in
sufletul si in gandurile mele. Voi trebuie sa fiti fiii mei. Eu tin la voi, trebuie
sd tineti si voi la mine. Nu vreau sd am motive sd pedepsesc pe nimeni.
Ardtati-mi ca sunteti bdieti buni. Scoala noastrd va fi o familie si voi veti fi
alinarea mea si mandria mea. Nu vd cer o promisiune in cuvinte. Sunt sigur
cd, in inima voastrd, mi-ati spus deja ,da“ Si vda multumesc.

In momentul acela a intrat omul de serviciu si anunte sfarsitul pro-
gramului. Am iesit toti din bdnci intr-o tdcere deplind. Bdiatul care se ridi-
case in bancd s-a apropiat de invdtdtor si i-a spus cu voce tremuranda:

— Domnule invatator, iertati-mad!

Invititorul l-a sarutat pe frunte si i-a spus:

— Du-te, copilul meu.

O nenorocire
Vineri, 21

Anul a inceput cu o nenorocire. In drum spre scoals, in aceastd dimi-
neatd, ii repetam tatalui meu cuvintele invdatdtorului caind am vdzut strada
plind de lume care se inghesuia in fata portii de la sectia pentru bdieti. Tata
a spus imediat:

— O nenorocire! Anul incepe rdu!

Am intrat cu greu. In sala cea mare era o inghesuiala de parinti si de
copii pe care invdtdtorii nu reuseau sa-i tind in clase. Toti erau intorsi cu
fata spre biroul directorului si se putea auzi:

— Bietul baiat! Bietul Robetti!

Pe deasupra capetelor, in capdtul salii pline de oameni, se puteau
vedea coiful unui gardian si capul plesuv al directorului, apoi a intrat un
domn cu joben si toti au murmurat:

— E medicul.

Tata l-a intrebat pe un invatator:



— Ce s-a intamplat?

— I-a trecut roata peste picior, a raspuns el.

— I-a rupt piciorul, a spus un altul.

Era un baiat dintr-a doua care, venind la scoald pe strada Dora
Grossa si vazand un pusti din clasa intdi scdpat din mainile mamei lui
si cdzut in mijlocul strazii la cdtiva pasi de un omnibuz care venea spre
el, alergase, curajos, il insfacase si il salvase din calea pericolului. Dar
fiindca nu se grdbise sd-si traga piciorul, roata omnibuzului trecuse peste
el. Era fiul unui cipitan de artilerie. In timp ce ne povesteau toate astea,
o doamnad a intrat in sala mare ca o nebund, dand laoparte multimea: era
mama lui Robetti, care fusese chematd. O altd doamnd a alergat inspre
ea, aruncandu-si bratele in jurul gatului ei in hohote de plans: era mama
copilului salvat. Amdndoud s-au napustit in camera si s-a auzit un strigdt
disperat:

— Vai, Giulio! Copilul meu!

In momentul acela s-a oprit o trdsurd in fata portii si in scurt timp
a aparut directorul cu copilul in brate, care-si sprijinea capul pe umarul
lui, alb la fatd si cu ochii inchisi. Toti au tacut: se auzeau doar suspinele
mamei. Directorul s-a oprit o clipd, palid, si I-a ridicat un pic pe bdiat cu
amandoud bratele sa-1 arate multimii. $i atunci invatatori si invdtdtoare,
parinti, copii au strigat deodata:

— Bravo, Robetti!

— Bravo, sdarmane copil!

Sili trimiteau sarutdri; invdtdtoarele si bdietii stransi in jurul lui i-au
sdrutat mainile si bratele. El a deschis ochii si primul sdu gand a fost:

— Servieta mea!

Mama piciului salvat i-a ardtat-o si i-a spus:

— Ti-o duc eu acasd, ingerasule drag, ti-o duc eu!

Timp in care o sprijinea pe mama rdnitului, care-si acoperea fata cu
madinile. Au iesit, l-au asezat cu grija pe bdiat in trasurd, iar trasura a por-
nit. Si atunci am intrat toti in scoald, in liniste.

CUORE
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Baiatul calabrez
Sambdtd, 22

leri-seard, in timp ce invdtatorul ne dddea vesti despre bietul Robetti,
care trebuia sa umble o vreme in cdrje, a intrat directorul cu un elev nou
inscris, un bdiat cu fata foarte mdslinie, cu parul negru, cu ochii mari si negri,
cu sprancenele dese si unite pe frunte. Era imbracat tot in negru, cu o curea
de piele neagrd in jurul taliei. Directorul, dupa ce i-a vorbit la ureche inva-
tatorului, a iesit, lasandu-1 langd el pe bdiatul care se uita la noi cu ochisorii
aceia negri, parca infricosat. Atunci invdtdtorul l-a luat de mana si a spus
catre clasa:

— Voi trebuie sa fiti bucurosi. Astazi intrd in scoala un mic italian
ndscut la Reggio di Calabria, la peste opt sute de kilometri de aici. Sa-1 indra-
giti pe fratele vostru venit de departe. S-a nascut pe un pamant glorios, care
a daruit Italiei oameni ilustri si 1i dd muncitori voinici si soldati destoinici;
pe un pamant dintre cele mai frumoase ale patriei noastre, cu paduri intinse
si munti inalti, locuit de un popor foarte talentat si curajos. Indragiti-l, astfel
incat sd nu bage de seamad cd e departe de orasul in care s-a ndscut. Ardtati-i
cd un bdiat italian, in orice scoala italiand pune piciorul, gdseste niste frati.

Acestea fiind spuse, s-a ridicat si a ardtat pe harta Italiei punctul in
care e Reggio di Calabria. Apoi a strigat tare:

— Ernesto Derossi!

Cel care ia mereu premiul intdi. Derossi s-a ridicat.

— Vino aici, a spus invdtdtorul.

Derossi a iesit din banca si s-a dus langd catedrd, in fata micului calabrez.

— Esti primul pe scoald, i-a spus invdtdtorul, asadar imbratiseaza-1
de bun-venit, in numele intregii clase, pe noul coleg; fiul Piemontului il
imbratiseaza pe fiul Calabriei.

Derossi l-a imbratisat pe calabrez, spunand cu vocea lui cristalina:

— Bine ai venit!

Si l-a pupat pe obraji cu entuziasm. Toti au batut din palme.

— Liniste! a strigat invatdtorul. Nu se bate din palme in scoala!

Dar se vedea ci e bucuros. Si calabrezul era bucuros. Invititorul i-a
repartizat locul si I-a insotit pana la banca. Apoi a mai spus:



— Tineti minte ce va spun. Pentru ca acest lucru sa se poatd intam-
pla, ca un bdiat calabrez sd se simta ca la el acasd la Torino si ca un baiat
din Torino sd se simtad ca la el acasa in Reggio di Calabria, tara noastrd
a luptat cincizeci de ani si trei mii de italieni au murit. Voi trebuie sa va
respectati, sd va iubiti toti intre voi; dar daca vreunul dintre voi jigneste pe
acest coleg pentru cd nu s-a ndscut in provincia noastra, s-ar face nedemn
sd mai 1nalte vreodata ochii din pamant cand trece un steag tricolor.

Imediat ce calabrezul s-a asezat la locul lui, cei din jur i-au ddruit
penite si o coala de hartie, iar un alt bdiat, din ultima bancd, i-a trimis un
timbru din Suedia.

Colegii mei
Marti, 25

Bdiatul care i-a trimis calabrezului timbrul e cel care-mi place cel mai
mult dintre toti. Il cheama Garrone, e cel mai mare din clasi, are aproape
paisprezece ani, capul mare, umerii lati. E bun, se vede cand zdmbeste, dar
da impresia ca se gandeste tot timpul, ca un barbat.

Acum fi cunosc deja pe multi dintre colegii mei. Imi place si altul,
pe nume Coretti, care poarta un jerseu ciocolatiu si o cdciuld din blana de
pisicd, mereu vesel, fiul unui negustor de lemne care a fost soldat in rdz-
boiul din ’66, pe frontul printului Umberto, si se spune cd are trei meda-
lii. E micul Nelli, un cocosat amarat, sfrijit si palid la fata. E unul foarte
bine imbrdcat, care tot timpul isi indepdrteazad firele de par de pe haine,
pe care-l cheami Votini. In banca din fata mea e un biiat ciruia i se spune
,zidarasul“ pentru cd tatdl lui e zidar. Are o fatd rotundd ca un mar, cu un
nas borcanat, si posedd o abilitate deosebitd: stie sd imite botul de iepure,
si toti il pun sd imite ca sd radd. Poarta o micd pdlarie cu boruri mari si
moi, pe care o tine facuta ghem in buzunar ca pe o batista. Langa ziddras
e Garoffi, un vldjgan uscdtiv, cu nas coroiat si ochi foarte mici, care face
incontinuu negot cu penite, ilustratii si cutii de chibrituri si isi scrie lectia
pe unghii ca s-o citeasca pe furis. Apoi e un domnisor, Carlo Nobis, care
pare foarte ingamfat si std intre doi baieti care imi sunt foarte simpatici:
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fiul unui fierar, imbrdcat intr-o jacheta care-i ajunge pana la genunchi, atat
de palid incat pare bolnav si are mereu un aer inspaimantat si nu rade nici-
odatd; si unul cu pdrul roscat, cu un brat inert pe care-| tine atarnat de gat.
Tatal lui a plecat in America si mama lui umbld de colo-colo sa vanda ver-
deturi. E si un tip curios, vecinul meu din stanga — Stardi —, mic si indesat,
fara gat, un ursuz care nu vorbeste cu nimeni si pare ca intelege putin, dar
e atent la invatator, fard sa bata din pleoape, cu fruntea incruntata si cu din-
tii stransi. Si dacd e intrebat ceva cand vorbeste invatatorul, prima si a doua
oard nu raspunde, a treia oara trage un sut. Si are aldturi o fatd nerusinata
si tristd, unul pe care-l1 cheamad Franti, care a fost deja exmatriculat dintr-o
alta scoala. Sunt si doi frati, imbracati la fel, care seamand perfect si poartd
amandoi o pdldrie cu boruri largi si o pana de fazan. Dar cel mai frumos
dintre toti, cel mai istet, care sigur va fi primul si anul acesta, e Derossi; si
invatatorul, care a inteles asta deja, il ascultd mereu. Insi eu tin la Precossi,
fiul fierarului, cel cu jacheta lungd, care pare bolndvior. Se spune cad tatal lui
il bate. Este foarte timid si, de fiecare datd cand pune intrebdri sau atinge
pe cineva, spune ,scuze“ si priveste cu ochi buni si tristi. Dar Garrone e cel
mai mare si cel mai blajin.

O faptd generoasd
Miercuri, 26

Si tocmai Garrone s-a intamplat sa se facd cunoscut in aceastd dimi-
neatd. Cand am intrat in scoald (un pic tarziu, caci ma oprise invdtatoarea
din clasa intdi sd ma intrebe la ce ord poate veni in vizitd la noi acasa),
invdtdtorul incd nu venise si trei sau patru bdieti il chinuiau pe bietul
Crossi, cel cu parul roscat, care are un brat inert, si mama lui vinde verde-
turi. 11 zgdndareau cu riglele, ii aruncau in fatd coji de castane si ii ziceau
,schilodule® si ,monstrule®, imitandu-l cu bratul lui agatat de gat. Si el
singur, in fundul bancii, palid, statea sa asculte, uitindu-se cand la unul,
cand la altul cu ochi imploratori, sa-1 lase in pace. Dar ceilalti cu atat mai
mult il batjocoreau, si el a inceput sd tremure si sd se facd rosu de manie.
Dintr-odata, Franti, obraznicul ala, s-a suit pe o banca si, prefacandu-se ca



duce doua cosuri pe brate, a maimutdrit-o pe mama lui Crossi, cand venea
sd-si astepte fiul la poartd; pentru cd acum e bolnava. Multi au inceput
sd rada tare. Atunci Crossi si-a iesit din minti si, apucand o cadlimarg, i-a
azvarlit-o in cap cu toata puterea, dar Franti s-a eschivat si cdlimara 1-a
lovit in piept pe invdtdtorul care intra.

Toti au fugit la loc si au facut liniste, speriati.

Invitatorul, palid, a urcat la catedra si, cu vocea schimbati, a intrebat:

— Cine a fost?
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ferm:

Nimeni n-a rdspuns.

Invétitorul a strigat inca o dat, ridicAnd si mai mult vocea:

— Cine e?

Atunci Garrone, induiosat de bietul Crossi, s-a ridicat brusc si a spus

— Eu!

Invatatorul I-a privit, s-a uitat la elevii uimiti, apoi a spus cu voce calma:
— Nu esti tu.

Si, dupd un moment:

— Vinovatul nu va fi pedepsit. Sa se ridice!

Crossi s-a ridicat si a spus plangand:

— Mad loveau si md insultau, eu mi-am iesit din minti, am tras...

— Asazad-te, a spus invatatorul. Sa se ridice cei care I-au provocat.
Patru s-au ridicat, cu capul plecat.

— Voi, a spus invdtdtorul, ati insultat un coleg care nu va provoca,

v-ati batut joc de un nefericit, ati lovit un copil firav care nu se poate apdra.
Ati comis o fapta dintre cele mai josnice, mai rusinoase de care se poate
manji o fiintd umana. Lasilor!

Spundnd asta, a coborat printre banci, a pus 0 mand sub bdrbia lui

Garrone, care stdtea cu fata in jos, si facaindu-1 s-o ridice, l-a fixat in ochi si
a spus:

— Tu esti un suflet nobil.
Garrone, profitand de prilej, a murmurat nu stiu ce cuvinte la urechea

invdtdtorului; si acesta, intorcandu-se spre cei patru vinovati, a spus brusc:

— Va iert.

Invatatoarea mea din clasa intai

Joi, 27

Invatdtoarea mea si-a tinut promisiunea, a venit azi acasd in momen-

tul in care md pregateam sd ies cu mama mea sa ducem lenjerie unei femei
sdarace, recomandatd de La Gazzetta. Trecuse un an de cand n-o mai vazu-
sem la noi acasd. Toti am intdmpinat-o cu bucurie. E la fel, miniona, cu



voalul ei verde la pdldrie, imbracatd simplu si pieptdnatd neglijent, cd nu
are timp sd-si aranjeze parul, dar un pic mai livida decat anul trecut, cu
cateva fire de par albe si o tuse neintreruptd. Mama i-a spus:

— Si sdnatatea, draga doamnd invatdtoare? Nu vd ingrijiti suficient!

— Ei, nu conteazd! a raspuns cu zambetul ei vesel si totodatd
melancolic.

— Vorbiti prea tare, a adaugat mama mea, vd obositi prea mult cu
elevii dumneavoastra.

E adevirat, se aude mereu vocea ei. Imi amintesc cand mergeam la
scoald in clasa ei. Vorbeste intruna, vorbeste astfel incat elevii sd nu-si
piarda atentia si nu std o clipd asezatd. Eram foarte sigur cd o sd vind,
pentru cd nu uitd niciodatd de elevii ei, le tine minte numele ani la rand.
In zilele cu examenul lunar di fuga si-1 intrebe pe director ce note au pri-
mit. {i asteapt la iesire si cere compunerile s vada daca au ficut progrese.
Multi inca vin sa o viziteze de la gimnaziu, si deja poartd pantaloni lungi
si ceas. Azi se intorcea foarte agitata de la Pinacotecd, unde ii insotise pe
elevii ei, ca in anii trecuti, fiindcd in fiecare zi de joi 1i ducea pe toti la un
muzeu si explica totul. Biata invdtdtoare, a mai sldbit. Dar e tot plind de
viata, se inflacdareaza cand vorbeste despre scoala ei. A vrut sa revada patul
unde am zdcut foarte bolnav cu doi ani in urma si care acum e al fratelui
meu; l-a privit o vreme si nu putea vorbi. A trebuit sa plece repede in vizita
la un bdiat din clasa ei, fiul unui selar, bolnav de rujeold, si in plus avea un
teanc cu pagini de corectat, o intreagd seard de lucru, la care se adauga
o lectie privatd de aritmeticd, inainte de cdderea noptii, cu o negustoreasd.

— Ei bine, Enrico, mi-a zis plecand, mai tii la invatatoarea ta, acum
cd rezolvi probleme dificile si faci compuneri lungi?

M-a sarutat si mi-a mai zis din capatul scarii:

— Sa nu mad uiti, stii, Enrico!

O, buna mea invdtdtoare, niciodatd, niciodata n-o sd te uit. Si cand
voi fi mare, o sd-mi amintesc de tine si o sd merg sa te vizitez printre ele-
vii tdi; si de fiecare datd cand o sa trec pe langa o scoald si o sa aud vocea
unei invdtdtoare, o sd mi se pard cd aud vocea ta si o sd ma gandesc la cei
doi ani pe care i-am petrecut in scoala ta, unde am invdtat multe lucruri,
unde te-am vdzut de multe ori bolnava si obosita, dar intotdeauna plind de
bunavointd, intotdeauna indulgenta, disperatd cand unul capata un obicei
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rau al degetelor la scris, tremurdnd cand inspectorii ne ascultau, fericita
cand faceam impresie bund, bund intotdeauna si iubitoare ca o mama.
Niciodatd, niciodata n-o sd uit de tine, invdtdtoarea mea.

Intr-o mansarda
Vineri, 28

leri-seard, eu impreund cu mama si cu sora mea, Silvia, ne-am dus sa
ducem lenjeria femeii sarace recomandata de ziar. Eu am cdrat pachetul,
iar Silvia avea ziarul, cu initialele numelui si ale adresei. Am urcat pana
sub acoperisul unei case inalte, pe un coridor lung, unde erau multe usi.
Mama mea a batut la ultima: ne-a deschis o femeie inca tandra, blonda si
foarte slaba, pe care imediat mi s-a parut ca o vazusem deja in alte dati, cu
acelasi batic albastru-inchis pe cap.
— Dumneata esti cea din ziar, cutare si cutare? a intrebat mama.
— Da, doamna, eu sunt.
— Ei bine, ti-am adus niste lenjerie.
Si femeia atdta a multumit si a binecuvantat, cd nu mai termina.
Eu, intre timp, am vazut intr-un colt al camerei
goale si intunecoase un bdiat ingenuncheat in
fata unui scaun, cu spinarea intoarsd spre noi,
care pdrea ca scrie: si chiar scria, cu har-
tia pe scaun, si avea cdlimara pe podea.
Cum reusea sa scrie asa pe intuneric?
In timp ce spuneam asta in sinea
mea, iatd cd brusc recunosc
parul roscat si jacheta de aba
a lui Crossi, fiul vanzatoa-
rei de verdeturi, cel cu
bratul inert. [-am zis
incet mamei mele, in
timp ce femeia punea
lucrurile jos.



— Taci! a raspuns mama. E posibil sa se rusineze ca te vede, ca-ti
faci pomand cu mama lui; nu-1 striga.

Dar in momentul acela Crossi s-a intors, eu am ramas stanjenit, el
a zambit si atunci mama mea mi-a dat un branci sd ma duc imediat sa-1
imbrdtisez. Eu l-am imbrdtisat, el s-a ridicat si m-a luat de mana.

— lata-mad aici, 1i spunea in rastimpul acela mama lui mamei mele,
singurd cu bdiatul acesta, sotul in America de sase ani si, pe deasupra, bol-
navd, cd nu mai pot merge sd vand verdeturi sa castig banii aceia putini.
Nu ne-a ramas nici mdcar o mdsuta unde bietul meu Luigino sd-si poatd
face temele. Cand aveam tejgheaua jos in poartd, mdcar putea sd scrie la
tejghea: acum mi-au luat-o. Nici macar un pic de lumind, sd invete fard
sd-si strice vederea. Si e o minune cd-l pot trimite la scoala, fiindca prima-
ria 1i da manuale si caiete. Bietul Luigino, care ar invata foarte bucuros!
Sdrmanad femeie ce sunt!

Mama i-a dat tot ce avea in geanta, l-a sarutat pe baiat si aproape
plangea cadnd am iesit. Si avea dreptate sd-mi spuna:

— Uite bietul copil, cum e constrans sa lucreze! Tu, care ai tot con-
fortul, si tot ti se pare greu invdtatul! Ah! Enrico, bdiatul meu, e mai mult
merit in munca lui de o zi decat in munca ta de-un an. Celor ca el ar trebui
sd li se dea premiile!

Tata auzise aceste ultime cuvinte pronuntate de mama si, in aceeasi
zi, am gdsit aceastd scrisoare pe masa mea de lucru:

Scoala
Vineri, 28

Da, dragd Enrico, ti-e greu cu invatatul, cum spune mama ta. Incd nu te
vdd mergdnd la scoald cu convingere in suflet si cu chipul zambitor, asa cum
as vrea. Tot inddratnic esti. Dar ascultd: gdndeste-te un pic ce sdracd, demnd
de dispret ar fi ziua ta dacd nu te-ai duce la scoald! Cu mdinile impreunate, la
capdtul unei sdptadmani, ai cere sd te intorci, ros de plictiseald si de rusine, dez-
gustat de jocurile tale si de propria existentd. Toti, toti invatd acum, Enrico,
bdiatul meu. Géandeste-te la muncitorii care se duc la scoald dupd ce au trudit
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toatd ziua; la femeile, la fetele din popor care se duc la scoald duminica, dupd
ce au muncit toatd sdptdmdna; la soldatii care pun mdna pe cdrti si pe caiete
cand se intorc extenuati de la instructie. Gandeste-te la bdietii muti si la cei
orbi, care totusi invatd; si pand si la prizonieri, care si ei invatd sd citeascd si
sa scrie. Gdndeste-te, dimineata, cdnd iesi, cd in exact acelasi moment, chiar
in orasul tdu, alti treizeci de mii de copii merg la fel ca tine sd stea inchisi timp
de trei ore intr-o incdpere sd invete. Dar ce! Gdndeste-te la acei nenumdrati
copii care cam pe la aceeasi ord merg la scoald in toate tdrile. Incearcd sd-i
vezi cu ajutorul imaginatiei, cum merg si tot merg pe ulitele satelor linistite,
pe strdzile oraselor gdldgioase, pe tarmurile mdrilor si malurile lacurilor, cind
sub un soare arzdtor, cand prin ceatd, cu barca in tdrile traversate de canale,
cu calul pe intinsele cdmpii, cu sania pe zdpezi, prin vdi si pe coline, prin
pdduri si torenti, in sus pe potecile solitare ale muntilor, singuri, in perechi, in
grupuri, in siruri lungi, toti cu manualele sub brat, imbrdcati in mii de moduri,
vorbind in mii de limbi, de la ultimele scoli ale Rusiei, aproape pierdute prin-
tre gheturi, la ultimele scoli ale Arabiei, umbrite de palmieri, milioane si mili-
oane, toti invdtdnd intr-o sutd de forme diferite aceleasi lucruri. Imagineazd-ti
acest furnicar enorm de copii din o sutd de popoare, aceastd miscare imensd
din care faci parte si spune-ti: ,Dacd aceastd miscare s-ar opri, omenirea s-ar
prdbusi din nou in barbarie; aceastd miscare inseamnd progresul, speranta,
gloria lumii.“ Asadar, curaj, micule soldat al imensei armate. Manualele sunt
armele tale, clasa e escadronul tdu, campul de luptd e intreg pamdntul si vic-
toria e civilizatia umand. Nu fi un soldat las, Enrico, bdiatul meu!

Tatdl tau

Micul patriot padovan
Povestire lunara

Sambadta, 29

N-o sd fiu un soldat las, nu! Dar as merge mult mai bucuros la scoald
daca invdtdtorul ne-ar spune in fiecare zi o povestire ca cea de azi-dimi-
neatd. In fiecare lund, a spus, o sd ne aducd una, o sd ne-o dea scrisd si o sa



fie mereu povestirea despre o fapta frumoasa si adevarata, realizatd de un
copil. Micul patriot padovan se intituleaza aceasta. latd cum s-au petrecut
lucrurile.

Un vapor francez a plecat din Barcelona, un oras din Spania, spre
Genova si la bord erau francezi, italieni, spanioli, elvetieni. Era printre altii
un bdiat de unsprezece ani, prost imbrdcat, singur, care stitea mereu deo-
parte, ca un animal salbatic, uitdndu-se la toti cu o privire piezisa. Cu doi
ani in urmd, tatdl si mama lui, tdrani din imprejurimile Padovei, il van-
dusera sefului unei companii de saltimbanci, care, dupa ce-l invdtase sa
facd acrobatiile cu forta pumnilor, a suturilor si a infometdrii, il luase cu el
prin Franta si Spania, batandu-l mereu si tinandu-I flamand. La Barcelona,
nemaiputand suporta loviturile si foamea, ajuns intr-o stare care-ti star-
nea mila, fugise de zbirul lui si se dusese numaidecat sa ceard protectie de
la Consulul Italiei, care, induiosat, il imbarcase pe vaporul acela, dindu-i
o scrisoare pentru chestorul Genovei, cu rugdmintea sa-l trimita inapoi
la rudele lui — la rudele care-1 vinduserd ca pe un animal. Bietul bdiat era
zdrentiros si bolnavior. Ti diduserd o cabini la clasa a doua. Toti se uitau
la el. Cineva 1i punea intrebdri, dar el nu raspundea si pdrea cd-i urdste si-i
dispretuieste pe toti, intr-atat il inaspriserd si-1 intristasera privatiunile si
bataile. Totusi, trei cdldtori, tot insistand cu intrebarile, au reusit sa-i dez-
lege limba si, in cateva cuvinte necizelate, un amestec de dialect venetian,
de spaniola si de franceza, el si-a spus povestea. Nu erau italieni acei cala-
tori, dar au inteles si, un pic din compasiune, un pic pentru cd erau atatati
de vin, i-au dat niste bani, glumind si zgdndarindu-l s povesteasca si alte
lucruri. Si intrand in sald, in momentul acela, niste doamne, toti trei, ca sa
fie vdzuti, i-au mai dat bani strigdnd: ,la asta! la si asta®, facand sa rdsune
monedele pe masd.

Bdiatul a bagat totul in buzunar, multumind cu jumatate de gurd, cu
atitudinea lui morocdnoasa, dar cu o privire pentru prima data surazatoare
si afectuoasd. Apoi s-a cdtdrat in cuseta lui, a tras perdeaua si a stat linis-
tit, gandindu-se la ale lui. Cu banii aceia putea gusta ceva bun la bordul
vaporului, dupd doi ani de cadnd se chinuia sd-si castige pdinea; putea sd-si
cumpere o jachetd, imediat ce debarca la Genova, dupd doi ani de cand
umbla imbracat in zdrente; si putea chiar, ducdndu-i acasd, sd fie primit de
tatal si de mama lui un pic mai uman decat I-ar fi primit daca ar fi ajuns cu
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buzunarele goale. Banii aceia insemnau o mica avere pentru el. Si la asta
se gandea, consolat, in spatele perdelei de la cuseta lui, in timp ce calatorii
discutau, asezati la masa de pranz, in mijlocul salii de la clasa a doua. Beau
si vorbeau despre caldtoriile lor si despre tarile pe care le vazusera si, din
discutie in discutie, au ajuns sad vorbeascd despre Italia. Unul a inceput sa
se vaite de hoteluri, un altul de caile ferate si apoi toti impreund, infldca-
randu-se, au inceput sa vorbeascd urat despre orice. Unul ar fi preferat sa
caldtoreascd in Laponia; un altul spunea ca nu gdsise in Italia decat escroci
si talhari; al treilea, cd functionarii italieni nu stiu sd citeasca.

— Un popor ignorant, a repetat primul.

— Murdar, a adaugat al doilea.

— Ho...!a exclamat al treilea.

Si voia sd spuna ,hot“, dar n-a putut sa duca pana la capdt cuvantul:
o ploaie de monede si jumadtati de lira s-a revdrsat peste capetele lor si peste
umerii lor si a sdltat pe masad si pe podea cu un zgomot infernal. Toti trei
s-au ridicat furiosi, privind in sus, si au mai primit un pumn de bani in fatd.

— Luati-va banii inapoi! a spus cu dispret baiatul, cu capul ivit de
dupd perdeaua cusetei. Eu nu accept pomand de la cine-mi insulta tara!



NOIEMBRIE

Cosarul
Marti, 1

leri-seard am mers la sectia de fete a scolii, langd a noastra, sa-i dau
povestirea cu baiatul padovan invdtatoarei Silviei, care voia s-o citeasca.
Sapte sute de fete sunt acolo! Cand am ajuns, incepeau sd iasd, toate vesele,
in asteptarea vacantei de Sdarbatoarea Tuturor Sfintilor si a mortilor. Si iata
un lucru frumos pe care l-am vazut. In fata portii scolii, de partea cealalta
a strazii, statea, cu bratul sprijinit de zid si cu fruntea asezatd pe brat,
un cosar foarte mic, cu fata neagrd, cu sacul si cu peria lui, si plangea in
hohote, cu sughituri. Doud sau trei fete din clasa a doua s-au apropiat de
el si i-au spus:

— De ce plangi in halul dsta?

Dar el nu rdspundea si plangea in continuare.

— Dar zi ce ai, de ce plangi? i-au repetat fetele.

Siatunci el si-a ridicat fata de pe brat — o fata de copil — si a spus plan-
gand ca fusese in mai multe case sd curete cosurile, unde castigase treizeci
de bani, dar i pierduse, ii scdpasera prin descusatura unui buzunar (si ardta
descusdtura) —, si nu mai indrdznea sa se intoarcd acasa fard bani.

— Stdpdnul ma ciomageste, a spus hohotind cu sughituri si si-a
lasat din nou capul pe brat, ca un om deznadajduit.

Copilele au stat si-1 priveasci, toate serioase. Intre timp, se apropia-
serd alte fete, mari si mici, fiice sarace de muncitori si domnisoare bogate,
cu servietele lor sub brat, si una mare, care avea o pand albastra la paldrie,
a scos din buzunar doi bani si a spus:
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— Eu nu am decat doi bani. Sa facem chetad!

— Si eu am doi bani, a spus alta imbrdcatd in rosu, o sd gdsim trei-
zeci printre noi toate!

Si atunci au inceput sa se strige:

— Amalia!

— Luigia!

— Annina!

— Un ban! Cine are bani?

— Aici banii!

Multe dintre ele aveau bani sd-si cumpere flori sau caiete, totusi i-au
dus; altele mai mici au dat centime; cea cu pana albastrd strangea totul si
numadra cu voce tare:

— Opt, zece, cincisprezece!

Dar mai trebuia. Atunci a apdrut una mai mare decdt toate, care
pdrea aproape o invatdtoare, si a dat jumadtate de lird. Elevele au intampi-
nat-o cu bucurie. Mai lipseau cinci bani.

— Acum vin cele dintr-a patra care au si ele, a spus una.

Cele dintr-a patra au venit, si banii au apdrut. Stdteau ingramaddite
toate, si era frumos sd-l vezi pe amaratul acela de cosar in mijlocul tuturor



acelor hainute divers colorate, in centrul acelei vanzoleli de pene, de pan-
glici, de carlionti. Cei treizeci de bani se adunaserd deja si mai veneau incd,
iar cele mai micute, care nu aveau bani, isi faceau loc printre cele mari
intinzand buchetele lor de flori, doar asa, ca sd dea ceva. Pe neasteptate,
a sosit portdreasa strigand:

— Doamna directoare!

Fetele au fugit in toate pdrtile ca un stol de vrdbii. Si atunci a putut
fi vazut micul cosar, singur, in mijlocul strdzii, stergdndu-si ochii, foarte
bucuros, cu madinile pline de bani, si avea la butonierele jachetei, in buzu-
nare, la pdldrie, multe buchete de flori; si erau flori si pe jos, la picioarele lui.

Ziua mortilor

Miercuri, 2

Ziua aceasta este consacratd comemordrii mortilor. Stii, Enrico, cdror
morti ar trebui sd dedicati un gdnd in aceastd zi, voi toti, tinerii? Celor care
au murit pentru voi, pentru tineri, pentru copii. Cati au murit si cati mor
incontinuu! Te-ai gdndit vreodatd la cdti tati si-au distrus viata la muncd, la
cdte mame au fost ingropate inainte de vreme, consumate de lipsurile la care
s-au condamnat ca sd-si intretind copiii? Stii cdti bdrbati si-au infipt un cutit
in inimd de disperare cd-si vdd copiii in sdrdcie si cdte femei s-au inecat sau
au murit de durere sau au innebunit cd au pierdut un copil? Gandeste-te la
toti acei morti in aceastd zi, Enrico. Gandeste-te la multele invdtatoare care
au murit tinere, istovite de eforturile de la scoald, din iubire pentru copii, de
care nu au avut inimd sd se despartd; gandeste-te la medicii care au murit
de boli contagioase, sfidate curajos ca sd-i ingrijeascd pe cei mici; gandes-
te-te la toti cei care, in naufragii, in incendii, in foamete, intr-un moment de
mare primejdie, au cedat copiilor ultimul dumicat de pdine, ultima plutd de
salvare, ultima franghie ca sd scape de fldcdri si au murit bucurosi de sacri-
ficiul lor, care tinea in viatd un mic inocent. Sunt nenumdrati, Enrico, acesti
morti; fiecare cimitir cuprinde sute de astfel de sfinte creaturi care, dacd s-ar
putea ridica un moment din groapd, ar striga numele unui copil, pentru care
au sacrificat pldcerile tineretii, linistea bdtrdnetii, sentimentele, inteligenta,
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viata; mirese de doudzeci de ani, bdrbati in toatd puterea, bdtrdne octoge-
nare, tinerei — martiri eroi si necunoscuti ai copildriei — atdt de mdreti si atdt
de nobili, cd nu sunt atdtea flori pe pamdnt cdte ar trebui sd punem pe mor-
mintele lor. Atdt sunteti de iubiti, o, copii! Gdndeste-te astdzi cu recunostintd
la mortii aceia si o sd fii mai bun si mai afectuos cu toti cei care te indrdgesc
si care trudesc pentru tine, dragul meu fecior norocos, care, de Ziua mortilor,
nu ai incd pe nimeni de jelit!

Mama ta

Prietenul meu Garrone
Vineri, 4

N-au fost decat doud zile de vacanta si mi s-a parut cd stau mult timp
fara sd-1 revad pe Garrone. Cu cat il cunosc mai bine, cu atat mi-e mai drag,
si asa li se intampld tuturor celorlalti, mai putin arogantilor, care nu cad
de acord cu el, pentru ca el nu da voie arogantelor sa se intample. De fie-
care datd cand unul mare ridicd mana asupra unuia mic, cel mic striga
,2Garrone® si cel mare nu-l1 mai loveste. Tatdl lui e mecanic de locomotiva.
El a inceput tarziu scoala pentru cd a fost bolnav doi ani. E cel mai inalt si
cel mai puternic din clasd, ridica o banca intr-o mand, mdnancd intruna,
e bun. Orice i se cere, creion, gumd de sters, hartie, briceag, imprumuta
sau da totul; si nu vorbeste si nu rade in scoald: std mereu nemiscat in
banca prea ingusta pentru el, cu spatele rotund si capul intre umeri. Cand
mad uit la el, imi surdde cu ochii mijiti, parca spunandu-mi: , Ei bine, Enrico,
suntem prieteni?“

Ma face sd rad, mare si vanjos cum e, cd are jacheta, pantalonii, mane-
cile, totul prea stramt si prea scurt, o paldrie care nu-i std pe cap, tuns chilug,
pantofii butucdnosi si o cravatd mereu rasucitd ca o sfoard. Dragul Garrone,
e suficient sa te uiti o datd la chipul lui ca sa simti afectiune pentru el. Toti
cei mai mici ar vrea sa-i fie colegi de banca. Stie bine aritmeticd. Card manu-
alele in teanc, legate cu o chinga de piele rosie. Are un cutit cu manerul de
sidef pe care l-a gdsit anul trecut in targul de arme si intr-o zi si-a tdiat un



deget panad la os, dar nimeni din scoald nu si-a dat seama, si acasd n-a suflat
o vorbd, sa nu-i sperie pe pdrinti. Lasd sd i se spund orice in gluma si nu se
supdra niciodatd, dar vai de cei care ii spun: ,Nu e adevdrat®, cind afirma
ceva. Arunca flacdri din ochi atunci si loveste cu pumnii sd sparga banca.
Sdmbadtd-dimineatd i-a dat un ban unuia din clasa intdi, care plangea in
mijlocul strdzii pentru cd i-l luasera pe al lui si nu mai putea sd-si cumpere
caietul. Acum sunt trei zile de cand lucreaza la o scrisoare de opt pagini
cu ornamente din penita pe margini, pentru ziua onomasticd a mamei lui,
care vine adesea si-l ia si e inalta si robusta ca el, si simpatica. Invitatorul
se uitd mereu la el si, de fiecare data cand trece pe langad el, il bate cu mana
pe gdt, ca pe un bun tduras linistit. Eu il indragesc. Sunt bucuros cand ii
strdng mana mare, care pare mana unui barbat. Sunt atat de sigur cd si-ar
risca viata sd salveze un coleg, cd s-ar ldsa si omorat ca sa-l apere, se vede
atat de clar in ochii lui. Si chiar daca pare intotdeauna ca bombdne cu vocea
lui groasd, e o voce care vine dintr-o inimad nobila, se simte.

Carbunarul si domnul

Luni, 7

Garrone n-ar fi rostit niciodatd cuvantul acela pe care Carlo Nobis
i l-a spus lui Betti ieri. Carlo Nobis e ingdmfat pentru cd tatdl lui e un mare
domn: un domn inalt, cu o barba neagra, foarte serios, care isi insoteste
fiul aproape in fiecare zi. Nobis s-a certat ieri-dimineata cu Betti, unul din-
tre cei mai mici, fiul unui carbunar, si, nestiind ce sa-i raspundd, pentru cd
nu avea dreptate, i-a spus tare:

— Tatal tdu e un cersetor.

Betti s-a inrosit pand-n varful urechilor si n-a spus nimic, dar ochii
i s-au umplut de lacrimi si, intorcandu-se acasd, i-a repetat cuvantul tatdlui
sdu. Si iatd cd acest carbunar, un barbat scund, negru tot, apare la lectia de
dupi-amiaza cu baiatul de mana si se planga invatatorului. In timp ce se
plangea invatdtorului si toti tdceau, tatdl lui Nobis, care-si ajuta fiul sd-si
scoatd mantaua, ca de obicei, in pragul usii, auzind pronuntandu-se numele
lui, a intrat si a cerut explicatie.
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— E acest muncitor, a rdspuns invatatorul, care a venit sd se planga
pentru cd fiul dumneavoastra, Carlo, i-a spus bdiatului sau: ,Tatal tdu e un
cersetor."

Tatdl lui Nobis s-a incruntat si s-a inrosit un pic. Apoi l-a intrebat pe
fiul lui:

— Ai spus cuvantul acesta?

Fiul, in picioare in mijlocul clasei, cu capul plecat, in fata micului
Betti, n-a raspuns.

Atunci tatdl 1-a luat de brat si l-a impins mai spre Betti, ca aproape
se atingeau, si i-a spus:

— Cere-i scuze.

Cdrbunarul a vrut sd intervind spundnd:

— Nu, nu.

Dar domnul nu i-a dat atentie si i-a repetat fiului:

— Cere-i scuze. Repetda cuvintele mele. ,Eu iti cer scuze pentru
cuvantul jignitor, nesocotit, infam pe care l-am spus despre tatadl tdu,
a cdrui manad tatdl meu se considera onorat sa i-o strangd.”

Carbunarul a facut un gest ferm, parca spunand: ,,Nu vreau.“ Domnul
nu l-a ascultat si fiul lui a spus incet, cu un fir de voce, fara sd ridice ochii
din pdmant:

— Eu iti cer scuze... pentru cuvantul jignitor... nesocotit... infam pe
care l-am spus despre tatal tdu, a cdrui mana tatdl meu... se considera ono-
rat sd o strangad.

Atunci domnul i-a Intins mana carbunarului, care i-a strans-o cu
putere, si apoi imediat, cu un branci, l-a aruncat pe bdiatul lui in bratele
lui Carlo Nobis.

— Imi faceti favoarea de a-i aseza unul langa altul? i-a spus domnul
invatatorului.

Invatatorul l-a asezat pe Betti in banca lui Nobis. Cand au ajuns la
locul lor, tatal lui Nobis a salutat si a iesit.

Carbunarul a ramas cateva clipe pe ganduri, privindu-i pe cei doi
baieti unul langd altul. Pe urmd, s-a apropiat de bancad si l-a tintuit pe Nobis
cu o expresie de afectiune si de regret, ca si cum ar fi vrut sd-i spuna ceva.
Dar n-a spus nimic. A intins mdna sd-l mangdie, dar nici n-a indrdznit, asa



ca a trecut doar doud degete groase peste fruntea lui. Apoi a pornit spre usd
si, intorcandu-se inca o datd sd-1 priveasca, a disparut.

— Sd nu uitati ce ati vazut, bdieti! a spus invatatorul. Asta e cea mai
frumoasa lectie a anului.

Invatdtoarea fratelui meu
Joi, 10

Fiul carbunarului a fost elevul invatdtoarei Delcati, care a venit azi
sd-1 viziteze pe fratele meu bolndvior si ne-a facut sa radem povestindu-ne
cd mama acelui bdiat, cu doi ani In urma, i-a dus acasd o cantitate de car-
bune cdt incape intr-un sort, sa-i multumeasca cd-i ddduse medalia fiu-
lui ei. Si se incdpdtdna, sirmana femeie, nu voia sa ia carbunele inapoi
si aproape cda plangea cand a trebuit sa se intoarca acasa cu sortul plin.
Si despre alta femeie bund ne-a spus cd i-a dus un buchet de flori foarte
greu, iar induntru erau micile ei economii. Ne-am amuzat mult auzind-o, si
astfel fratele meu a inghitit medicamentul pe care inainte nu-l voia.

Catad rdbdare trebuie sd aibd cu copiii aceia din clasa intdi, toti stirbi
ca niste mosuleti, care nu-l pronunta pe ,r“ sau pe ,,s“ si unul tuseste, altuia
ii curge sange din nas, unul isi pierde sabotii sub banca si altul boceste cd
s-a intepat cu penita, unul plange cd a cumpdrat un caiet numadrul doi in
loc de numdrul unu. Cincizeci intr-o clasd, care nu stiu nimic, cu manutele
alea moi, si sd fie nevoitd sd-i invete pe toti sa scrie! Ei duc in buzunare
bucatele de lemn-dulce, nasturi, dopuri de flacoane, praf de cardmidd,
tot felul de maruntisuri, si invdtdtoarea e nevoitd sa le caute; dar ascund
obiectele chiar si in pantofi. Si nu sunt atenti: un muscoi care intrd pe
fereastrd isca o dezordine totald, iar vara aduc in scoala iarbad si cardabusi,
care zboard sau cad in cdlimari si apoi lasd dare de cerneala pe caiete.
Invititoarea trebuie si faci pe mama cu ei, si-i ajute si se imbrace, si le
bandajeze degetele intepate, sd ia de pe jos cdciulile care cad, sa aiba grija
sd nu-si schimbe paltoanele intre ei, cd altfel, pe urmd, miorlaie si zbiara.
Bietele invdtdtoare! Si mamele care se vaitd si ele: Cum se face, domni-
soard, ca fiul meu si-a pierdut penita? Cum de al meu nu invatd nimic?
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De ce nu-i dati mentiune copilului meu, care stie atatea? De ce nu scoateti
cuiul acela din bancd, fiindca i-a sfasiat pantalonii lui Piero al meu? Uneori
se infurie pe bdieti invatdtoarea fratelui meu si, cind nu mai poate, isi
musca un deget, ca sd nu dea voie palmei si loveasca. Isi pierde ribdarea,
dar apoi regretd, si il mangaie pe baiatul la care a tipat. Il alung pe stren-
gar din scoald, dar isi inghite lacrimile si se infurie pe parintii care-i info-
meteazd pe copilasi drept pedeapsa. E tandrad si inalta invatatoarea Delcati,
si imbracatd bine, bruneta si zglobie. Face totul impulsiv, se emotioneaza
din nimic si atunci vorbeste cu mare duiosie.

— Dar cel putin copilasii ajung sd vd indrageascd? a intrebat-o
mama.

— Multi, da, a raspuns, dar odatd ce se
termind anul, majoritatea nu se mai uita la
noi. Cand sunt cu profesorii, aproape cd
se rusineazd cd au fost la noi, la o inva-
tatoare. Dupd doi ani de grijd, dupa
ce ai iubit atat de mult un copil, ne
intristeazd sd ne despartim de el,
dar ne spunem: ,,Oh, de acela
sunt sigurd, acela o sa ma
iubeascd.” Dar trece vacanta,
vine la scoald, alergdm spre
el: ,0O, copilule, copilul
meu!“ si el intoarce capul
in alta parte. Aici inva-
tdtoarea se intrerupe.
Dar tu n-o sa faci asa,
micutule, a spus apoi,
ridicandu-se cu ochii
umezi si sdarutandu-l
pe fratele meu, tu n-o
sd intorci capul in alta
parte, nu-i asa? N-o
s-o renegi pe biata ta
prietend.



Mama
Joi, 10

In prezenta invdtdtoarei fratelui tdu, ai fost nepoliticos cu mama ta!
Sd nu se mai intdmple niciodatd, Enrico, absolut niciodatd! Cuvantul tdu
nerespectuos mi-a sfredelit inima. M-am gdndit la mama ta cdnd, sunt ani de
atunci, a stat aplecatd o noapte intreagd peste pdtutul tdu sd-ti asculte respi-
ratia, varsdnd lacrimi amare de ingrijorare si clantdnindu-i dintii de groazd,
crezdnd cd te pierde, si eu temdndu-md cd o sd-si piardd mintile; si la gindul
acela m-a incercat un sentiment de dezgust fatd de tine. Tu, sd o jignesti pe
mama ta! Mama ta, care ar da un an de fericire ca sd te scape de o ord de
durere, care ar cersi pentru tine, care s-ar ldsa ucisd ca sd-ti salveze viata!
Ascultd, Enrico. Fixeazd-ti bine in minte gandul acesta. Imagineazd-ti chiar
cd iti sunt sortite in viatd multe zile groaznice: cea mai groaznicd dintre toate
va fi cea in care o vei pierde pe mama ta. De-o mie de ori, Enrico, cdnd vei fi
deja bdrbat, puternic, incercat de toate greutdtile, o s-o invoci, subjugat de
o imensd dorintd de a-i auzi din nou vocea pentru o clipd si a-i revedea bra-
tele deschise in care sd te arunci pldngdnd in hohote, ca un copil amdrdt fdrd
ocrotire si fard alinare. Cum o sd-ti amintesti atunci de orice amdrdciune pe
care i-o vei fi pricinuit-o si cu ce regrete o sd le pldtesti pe toate, nefericitule!
Sa nu speri senindtate in viata ta dacd iti vei fi mahnit mama. Tu te vei cdi,
ii vei cere iertare, ii vei cinsti amintirea; inutil. Inutil. Constiinta nu-ti va da
pace, imaginea aceea bldndd si bund va avea intotdeauna pentru tine o expre-
sie de tristete si de repros care iti va supune sufletul chinului. Vai, Enrico,
ai grijd: acesta e cel mai sacru dintre sentimentele umane. Vai de cel care il
calcd in picioare! Asasinul care-si respectd mama incd are ceva onest si nobil
in inimd; cel mai glorios dintre oameni, care o indurereazd si o jigneste, nu
e decdt o creaturd josnicd. Sd nu-ti mai iasd niciodatd pe gurd un cuvdant
aspru pentru cea care ti-a dat viatd. Si dacd-ti mai scapd vreunul, sd nu fie
frica de tatdl tdu, sd fie impulsul sufletului care sd te arunce la picioarele
ei s-o implori sd-ti steargd de pe frunte semnul nerecunostintei cu sdrutul
iertdrii. Eu te iubesc, copilasul meu; tu esti speranta cea mai dragd a vietii
mele; dar as vrea mai degrabd sd te vad mort decdt nerecunoscdtor fatd de
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mama ta. Du-te, si o vreme nu-mi mai aduce mdngdierea ta. N-as putea sd te
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mdngdi, la rdndul meu, din inimd.

Tatdl tdu

Colegul meu Coretti
Duminicd, 13

Tata m-a iertat, dar eu am rdmas un pic trist, si atunci mama m-a
trimis cu fiul cel mare al portarului sd fac o plimbare pe bulevard. Cam
pe la jumadtatea bulevardului, trecand pe langd o cdruta opritd in fata unei
pravalii, md aud strigat pe nume. Ma intorc: era Coretti, colegul meu de
scoala, cu jerseul lui ciocolatiu si cu caciula lui de blana de pisica, transpi-
rat tot si vesel, caci avea o greutate mare de lemne pe umeri. Un om stand
in picioare in carutd ii intindea cate un brat de lemne odata, el le lua si le
ducea in prdavdlia tatdlui sdau, unde le stivuia in grabd.

— Ce faci, Coretti? l-am intrebat.

— Nu vezi? a raspuns, intinzand bratele sa ia lemnele. Repet lectia.

Eu am rds. Dar el vorbea serios si, dupa ce a luat bratul de lemne,
a Inceput sd spund:

— Se numesc conjugdri ale verbului... variatiunile lui dupd numdr...
dupd numdr si persoand...

Si apoi, aruncand lemnele pe jos si stivuindu-le:

— ...dupd timp... dupd timpul la care se referd actiunea.

Si intorcandu-se spre carutd sd ia alt brat:

— ...dupd modul in care actiunea e enuntatd.

Era lectia noastra de gramatica pentru a doua zi.

— Ce sa fac? mi-a spus. Profit de timp. Tata a plecat cu baiatul de la
pravilie pentru o treabi. Mama e bolnavi. Trebuie si descarc eu. Intre timp,
repet la gramatica. E o lectie grea azi. Nu reusesc s-o tocesc. Tata a spus cd
o sa fie aici la sapte sd vd dea banii, i-a zis apoi barbatului din caruta.

Cdruta a plecat.

— Vino o clipa in pravalie, mi-a zis Coretti.
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Am intrat: era o incdpere mare, plind cu stive de lemne si de surcele,
cu un cantar intr-o parte.

— Azi e zi de truda, iti garantez eu, a reluat Coretti. Trebuie sd fac
tema pe bucatele. Scriam propozitiile, a venit lume sa cumpere. M-am pus
din nou pe scris, apare caruta. In dimineata asta am ficut deja dous ture la
targul de lemne, in Piata Venetia. Nu-mi mai simt picioarele si am mainile
umflate! As da de bucluc dacd as avea temd la desen!

Si, intre timp, matura frunzele uscate si aschiile care acopereau par-
doseala din cardmizi.

— Dar unde-ti faci tema, Coretti? I-am intrebat.

— Sigur nu aici, a reluat. Vino sd vezi.

Si m-a condus intr-o camdrutd in spatele prdvaliei, care servea de
bucatdrie si de sufragerie, cu o masd pe o laturd, unde avea manualele si
caietele si tema inceputd.
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— Exact, a spus, am lasat al doilea raspuns in aer: din piele se fac
pantofi, curele si... Acum adaug valize.

Si ludnd penita, a inceput sa scrie cu caligrafia lui frumoasa.

— E cineva? s-a auzit strigdnd in momentul acela din pravilie.

Era o femeie care venise sa cumpere surcele.

— Vin imediat! a raspuns Coretti.

A dat fuga dincolo, a cantdrit surcelele, a luat banii, s-a dus repede
intr-un colt sd noteze vanzarea intr-un registru si s-a intors la tema lui
spunand:

— la sa vedem dacad reusesc sa termin fraza.

Si a scris: genti de voiaj, ranite pentru soldati.

— Ah, cafeaua mea amaratd care dd in foc! a strigat dintr-odatd
si a dat fuga la aragaz sd ia cafetiera de pe foc. E cafeaua pentru mama,
a spus, a trebuit sd invdt s-o fac. Asteapta un pic, cd i-o ducem; asa o sd te
vadd, 1i va face placere. De sapte zile e la pat... Conjugarile verbului! Mereu
imi frig degetele cu cafetiera asta. Ce mai am de addugat dupa ranite pentru
soldati? E nevoie de inca ceva si nu gasesc. Vino la mama.

A deschis o usd, am intrat intr-o altd camerd micad: acolo se afla
mama lui Coretti intr-un pat mare, cu o basma albad in jurul capului.

— Uite cafeaua, mamad, a spus Coretti, intinzandu-i ceasca. El e un
coleg de scoala.

— Ah! Ce domnisor cumsecade, mi-a spus femeia, vine sd-i viziteze
pe cei bolnavi, nu-i asa?

Intre timp, Coretti aranja pernele la spatele mamei lui, intindea
asternuturile, atdta din nou focul, gonea pisica din scrin.

— Iti mai trebuie ceva, mama? a intrebat apoi, ludndu-i ceasca.
Ai luat cele doua lingurite de sirop? Cand o sa se termine, o sd dau o fuga
la spiter. Lemnele sunt descdrcate. La patru o sd pun carnea pe foc, asa
cum ai spus, iar cand o sa treacd femeia cu untul, o sa-i dau cei opt bani.
O sa fie totul bine, nu-ti face griji.

— Multumesc, fiule, a rdspuns femeia. Bietul meu fiu! Cum se gan-
deste el la toate!

A vrut sa iau un cub de zahar si apoi Coretti mi-a ardtat un tablouas,
o fotografie a tatdlui sau imbrdcat in soldat, cu decoratia pentru merite
cetdtenesti pe care o castigase in 66, pe frontul principelui Umberto:



acelasi chip ca al fiului, cu ochii aceia vii si zambetul acela atat de vesel.
Ne-am intors in bucdtdrie.

— Am gadsit, a spus Coretti, si a adaugat in caiet: se fac si harnasa-
mente pentru cai. Restul las pe diseara, o sd stau treaz pand mai tarziu.
Ferice de tine cd ai tot timpul sd inveti si sd mai iesi si la plimbare!

Si tot vesel si sprinten, intrdnd in pravadlie, a inceput sd puna bucdtile
de lemn pe suport si sd le taie in doud, spunand:

— Asta e gimnasticd! Nu impingerea bratelor in fatd. Vreau ca tata sa
gdseascd toate lemnele astea tdiate cand se intoarce acasd: o sa fie multu-
mit. Partea proastd e cd dupa ce le tai, litera ,t“ si litera ,1“ imi ies ca niste
serpi, cum spune invatdtorul. Ce sa fac? O sd-i spun cd a trebuit sa dau
din brate. Important e ca mama sd se vindece repede, asta da. Azi se simte
mai bine, slavd cerului! O sa invdt la gramaticd mdine-dimineatd, odata cu
cantatul cocosului. Vai! latd caruta cu busteni! La munca.

O caruta plina cu busteni s-a oprit in fata pravaliei. Coretti a alergat
afara sa vorbeasca cu omul, apoi s-a intors.

— Acum nu mai pot sd-ti tin companie, mi-a spus. Pe maine!
Ai facut bine cd ai trecut pe la mine. Plimbare pldcuta! Ferice de tine!

Si strangdndu-mi mana, a alergat sd ia primul bustean si a inceput
din nou sa tropdie intre carutd si pravdlie, cu chipul proaspat ca un tran-
dafir sub caciula lui de blana de pisicd si atat de vioi, incat te inveseleai
vdzandu-L

,Ferice de tine!“ mi-a zis el. Vai, nu, Coretti, nu: tu esti cel mai fericit;
tu, pentru cd inveti si muncesti mai mult, pentru cd esti mai util tatalui
tau si mamei tale, pentru ca esti mai bun, de o sutd de ori mai bun si mai
cuminte decat mine, dragul meu coleg!

Directorul
Vineri, 18

Coretti era bucuros in dimineata asta, pentru cd a venit sa asiste
la examenul lunar invatatorul lui dintr-a doua, domnul Coatti, un barbat
masiv, cu o claie de par mare si creatd, o barba mare si neagrd, doi ochi
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mari si inchisi la culoare si o voce tunitoare. Ii ameninta intruna pe baieti
ca-i face bucatele si ca-i duce de gat la Politie si face toate tipurile de fete
inspdimantdtoare, dar nu pedepseste niciodata pe nimeni si zambeste
mereu in barba, pe ascuns.

Opt sunt, impreund cu Coatti, invatdtorii din scoala noastrd, inclu-
siv un suplinitor, mic si fara barbd, care pare un flacdu. E un invatdtor la
a patra, schiop, infdsurat intr-un fular mare de 1and, care are tot timpul
dureri, dureri pe care le-a capdtat pe cand era invdtdtor la sat, intr-o
scoala umedd, unde siroia apa pe pereti. Un alt invdtator de la a patra
e bdtran si cdrunt si a fost invdtator pentru orbi. Mai e unul imbracat
bine, cu ochelari si doud mustdti blonde, cdruia i se spune avocdatelul,
pentru cd, in timp ce era invdtdtor, a studiat avocatura, si-a luat diploma
si a scos si o carte in care te invatd scrierea literelor. In schimb, cel care
ne preda sportul are alura de soldat; a fost cu Garibaldi si are pe gat
cicatricea unei rani de sabie din bdtdlia de la Milazzo. Apoi e directorul,
inalt, chel, cu ochelari cu rame aurii, cu barba cdrunta care ii ajunge
pana la piept, imbrdcat tot in negru si mereu incheiat pana la ultimul
nasture. Este atat de bun cu bdietii, incat, atunci cand ei intra tremurdnd
la Directiune, chemati pentru o dojand, nu urla la ei, ci 1i ia de maini si
expune multe motive, cd nu trebuie sa facd asa si ca e nevoie sd se cdiascd
si sd promitd sa fie cuminti si vorbeste atdt de manierat, cu o voce atat de
blandd, incdt toti ies cu ochii rosii, mai confuzi decat daca i-ar fi pedep-
sit. Bietul director, el e intotdeauna primul la postul lui, dimineata, sd-i
astepte pe elevi si sd-i asculte pe parinti, iar cand invatatorii pleaca deja
spre casd, inconjoara scoala sd vadd dacd baietii nu se ascund pe sub tra-
suri, sau nu raman pe strdzi la joacd, sau sd-si umple ghiozdanele cu nisip
ori cu pietre. Si de fiecare datd cand apare la un colt de stradd, atat de
inalt si imbrdcat in negru, cete de baieti fug in toate partile, abandonand
jocul cu penitele si cu bilele, iar el ii amenintd cu ardtdtorul, de departe,
cu aerul lui iubitor si trist.

— Nimeni nu l-a mai vdzut rdzand, zice mama, dupa ce i-a murit
fiul, care era voluntar in armata.

Si el are tot timpul portretul fiului in fata ochilor, pe masa din biroul
Directiunii. Si voia sd plece dupa nenorocirea aceea; ficuse deja cererea de
pensionare la Primadrie si o tinea mereu pe masd, asteptand zi dupa zi sa



o trimitd, fiindca 1i parea rdu sa-i pardseasca pe copii. Dar deundzi parea
hotdrat, si tata, care era cu el in biroul lui, i spunea: ,Ce pdcat ca ple-
cati, domnule director!“, cand a intrat un bdarbat sd inscrie un bdiat care se
transfera de la o altd scoala la a noastra, pentru cd isi schimbase domiciliul.
Cand l-a vazut pe baiatul acela, directorul a facut un gest de uimire. L-a
privit o vreme, s-a uitat la portretul pe care-l tine pe birou si l-a privit din
nou pe bdiat, tragandu-1 intre genunchi si facandu-1 sd ridice capul. Baiatul
acela semadna cu fiul lui mort. Directorul a spus:

— Bine.

L-a inscris, si-a luat la revedere de la cei doi, tata si fiu, si a rdmas pe
ganduri.

— Ce pdcat cd plecati! a repetat tata.

Si atunci directorul a luat cererea de pensionare, a rupt-o in doud si
a spus:

— Rdman.

Soldatii

Marti, 22

Fiul lui era voluntar in armatd cand a murit, de aceea, cand iesim
de la scoala, directorul se duce mereu pe bulevard sd-i vadd pe soldati
trecand. leri trecea un regiment de infanterie si cincizeci de baieti au
inceput sd topdie in jurul orchestrei, cantand si batand ritmul cu riglele
pe ghiozdane si pe serviete. Noi stdteam intr-un grup pe trotuar sd ne
uitam: Garrone, in hainele lui prea stramte, care musca dintr-o bucata de
paine; Votini, cel bine imbrdcat, care isi indepdrteaza mereu firele de par
de pe haine; Precossi, fiul fierarului, cu jacheta tatdlui sdu, si calabrezul,
si ziddrasul, si Crossi, cu capul lui roscovan, si Franti, cu fata lui neobra-
zatd, si Robetti, fiul capitanului de artilerie, cel care a salvat un copil din
calea unui omnibuz si care acum umbla in carje. Franti a ras in fata unui
soldat care schiopdta. Dar imediat a simtit mana unui barbat pe umar.
S-a intors: era directorul.
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— Baga de seamag, i-a spus directorul. Sa-ti bati joc de un soldat
la defilare, care nu poate nici sa se razbune, nici sa riposteze, e ca si cum
insulti un om legat: e o lasitate.

Franti a dispdrut. Soldatii treceau patru cate patru, transpirati si aco-
periti de colb si cu pustile care scanteiau in soare. Directorul a spus:

— Voi trebuie sa tineti la soldati. Sunt cei care ne apdrd pe noi, cei
care s-ar duce sa se lase omorati pentru noi daca mdine o armata straina
ne-ar ameninta tara. Sunt si ei tineri, au cu cativa ani mai mult decat voi; si
merg si ei la scoald; si sunt sdraci si bogati printre ei, la fel ca printre voi, si
provin din toate pdrtile Italiei. Vedeti, aproape ca pot fi recunoscuti dupd
chip: trec sicilieni, sarzi, napoletani, lombarzi. Acesta e un regiment vechi,
dintre cele care au luptat in 1848. Soldatii nu mai sunt aceiasi, dar drapelul
e acelasi. Cati n-au murit deja pentru tara noastrd, in jurul acelui drapel,
cu doudzeci de ani inainte sa vd nasteti voi!

— lata-1 aici! a spus Garrone.

Si, intr-adevar, se vedea nu prea departe drapelul care inainta, pe
deasupra capetelor soldatilor.

— Faceti un lucru, copii, a spus directorul, faceti salutul vostru sco-
laresc, cu mana la frunte, cand trec cele trei culori.

Drapelul purtat de un ofiter a trecut prin fata noastrd, zdrentuit si
decolorat, cu decoratiile atarnate de lance. Noi am dus mdna la frunte toti
odatd. Ofiterul ne-a privit surazand si ne-a salutat cu mana la randul lui.

— Bravo, bdieti! a spus cineva in spatele nostru.

Ne-am intors sd privim: era un batran care avea la butoniera sacoului
panglica albastrd a campaniei din Crimeea: un ofiter pensionat.

— Bravo, a spus, ati facut un lucru frumos!

Intre timp, orchestra regimentului cotea in capdtul bulevardului,
inconjuratd de o multime de badieti, si o sutd de strigdte vesele insoteau
sunetele trompetelor, ca un cantec de razboi.

— Bravo! a repetat ofiterul batrdn, uitdndu-se la noi. Cine respecta
drapelul de mic va sti sa-1 apere cand o sa fie mare.





