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CRONOLOGIA APEI 9

Cronologia apei

în ziua în care fiica mea  s-a născut moartă, după ce 
am ținut viitorul rozaliu, cu buze trandafirii, în brațele-mi 
tremurătoare, frăgezime lipsită de viață, acoperind-o cu 
lacrimi și sărutări, după ce au dat fata moartă surorii mele, 
care a sărutat-o și ea, apoi primului meu soț, care a săru-
tat-o și el, apoi mamei, care nu a suportat să o ia în brațe, 
după ce au scos-o pe ușa salonului, un ghemotoc înfășat 
și fără viață, asistenta mi-a administrat tranchilizante, apoi 
mi-a dat un săpun și un burete. M-a condus până la un duș 
special. Înăuntru era un scaun, iar pulberea fină de apă 
cădea ușoară și caldă. Se simte bine, nu-i așa? m-a între-
bat ea. Apă. Încă sângerezi puțin, mi-a zis. Lasă sângele să 
curgă. Sfâșiată de la vagin și până la rect, cusătura închisă. 
Apa curgându-mi pe trup.

Am stat pe scăunel și am tras perdeaua mică din plastic. 
O auzeam pe asistentă cum fredonează încet. Am sânge-
rat și am plâns, m-am pișat și am vomitat. Am devenit una 
cu apa.

În cele din urmă, a venit la mine, ca să mă salveze de la 
înec, mi-a spus. Era o glumă. M-a făcut să zâmbesc.

E greu să ții în orânduială micile tragedii ale vieții. 
Se umflă, se scufundă și ies la suprafață printre marile 
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adâncituri ale creierului. Nu-i ușor să știi ce să crezi despre 
viață când ești afundat până la genunchi în ea. Vrei să urci 
la suprafață, vrei să-ți explici că trebuie să fie un soi de 
greșeală. La urma urmelor, tu ești înotătorul. Iar apoi vezi 
valurile fără vreun tipar anume, luând pe sus toți oamenii, 
azvârlindu-i de colo-colo, capete plutitoare, și nu poți decât 
să râzi printre suspine la vederea acelor scăfârlii prostuțe 
care se leagănă încet. Râsul are puterea de a te trezi din deli-
rul suferinței. 

Când am aflat întâia oară că viața dinăuntrul meu e 
moartă, mi s-a spus că cel mai bine e să nasc tot vaginal. 
Acest lucru avea să-mi mențină pe cât posibil corpul puter-
nic și sănătos pentru viitor. Pântecul. Uterul. Canalul meu 
vaginal. De vreme ce eram paralizată de durere, am făcut 
după cum mi s-a spus.

Travaliul a durat treizeci și opt de ore. Când bebelu-
șul tău nu se mișcă în tine, procesul firesc se împotmo-
lește. Nimic n-a pus în mișcare copilul din mine. Nici orele 
întregi de perfuzii cu ocitocină. Nici primul meu soț, care a 
adormit în timpul turei lui de stat cu mine – nici sora mea, 
care a intrat și mai că nu s-a înfipt în părul lui, dându-l afară 
din salon. 

În toiul travaliului, stăteam pe marginea patului, sora 
mea mă ținea de umeri, iar când valul de durere venea, 
mă trăgea spre ea, spunându-mi „Așa, respiră“. Am simțit 
atunci în ea o forță cum nu aveam să mai văd vreodată. Am 
simțit valul de forță al mamei noastre în sora mea.

O asemenea durere simțită pentru atât de mult timp îți 
extenuează trupul. Nici măcar cei douăzeci și cinci de ani 
de înot nu au fost suficienți.

Când a venit în sfârșit pe lume, micuța mea înotătoare 
moartă, mi-au așezat-o pe piept, întocmai cum ar fi făcut 
dacă ar fi fost vie. 
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Am sărutat-o și am ținut-o în brațe și i-am vorbit ca și 
cum ar fi fost vie.

Avea niște gene atât de lungi.
Obrăjorii îi erau încă roșii. Cum, n-aș ști să spun. M-am 

gândit că aveau să fie vineții.
Buzele ei, boboc de trandafir.
Când în cele din urmă au luat-o de lângă mine, ultimul 

gând lucid pe care l-am avut, înainte de o lipsă de cunoș-
tință care avea să dureze luni în șir, a fost: Deci asta e moar-
tea. Atunci o viață-moarte este alegerea mea.

Când m-au adus acasă de la spital, am pătruns într-un 
loc ciudat. Îi auzeam și îi vedeam pe ceilalți, însă mă tră-
geam înapoi dacă mă atingea cineva și refuzam să vorbesc. 
Am petrecut zile în șir de una singură în patul meu, într-un 
plânset care s-a transformat într-un geamăt prelung. Cred 
că ochii mă trădau întrucâtva, fiindcă atunci când oamenii 
se uitau la mine, mă strigau: Lidia? Lidia?

Într-o zi, pe când mă îngrijeau – cred că cineva îmi 
dădea să mănânc –, am privit afară pe fereastra bucătăriei și 
am văzut o femeie furând corespondența din căsuțele poș-
tale de pe strada noastră. Se furișa asemenea unei creaturi 
din pădure. Felul în care privea în jur – ațintindu-și ochii 
când în stânga, când în dreapta –, felul în care trecea de la 
o cutie la alta, luând unele lucruri, dar nu și pe altele – m-a 
făcut să râd. Când a ajuns în dreptul cutiei mele, am văzut-o 
vârând în buzunar un plic. Am izbucnit în râs. Am scuipat 
îmbucătura de omletă, dar nimeni n-a știut de ce. Doar au 
părut îngrijorați, în felul acela plin de teamă. Păreau să fie 
scoși din desene animate. Însă eu nu le-am zis nimic despre 
ce văzusem.

Nu m-am simțit niciodată nebună, ci doar ca și cum aș 
fi fost plecată undeva departe. Când am strâns toate hăinu-
țele de bebeluș care-mi fuseseră dăruite pentru fiica mea 
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și le-am aranjat grămăjoare pe covorul albastru-închis, cu 
pietre între ele, totul a părut precis. Dar, încă o dată, acest 
lucru i-a îngrijorat pe cei din jurul meu. Pe sora mea. Pe 
soțul meu, Phillip. Pe părinții mei, care au stat cu mine o 
săptămână. Toți niște străini.

Când m-am așezat calmă pe podeaua băcăniei și m-am 
pișat, am simțit ca și cum aș fi ascultat chemarea propriu-
lui corp. Reacția casierițelor nu e ceva ce-mi amintesc prea 
bine. Nu-mi amintesc decât șorțurile lor albastre din catifea 
reiată, pe care scria „Albertson’s“. Una dintre femei avea o 
coafură foarte tapată și buze date cu ruj roșu ca doza veche 
de Coca-Cola. Îmi amintesc că m-am gândit că alunecasem 
într-o altă dimensiune temporală.

Mai târziu, când mergeam pe undeva cu sora mea, ală-
turi de care locuiam în Eugene, la cumpărături, la înot sau 
la universitate, oamenii mă întrebau de bebelușul meu. Îi 
mințeam fără să ezit, într-o clipită. „Oh, este cea mai fru-
moasă fetiță! Are niște gene atât de lungi!“ le spuneam. 
Chiar și doi ani mai târziu, când o femeie m-a oprit la bibli-
otecă să mă întrebe ce mai face fata mea, i-am răspuns: „E 
minunată, e lumina ochilor mei. Deja desenează la creșă!“

Nu m-am gândit niciodată să mă opresc din mințit. Nu 
simțeam ca și cum aș fi mințit. Din punctul meu de vedere, 
urmam scenariul. Mă agățam de el cu prețul vieții. 

M-am gândit să încep cartea de față cu propria copilărie, 
cu începutul vieții mele. Dar nu mi-o amintesc chiar de la 
început. Am în minte crâmpeie retiniene. Fără vreo ordine 
anume. Viața ta nu se desfășoară conform unei anumite ordini. 
Evenimentele nu au o cauză și nu afectează relațiile așa cum 
ți-ai dori s-o facă. Totul nu e decât o serie de fragmente, de 
repetiții și de tipare. Asta au în comun limbajul și apa. 

Toate evenimentele din viața mea vin și pleacă înot, 
amestecându-se între ele. Fără vreo cronologie anume. 
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Întocmai ca în vise. Așa că, dacă mă gândesc la vreo relație 
sau la o dată când mergeam pe bicicletă, la dragostea mea 
pentru literatură și artă, la prima oară când am pus gura pe 
alcool, la cât de mult îmi iubeam sora sau la ziua când tata 
m-a atins pentru prima oară – toate astea nu au nicio logică 
liniară. Limbajul este o metaforă pentru experiență. Este la 
fel de arbitrar precum masa de imagini haotice pe care o 
numim memorie – doar că o putem pune în cuvinte, pentru 
a o narativiza în fața fricii.

după ce copilul meu s-a născut mort , aceste ultime 
cuvinte, „născut mort“, au trăit înăuntrul meu luni și luni. 
Pentru cei din jurul meu păream doar… mai tristă decât 
ar putea suporta cineva să fie. Oamenii nu știu cum să se 
poarte atunci când suferința pătrunde într-un cămin. Iar 
ea mă însoțea peste tot, întocmai ca o fiică. Nu mi-era de 
ajutor nimeni dintre cei veniți în jur. Îmi spuneau lucruri 
prostești ca „Sunt sigură că o să mai faci altul cât de curând“ 
sau îmi vorbeau privind ușor dincolo de mine. Orice ca să 
evite tristețea emanată prin toți porii mei.

Într-o dimineață, sora mea m-a auzit plângând în duș. 
A tras perdeaua, s-a uitat la mine cum stăteam cu brațele 
pet recute în jurul burții goale și a intrat în duș ca să mă 
îmbrățișeze. Complet îmbrăcată. Cred că am stat așa vreo 
douăzeci de minute.

Cred că este cel mai frumos lucru pe care l-a făcut 
cineva pentru mine în toată viața mea.

am fost născută prin cezariană.  Pentru că mama avea 
un picior mai scurt cu cincisprezece centimetri decât celă-
lalt, șoldurile ei erau deplasate. Rău de tot.

Doctorii i-au spus că nu poate avea copii. Nu știu dacă 
să-i admir ferocitatea voinței de-a hotărî să ne aibă pe mine 
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și pe sora mea sau să mă minunez de femeia care ar fi riscat 
să-și omoare propriii copii – zdrobindu-le capul în pelvi-
sul ei dezaxat – înainte ca măcar să ne fi născut. Mama n-a 
considerat niciodată că ar fi „infirmă“. Mama ne-a născut 
pe mine și pe sora mea în lumea tatălui nostru. 

Când doctorii convenționali și-au exprimat îngrijoră-
rile medicale în fața mamei, ea a mers la un alt fel de doctor. 
La un obstetrician și ginecolog care practica și medicină 
alternativă. Dr. David Cheek era cunoscut pentru practi-
carea hipnozei pe pacienții lui, care își foloseau degetele 
pentru a-i spune cauzele emoționale sau fizice ale afecțiunii 
lor. Procesul se numește „ideomotricitate“. Anumite degete 
sunt desemnate (de către doctor sau de către pacient) 
pentru a semnifica „da“, „nu“ sau „nu vreau să răspund“. 
Când doctorul îi pune întrebări pacientului aflat în stare 
de hipnoză, degetul relevant se ridică drept răspuns – chiar 
și atunci când pacientul ar da conștient un alt răspuns sau 
nefiind deloc conștient de răspunsul în sine. 

În cazul mamei, această tehnică a fost pusă în aplicare 
pentru a o ajuta să treacă prin travaliu și prin cezariană. 
Dr. Cheek îi punea mamei întrebări ca „Dorothy, te doare?“, 
iar ea îi răspundea cu degetul. Sau o întreba „Aici e?“ și îi 
stimula zona respectivă. Iar ea îi răspundea. El o întreba: 
„Dorothy, îți poți relaxa colul pentru treizeci de secunde?“ 
Iar ea și-l relaxa. „Dorothy, am nevoie să încetinești sânge-
rarea… aici.“ Iar ea făcea întocmai.

Mama era un studiu de caz important.
Dr. Cheek credea că anumite emoții ne sunt transmise 

încă din pântec. Susținea că le-ar fi învățat pe sute de femei 
să comunice telepatic cu copiii lor nenăscuți. 

Când mama mi-a spus povestea nașterii mele, vocea 
ei a căpătat o aură aparte. Ca și cum ar fi avut loc ceva 
magic. Sunt sigură că ea așa credea. Și versiunea tatei era 
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la fel de plină de venerație. De parcă nașterea mea ar fi fost 
supranaturală. 

În dimineața în care am intrat în travaliu cu fiica mea, 
soarele încă nu răsărise. M-am trezit pentru că nu simțeam 
că se mișcă nimic înăuntrul meu. Mi-am pus mâinile peste 
tot pe burtă și nimic, nimic, nimic, doar o rotunjime stranie 
și tensionată. M-am dus la baie să fac pipi, iar un șoc elec-
tric m-a străbătut până la ceafă. Când m-am șters, am văzut 
sânge de un roșu aprins. Am trezit-o pe sora mea. I se citea 
îngrijorarea în priviri. Am sunat-o pe doctoriță. Mi-a spus 
că cel mai probabil e totul în regulă și să vin de dimineață, 
când avea să se deschidă clinica. Pântecul meu era greu de 
nemișcare. 

Țin minte că lacrimile m-au cuprins în valuri. Țin 
minte că mi-am simțit gâtul încleștat. Că nu puteam rosti o 
vorbă. Mâinile îmi amorțiseră. Copilării.

Când s-a făcut dimineață, până și soarele arăta ciudat.
În corpul meu, nașterea a venit ultima.
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Metaforă

o să-ți spun ceva care să te ajute.  Nu în maniera con-
vențională, ăsta nu e vreun manual sau ghid. Nu are nimic 
de-a face cu dezvoltarea personală sau cu respiratul, cu sca-
unul din cabinetul ginecologic sau cu dilatatoarele – dum-
nezeu știe că domeniul ăsta a fost împânzit până la refuz 
de terminologii și de sisteme –, primul, al doilea și al trei-
lea trimestru, mișcări fetale, prezentație pelviană, travaliu, 
gravidie, bătăi de inimă fetale, uter, embrion, pântec, con-
tracții, ieșirea capului din vagin, dilatare cervicală, canal 
vaginal, respiră – așa, în respirații scurte, mișcă-te, împinge. 

Dar ce vreau să îți spun nu are treabă cu povestea asta. 
Adevărul este că povestea unei femei care naște este ficțiunea 
căreia îi dăm noi formă. Mai precis de atât, o femeie cu o 
viață implantată în ea reprezintă – este – o metaforă pentru 
formarea unei povești. O poveste cu care putem trăi cu toții. 
Fertilizarea, gestația, surprinderea, plăsmuirea poveștii.

Așa că dă-mi voie să-ți ofer un sfat. Ceva ce îți poate fi 
de folos în relația cu această mare narațiune, cu acest statut 
epic, ceva cu care să poți trăi când va veni momentul.

Colecționează pietre.
Atât. Dar nu orice fel de pietre. Ești o femeie inteligentă, 

așa că uită-te după neobișnuitul dinăuntrul obișnuitului. Mergi 
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în locuri unde nu ai merge de obicei de una singură – pe 
malurile râurilor. În adâncul pădurilor. În partea aceea de 
țărm oceanic unde privirile oamenilor se pierd. Scaldă-te în 
toate apele. Când găsești mai multe pietre la un loc, privește-le 
lung înainte să alegi, lasă-ți privirea să se obișnuiască, fă ce 
știi mai bine în acea lungă așteptare. Lasă-ți imaginația să 
schimbe ceea ce știi. Brusc, o piatră gri devine de culoarea 
cenușii sau e împânzită de un vis. Un inel care înconjoară o 
piatră e semn de noroc. Să găsești o piatră roșie înseamnă să 
dai peste sângele pământului. Pietrele albastre te fac să crezi în 
ele. Modelele și petele de pe roci sunt frânturi din diverse țări 
și terenuri, întrebări pestrițe. Conglomeratele sunt mișcările 
pământului în libertatea apei, netezite într-un lucrușor care-ți 
încape în căușul palmei, pe care îl poți lipi de obrazul tău. 
Gresia este alinătoare și lucidă. Argila este, desigur, rațională. 
Descoperă plăcerea acestor lumi pe care le poți cuprinde-n 
palmă. Ajută-te să te pregătești pentru viață. Află că, acolo 
unde nu există cuvinte pentru durere, unde nu există cuvinte 
pentru bucurie, există pietre. Umple-ți toate paharele din 
sticlă pe care le ai în casă cu pietre, indiferent ce părere are 
soțul sau iubitul tău. Adună pietre în grămăjoare pe blaturi, 
pe mese, pe pervazuri. Împarte pietrele după culoare, după 
textură, după mărime și formă. Adună câteva pietre mai mari 
și aliniază-le de-a lungul podelei din sufragerie, neținând cont 
de ce vor crede oaspeții tăi, construiește un labirint complex de 
obiecte neînsuflețite. Umblă printre rocile tale asemenea unui 
șuvoi de apă. Începe să observi mirosurile și sunetele fiecărui 
tip de piatră. Dă-le nume unora, dar nu științifice, ci după 
cum îți vine. Întipărește-ți în memorie prezența lor, observă 
dacă lipsește vreuna sau dacă nu este la locul ei. Scaldă-le 
în apă o dată pe săptămână. Poartă cu tine în buzunar câte 
una în fiecare zi. Depărtează-te de normalitate, însă fără să 
iei în seamă acest lucru. Apropie-te de exces, dar fără să-ți 
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pese. Adună mai multe pietre decât articole de îmbrăcăminte, 
decât vase, decât cărți. Întinde-te lângă ele pe podea, bagă-le 
din când în când pe cele mai mici în gură. Uneori, simte-te 
litică sau pietrificată sau rupestră în loc să te simți obosită, 
iritată, deprimată. Noaptea, singură, dezbrăcată, așază una 
verde, una roșie și una cenușie pe diferite părți ale corpului 
tău. Nu spune nimănui.

Acum.
După luni de colecționat, când casa ți-e plină și umflată, 

când începi să simți contracții și dilatări, după ce ți-ai veri-
ficat culoarea sângelui prea roșu, după ce ai folosit un cro-
nometru pentru a înregistra secundele, minutele, după ce 
ai început să-ți controlezi respirația și să-ți abandonezi 
gândurile despre povestea pe care ți-ai spus-o despre asta și 
după ce bebelușul tău s-a născut mort de dimineață – lucru 
pe care nu-l regăsești în povestea care ți s-a spus –, după 
ce te gândești la alăturarea cuvintelor „născut“ și „mort“, 
întoarce pietrele. Întoarce pietrele și ascultă ecoul mărilor 
care sunt la fel de departe pe cât e și Ucraina. Miroase algele 
și gustă sarea, simte viețuitoarele marine care au trecut pe 
lângă tine. Adu-ți aminte că părți din corpul tău sunt răs-
pândite prin apa de pe întreg pământul. Nu uita că uscatul 
este plămădit din tine. Așază toate hăinuțele de copil care 
ți-au fost dăruite pe post de scenarii sau de daruri pe podea, 
șiruri-șiruri. Stai în compania hăinuțelor și a pietrelor tale 
și nu te gândi la nimic. Lasă tiparele și repetițiile să-ți țină 
companie stării fără de gânduri, ca și cum ți-ai lua adio de 
la acea poveste mai liniară, cu începutul, cuprinsul și dez-
nodământul ei, cu deznodământul ei transcendent, spune-i 
adio, noi suntem poemul, am parcurs kilometri întregi de 
viață, am supraviețuit până acum pentru a-ți spune conti-
nuă să mergi, continuă să mergi.
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Vei vedea că mai ai un ton și un fir narativ pentru viața 
ta, dincolo de cel despre care ți s-a spus. Circular și plin de 
imagini. Ceva la granița tragicului, la granița insuportabi-
lului, dar ținut în frâu de imaginația ta ireductibilă – cine 
s-ar fi gândit la asta în afară de tine –, de capacitatea ta de 
a te metamorfoza precum materialul organic în contact cu 
elementele aflate în schimbare. Pietrele. Ele poartă cronolo-
gia apei. Toate lucrurile, și vii, și moarte totodată, în căușul 
palmelor tale. 
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Despre sunet și limbaj

în casa mea, unul dintre colțurile sufrageriei  se 
numea colțul plângăciosului. Când plângeai, trebuia să 
mergi în colțul acela și să stai cu fața la perete. Principiul 
era acela de a ți se face rușine. Sora mea îmi povestește că, 
atunci când era trimisă la colțul plângăciosului, se oprea din 
plâns aproape imediat. Mi-o și imaginez îndepărtându-se 
de perete cu un chip stoic, ca al unei călugărițe. Aproape ca 
al unui adult.

Până când am ajuns eu în familie, la opt ani după sora 
mea, legile casei erau deja instituite. Însă niciuna nu părea 
să dea rezultate în ceea ce mă privește. La patru ani, când 
plângeam, zbieram. Din toți rărunchii. Și plângeam tot timpul. 
Plângeam când trebuia să merg la culcare. Plângeam peste 
noapte. Plângeam când se uitau la mine oameni pe care nu-i 
cunoșteam. Plângeam când mă băgau în seamă oameni pe 
care nu-i știam. Plângeam când cineva încerca să-mi facă o 
poză. Plângeam când mă duceau la școală. Plângeam când 
mi se punea în față un fel nou de mâncare. Plângeam când 
auzeam muzică tristă. Plângeam când puneam cu toții orna-
mentele în pomul de Crăciun. Când oamenii îmi deschideau 
ușa de Halloween, după ce le spuneam „Ne dați ori nu ne 
dați“. Plângeam ori de câte ori trebuia să folosesc o toaletă 
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publică. Sau chiar și baia din casa altcuiva. Sau baia de la 
școală. Asta până în clasa a șaptea.

Plângeam când se apropiau albinele de mine. Plângeam 
când îmi udam pantalonii – mai întâi, la grădiniță, apoi în 
clasa întâi, a doua, a treia și a șasea. Ori de câte ori mă învi-
nețeam sau mă zgâriam. Plângeam când mă puneau în pat 
pe întuneric. Când mi se adresa câte un străin. Când copiii 
erau răi cu mine, când mi se încâlcea părul, când mă durea 
capul de la înghețată, când îmi puneam chiloții pe dos sau 
când trebuia să port galoși. Am plâns când m-au aruncat 
în lacul Washington pentru prima mea lecție de înot. Când 
mi se făceau vaccinuri. La dentist. Când mă pierdeam prin 
băcănii. Când mergeam la cinema cu ai mei – de fapt, unul 
dintre cele mai notorii episoade de plâns a avut loc când 
m-au dus să văd Pe aripile vântului. Când fetița cade de pe 
ponei și suferă un accident, iar Rhett o părăsește pe Scarlett, 
suferința mea a fost de neconsolat. Am plâns aproape o 
săptămână.

Plângeam când tata țipa – uneori și când doar intra în 
încăpere.

Când mama sau sora mea erau trimise să mă ia cu ele, 
victoriile erau mici. Cam de mărimea unui copil.

Vocea mea a fost cea care a plecat prima. 
În casa mea, sunetul de piele pe fundul gol al surorii 

mele mi-a răpit ani la rândul însăși vocea din gâtlej. Marea 
plesnitură a surorii căreia i-a venit rândul înaintea ta. Care 
le-a încasat pe toate dinainte ca tu măcar să te fi născut. 
Sunetul curelei pe pielea ei mă făcea să-mi mușc buza. 
Închideam ochii, îmi cuprindeam genunchii cu brațele și 
începeam să mă legăn în colțul camerei mele. Uneori, îmi 
loveam ritmic capul de perete.

Nici acum nu-i suport tăcerea în timp ce era bătută. 
Trebuie să fi avut unsprezece ani. Doisprezece. Treisprezece. 
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Înainte să se fi oprit. Singură în camera mea, îmi puneam o 
pernă peste cap. Singură în camera mea, îmi scoteam geaca 
din dulap și îmi îngropam capul în ea. Singură în camera 
mea, desenam pe pereți – știind care era pedeapsa pentru 
asta –, apăsând cât de tare puteam cu creionul cerat. Până 
când se rupea. Până îl auzeam că s-a oprit. Până o auzeam 
pe sora mea că se duce la baie. Până mă furișam înăuntru 
și-i cuprindeam genunchii în brațele mele. Mama mea 
tăcută și fantomatică ne pregătea o baie cu spumă. Intram 
amândouă în cadă, eu și sora mea. Fără un cuvânt, ne săpu-
neam spatele una alteia și ne desenam imagini cu unghiile 
pe piele. Trebuia să ghicești ce ți se desenează pe spate. Eu 
desenam o floare. O față zâmbitoare. Un pom de Crăciun, 
care a făcut-o pe sora mea să izbucnească în plâns – dar 
numai în căușul palmelor. Nimeni n-ar fi putut s-o audă. 
Numai umerii i se zgâlțâiau și spatele. Semnele roșii făcute 
de o unghie de copil îi rămâneau pe piele chiar și după ce 
se ducea săpunul. 

Aveam zece ani când sora mea a plecat de acasă.
Nu am vorbit cu nimeni din afara familiei până când 

am împlinit treisprezece ani. Nici măcar când mă puneau 
să răspund la școală. Ridicam privirea, cu gâtul încleștat, de 
mărimea unui pai, cu ochii înlăcrimați. Nimic. Nimic. Sau: 
dacă un adult îmi cerea să vorbesc, îmi ridicam un picior cu 
o mână, întocmai ca o barză, iar pe cealaltă mi-o duceam 
la ceafă, formând un „L“ și începeam să mă legăn până 
când îmi pierdeam echilibrul. În loc să vorbesc. O micuță 
pasăre-balerină. O fetiță formând un „L“ de la Lidia cu bra-
țul. Orice, numai să nu vorbesc. Am rămas tăcută în toți 
acei ani cât am avut-o pe sora mea dinaintea ochilor. Și 
după ce a plecat. Groaza răpindu-i unei fetițe vocea. 

Uneori îmi spun că mi-am regăsit vocea pe hârtie. 
Țineam un jurnal ascuns sub pat. Nu știam ce e acela un 
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jurnal. Era doar un caiet cu copertă roșie în care îmi notam 
imagini, lucruri adevărate și minciuni. Interschimbabil. Mă 
făcea să mă simt… ca oricine altcineva. Am scris despre 
vocea puternică și mânioasă a tatei. Despre cât de mult o 
uram. Despre cât de mult îmi doream s-o ucid. Am scris 
despre înot. Despre cât de mult îmi plăcea. Despre cum 
fetele îmi făceau pielea să se înfierbânte. Despre băieți 
și despre cum mă durea capul când eram în preajma lor. 
Despre cântecele de la radio, despre filme și despre cea mai 
bună prietenă a mea, Christie, și despre cât de invidioasă 
eram pe Katie, dar și despre cum mi-aș fi dorit s-o ling și 
despre cât de mult îl iubeam pe antrenorul meu de înot 
Ron Koch. 

Am scris despre mama… despre cum îi vedeam ceafa 
când mă ducea cu mașina la înot și înapoi acasă. Despre 
șchiopătatul ei și despre picior. Despre părul ei. Despre cât 
de absentă era, vânzând case, câștigând premii în noapte. 
I-am scris scrisori surorii mele plecate, scrisori pe care nu i 
le-am trimis niciodată.

Și am mai scris despre visul unei fetițe. Îmi doream să 
ajung la Olimpiadă, asemenea colegilor mei.

Când aveam unsprezece ani, am scris o poezie în carne-
tul meu cu copertă roșie: În casă/singură în pat/brațele mă 
dor. Sora mea a plecat/mama a plecat/tata proiectează clă-
diri/în camera vecină cu a mea/fumează. Aștept să se facă 
cinci dimineața/mă rog să plec de-acasă/mă rog să-not.

Vocea mea – începeam să mi-o recapăt. Ceva în legă-
tură cu casa tatălui meu. Ceva în legătură cu singurătatea 
și cu apa.




