are probabil ma voi

(0] c-drtg exceptiona &
, tot restul vietii mele.

intoarce, cu admiratis

“CHUC
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Cronologia apei

IN ZIUA IN CARE FIICA MEA s-a ndscut moarta, dupa ce
am tinut viitorul rozaliu, cu buze trandafirii, in bratele-mi
tremurdtoare, fragezime lipsitd de viatd, acoperind-o cu
lacrimi si sarutari, dupa ce au dat fata moartd surorii mele,
care a sarutat-o si ea, apoi primului meu sot, care a saru-
tat-o si el, apoi mamei, care nu a suportat sa o ia in brate,
dupa ce au scos-o pe usa salonului, un ghemotoc infasat
si fard viatd, asistenta mi-a administrat tranchilizante, apoi
mi-a dat un sdpun si un burete. M-a condus pana la un dus
special. Induntru era un scaun, iar pulberea find de api
cadea usoard si caldd. Se simte bine, nu-i asa? m-a intre-
bat ea. Apa. Inci sangerezi putin, mi-a zis. Lasd sangele si
curgd. Sfasiatd de la vagin si pana la rect, cusatura inchisa.
Apa curgdndu-mi pe trup.

Am stat pe scdunel si am tras perdeaua mica din plastic.
O auzeam pe asistentd cum fredoneaza incet. Am sange-
rat si am plans, m-am pisat si am vomitat. Am devenit una
cu apa.

In cele din urma, a venit la mine, ca s3 ma salveze de la
inec, mi-a spus. Era o gluma. M-a facut sa zambesc.

E greu sa tii in ordnduiald micile tragedii ale vietii.
Se umfld, se scufunda si ies la suprafatd printre marile
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adancituri ale creierului. Nu-i usor sa stii ce sd crezi despre
viatd cand esti afundat pana la genunchi in ea. Vrei sa urci
la suprafatd, vrei sa-ti explici ca trebuie sa fie un soi de
greseala. La urma urmelor, tu esti inotatorul. Iar apoi vezi
valurile fara vreun tipar anume, ludnd pe sus toti oamenii,
azvarlindu-i de colo-colo, capete plutitoare, si nu poti decat
sa razi printre suspine la vederea acelor sciférlii prostute
care se leagdna incet. Résul are puterea de a te trezi din deli-
rul suferintei.

Cand am aflat intdia oard ca viata dinauntrul meu e
moartd, mi s-a spus cd cel mai bine e si nasc tot vaginal.
Acest lucru avea sa-mi mentina pe cét posibil corpul puter-
nic si sdnatos pentru viitor. Pantecul. Uterul. Canalul meu
vaginal. De vreme ce eram paralizatd de durere, am facut
dupa cum mi s-a spus.

Travaliul a durat treizeci si opt de ore. Cand bebelu-
sul tdu nu se miscd in tine, procesul firesc se impotmo-
leste. Nimic n-a pus in miscare copilul din mine. Nici orele
intregi de perfuzii cu ocitocind. Nici primul meu sot, care a
adormit in timpul turei lui de stat cu mine - nici sora mea,
care a intrat si mai cd nu s-a infipt in parul lui, dandu-1 afard
din salon.

In toiul travaliului, stiteam pe marginea patului, sora
mea md tinea de umeri, iar cind valul de durere venea,
ma tragea spre ea, spunandu-mi ,,Asa, respird”. Am simtit
atunci in ea o fortd cum nu aveam sa mai vdd vreodati. Am
simtit valul de fortd al mamei noastre in sora mea.

O asemenea durere simtitd pentru atat de mult timp iti
extenueaza trupul. Nici mécar cei doudzeci si cinci de ani
de inot nu au fost suficienti.

Cand a venit in sfarsit pe lume, micuta mea inotitoare
moartd, mi-au asezat-o pe piept, intocmai cum ar fi facut
dacd ar fi fost vie.
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Am sarutat-o si am tinut-o in brate si i-am vorbit ca si
cum ar fi fost vie.

Avea niste gene atat de lungi.

Obrajorii ii erau inca rosii. Cum, n-as sti sa spun. M-am
gandit cd aveau sa fie vinetii.

Buzele ei, boboc de trandafir.

Cand in cele din urmad au luat-o de langd mine, ultimul
gand lucid pe care l-am avut, inainte de o lipsa de cunos-
tinta care avea sa dureze luni in sir, a fost: Deci asta e moar-
tea. Atunci o viatd-moarte este alegerea mea.

Cand m-au adus acasa de la spital, am patruns intr-un
loc ciudat. i auzeam si ii vedeam pe ceilalti, insi ma tri-
geam inapoi dacd ma atingea cineva si refuzam sa vorbesc.
Am petrecut zile in sir de una singura in patul meu, intr-un
planset care s-a transformat intr-un geamait prelung. Cred
ca ochii ma trddau intrucatva, fiindca atunci cand oamenii
se uitau la mine, ma strigau: Lidia? Lidia?

Intr-o zi, pe cAnd mi ingrijeau - cred ci cineva imi
dédea sd maninc -, am privit afard pe fereastra bucétériei si
am vézut o femeie furdnd corespondenta din césutele pos-
tale de pe strada noastra. Se furisa asemenea unei creaturi
din padure. Felul in care privea in jur - atintindu-si ochii
cand in stdnga, cdnd in dreapta -, felul in care trecea de la
o cutie la alta, ludnd unele lucruri, dar nu si pe altele - m-a
facut sa rad. Cand a ajuns in dreptul cutiei mele, am vazut-o
varand in buzunar un plic. Am izbucnit in ras. Am scuipat
imbucdtura de omletd, dar nimeni n-a stiut de ce. Doar au
pérut ingrijorati, in felul acela plin de teamad. Pareau sa fie
scosi din desene animate. Insd eu nu le-am zis nimic despre
ce vazusem.

Nu m-am simtit niciodatd nebung, ci doar ca si cum as
fi fost plecata undeva departe. Cand am strans toate hainu-
tele de bebelus care-mi fusesera daruite pentru fiica mea
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si le-am aranjat gramdjoare pe covorul albastru-inchis, cu
pietre intre ele, totul a parut precis. Dar, inca o datd, acest
lucru i-a ingrijorat pe cei din jurul meu. Pe sora mea. Pe
sotul meu, Phillip. Pe parintii mei, care au stat cu mine o
saptdmana. Toti niste strdini.

Cand m-am agezat calma pe podeaua bacéniei si m-am
pisat, am simtit ca si cum as fi ascultat chemarea propriu-
lui corp. Reactia casieritelor nu e ceva ce-mi amintesc prea
bine. Nu-mi amintesc decét sorturile lor albastre din catifea
reiatd, pe care scria , Albertsons®. Una dintre femei avea o
coafura foarte tapatd si buze date cu ruj rosu ca doza veche
de Coca-Cola. Imi amintesc cd m-am gandit c3 alunecasem
intr-o alta dimensiune temporala.

Mai tarziu, cand mergeam pe undeva cu sora mea, ala-
turi de care locuiam in Eugene, la cumparéturi, la inot sau
la universitate, oamenii mi intrebau de bebelusul meu. Ii
minteam fdra sd ezit, intr-o clipitd. ,,Oh, este cea mai fru-
moasa fetitd! Are niste gene atit de lungi!“ le spuneam.
Chiar si doi ani mai tarziu, cand o femeie m-a oprit la bibli-
otecd sa ma intrebe ce mai face fata mea, i-am raspuns: ,,E
minunatd, e lumina ochilor mei. Deja deseneazi la cresa!“

Nu m-am géndit niciodatd sd ma opresc din mintit. Nu
simteam ca si cum as fi mintit. Din punctul meu de vedere,
urmam scenariul. Ma agdtam de el cu pretul vietii.

M-am gandit sa incep cartea de fatd cu propria copildrie,
cu inceputul vietii mele. Dar nu mi-o amintesc chiar de la
inceput. Am in minte crimpeie retiniene. Fara vreo ordine
anume. Viata ta nu se desfasoara conform unei anumite ordini.
Evenimentele nu au o cauza si nu afecteaza relatiile asa cum
ti-ai dori s-o facd. Totul nu e decét o serie de fragmente, de
repetitii si de tipare. Asta au in comun limbajul si apa.

Toate evenimentele din viata mea vin si pleaca inot,
amestecandu-se intre ele. Fara vreo cronologie anume.
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Intocmai ca in vise. Asa cd, dacd ma gandesc la vreo relatie
sau la o data cand mergeam pe bicicleta, la dragostea mea
pentru literatura si arta, la prima oara cand am pus gura pe
alcool, la cat de mult imi iubeam sora sau la ziua cind tata
m-a atins pentru prima oara - toate astea nu au nicio logica
liniara. Limbajul este o metafora pentru experienta. Este la
fel de arbitrar precum masa de imagini haotice pe care o
numim memorie — doar ca o putem pune in cuvinte, pentru
a o narativiza in fata fricii.

DUPA CE COPILUL MEU S-A NASCUT MORT, aceste ultime
cuvinte, ,ndscut mort® au trait induntrul meu luni si luni.
Pentru cei din jurul meu pdream doar... mai trista decat
ar putea suporta cineva sa fie. Oamenii nu stiu cum sd se
poarte atunci cidnd suferinta patrunde intr-un camin. lar
ea mad insotea peste tot, intocmai ca o fiici. Nu mi-era de
ajutor nimeni dintre cei veniti in jur. Imi spuneau lucruri
prostesti ca ,,Sunt sigurd cd o sa mai faci altul cat de curand®
sau imi vorbeau privind usor dincolo de mine. Orice ca sa
evite tristetea emanata prin toti porii mei.

Intr-o dimineatd, sora mea m-a auzit plangand in dus.
A tras perdeaua, s-a uitat la mine cum stateam cu bratele
petrecute in jurul burtii goale si a intrat in dus ca sa ma
imbratiseze. Complet imbracata. Cred ca am stat asa vreo
doudzeci de minute.

Cred ca este cel mai frumos lucru pe care l-a facut
cineva pentru mine in toatd viata mea.

AM FOST NASCUTA PRIN CEZARIANA. Pentru ca mama avea
un picior mai scurt cu cincisprezece centimetri decét celd-
lalt, soldurile ei erau deplasate. Réu de tot.

Doctorii i-au spus ca nu poate avea copii. Nu stiu daca
sa-i admir ferocitatea vointei de-a hotdri sa ne aiba pe mine
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si pe sora mea sau s ma minunez de femeia care ar fi riscat
sa-si omoare propriii copii - zdrobindu-le capul in pelvi-
sul ei dezaxat — inainte ca macar sa ne fi nascut. Mama n-a
considerat niciodata ca ar fi ,,infirma“ Mama ne-a nascut
pe mine si pe sora mea in lumea tatalui nostru.

Cénd doctorii conventionali si-au exprimat ingrijora-
rile medicale in fata mamei, ea a mers la un alt fel de doctor.
La un obstetrician si ginecolog care practica si medicina
alternativa. Dr. David Cheek era cunoscut pentru practi-
carea hipnozei pe pacientii lui, care isi foloseau degetele
pentru a-i spune cauzele emotionale sau fizice ale afectiunii
lor. Procesul se numeste ,,ideomotricitate”. Anumite degete
sunt desemnate (de cétre doctor sau de catre pacient)
pentru a semnifica ,da“ ,nu“ sau ,nu vreau si raspund®
Cand doctorul ii pune intrebari pacientului aflat in stare
de hipnoza, degetul relevant se ridica drept raspuns - chiar
si atunci cand pacientul ar da constient un alt raspuns sau
nefiind deloc constient de raspunsul in sine.

In cazul mamei, aceasti tehnici a fost pusi in aplicare
pentru a o ajuta sd treacd prin travaliu §i prin cezariana.
Dr. Cheek ii punea mamei intrebdri ca ,,Dorothy, te doare?®,
iar ea {i raspundea cu degetul. Sau o intreba ,,Aici e?“ si ii
stimula zona respectiva. Iar ea ii raspundea. El o intreba:
»Dorothy, iti poti relaxa colul pentru treizeci de secunde?“
Iar ea si-1 relaxa. ,Dorothy, am nevoie sa incetinesti sdnge-
rarea... aici.“ Iar ea ficea intocmai.

Mama era un studiu de caz important.

Dr. Cheek credea cd anumite emotii ne sunt transmise
incd din pantec. Sustinea cd le-ar fi invatat pe sute de femei
sa comunice telepatic cu copiii lor nendscuti.

Cand mama mi-a spus povestea nasterii mele, vocea
ei a capatat o aura aparte. Ca si cum ar fi avut loc ceva
magic. Sunt sigurd ca ea aga credea. $i versiunea tatei era
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la fel de plina de veneratie. De parcd nasterea mea ar fi fost
supranaturala.

in dimineata in care am intrat in travaliu cu fiica mea,
soarele incd nu rasarise. M-am trezit pentru ca nu simteam
cd se miscd nimic induntrul meu. Mi-am pus mainile peste
tot pe burta si nimic, nimic, nimic, doar o rotunjime stranie
si tensionata. M-am dus la baie sa fac pipi, iar un soc elec-
tric m-a strabatut pana la ceafa. Cand m-am sters, am vazut
sange de un rosu aprins. Am trezit-o pe sora mea. I se citea
ingrijorarea in priviri. Am sunat-o pe doctorita. Mi-a spus
ca cel mai probabil e totul in reguld si sd vin de dimineata,
cand avea sa se deschida clinica. Pantecul meu era greu de
nemiscare.

Tin minte cd lacrimile m-au cuprins in valuri. Tin
minte cd mi-am simtit gatul inclestat. Ca nu puteam rosti o
vorbd. Mainile imi amortiserd. Copilarii.

Cand s-a facut dimineatd, pand si soarele arata ciudat.

In corpul meu, nasterea a venit ultima.



Metafora

O SA-TI SPUN CEVA CARE SA TE AJUTE. Nu in maniera con-
ventionald, dsta nu e vreun manual sau ghid. Nu are nimic
de-a face cu dezvoltarea personald sau cu respiratul, cu sca-
unul din cabinetul ginecologic sau cu dilatatoarele - dum-
nezeu stie ca domeniul asta a fost impanzit pana la refuz
de terminologii si de sisteme —, primul, al doilea si al trei-
lea trimestru, miscari fetale, prezentatie pelviand, travaliu,
gravidie, batdi de inima fetale, uter, embrion, pantec, con-
tractii, iesirea capului din vagin, dilatare cervicald, canal
vaginal, respira — asa, in respiratii scurte, misca-te, impinge.
Dar ce vreau si iti spun nu are treaba cu povestea asta.
Adevirul este cd povestea unei femei care naste este fictiunea
careia 1i ddm noi formd. Mai precis de atat, o femeie cu o
viatd implantata in ea reprezinta — este — o metaford pentru
formarea unei povesti. O poveste cu care putem trdi cu totii.
Fertilizarea, gestatia, surprinderea, ple“lsmuirea povestii.
Asa ca da-mi voie sd-ti ofer un sfat. Ceva ce iti poate fi
de folos in relatia cu aceastd mare naratiune, cu acest statut
epic, ceva cu care sd poti trdi cand va veni momentul.
Colectioneaza pietre.
Atat. Dar nu orice fel de pietre. Esti o femeie inteligenta,
asa ca uitd-te dupa neobisnuitul dinauntrul obisnuitului. Mergi
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in locuri unde nu ai merge de obicei de una singura - pe
malurile raurilor. In adancul padurilor. In partea aceea de
tarm oceanic unde privirile oamenilor se pierd. Scalda-te in
toate apele. Cand gdsesti mai multe pietre la un loc, priveste-le
lung inainte sa alegi, lasa-ti privirea sd se obisnuiasca, fa ce
stii mai bine in acea lunga asteptare. Lasa-ti imaginatia sd
schimbe ceea ce stii. Brusc, o piatra gri devine de culoarea
cenusii sau e impanzitd de un vis. Un inel care inconjoara o
piatrd e semn de noroc. Sa gésesti o piatrd rosie inseamnd sa
dai peste sangele pamantului. Pietrele albastre te fac sa crezi in
ele. Modelele si petele de pe roci sunt franturi din diverse téari
si terenuri, intrebari pestrite. Conglomeratele sunt miscarile
paméntului in libertatea apei, netezite intr-un lucrusor care-ti
incape in cdusul palmei, pe care il poti lipi de obrazul tau.
Gresia este alinatoare si lucidd. Argila este, desigur, rationala.
Descopera placerea acestor lumi pe care le poti cuprinde-n
palma. Ajuta-te sd te pregatesti pentru viata. Afld cd, acolo
unde nu exista cuvinte pentru durere, unde nu exista cuvinte
pentru bucurie, exista pietre. Umple-ti toate paharele din
sticla pe care le ai in casa cu pietre, indiferent ce pérere are
sotul sau iubitul tau. Aduna pietre in gramajoare pe blaturi,
pe mese, pe pervazuri. Imparte pietrele dupi culoare, dupa
texturd, dupd marime si forma. Aduna cateva pietre mai mari
si aliniaza-le de-a lungul podelei din sufragerie, netindnd cont
de ce vor crede oaspetii téi, construieste un labirint complex de
obiecte neinsufletite. Umbla printre rocile tale asemenea unui
suvoi de apa. Incepe sd observi mirosurile si sunetele fiecirui
tip de piatrd. Déd-le nume unora, dar nu stiintifice, ci dupa
cum iti vine. Intipareste-ti in memorie prezenta lor, observi
daca lipseste vreuna sau dacd nu este la locul ei. Scalda-le
in apd o data pe sdptaimana. Poarta cu tine in buzunar cate
una in fiecare zi. Departeaza-te de normalitate, insa fara sa
iei in seama acest lucru. Apropie-te de exces, dar fira sa-ti
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pese. Aduna mai multe pietre decat articole de imbracaminte,
decit vase, decat cirti. Intinde-te langa ele pe podea, bagi-le
din cand in cind pe cele mai mici in gura. Uneori, simte-te
liticd sau pietrificatd sau rupestra in loc s te simti obosita,
iritatd, deprimata. Noaptea, singurd, dezbracata, asazd una
verde, una rosie si una cenusie pe diferite parti ale corpului
tdu. Nu spune nimdnui.

Acum.

Dupa luni de colectionat, cAnd casa ti-e plina si umflata,
cand incepi sa simti contractii si dilatari, dupa ce ti-ai veri-
ficat culoarea sangelui prea rosu, dupa ce ai folosit un cro-
nometru pentru a inregistra secundele, minutele, dupa ce
ail inceput sa-ti controlezi respiratia si sa-ti abandonezi
gandurile despre povestea pe care ti-ai spus-o despre asta si
dupa ce bebelusul tau s-a nascut mort de dimineata - lucru
pe care nu-l regasesti in povestea care ti s-a spus —, dupa
ce te gandesti la alaturarea cuvintelor ,ndscut® si ,mort"
intoarce pietrele. Intoarce pietrele si ascultd ecoul mirilor
care sunt la fel de departe pe cat e si Ucraina. Miroase algele
si gustd sarea, simte vietuitoarele marine care au trecut pe
langa tine. Adu-ti aminte ca pdrti din corpul tdu sunt ras-
pandite prin apa de pe intreg pdméntul. Nu uita cd uscatul
este plamadit din tine. Asazd toate hiinutele de copil care
ti-au fost daruite pe post de scenarii sau de daruri pe podea,
siruri-siruri. Stai in compania hdinutelor si a pietrelor tale
si nu te gandi la nimic. Lasa tiparele si repetitiile sa-ti tind
companie starii fara de ganduri, ca si cum ti-ai lua adio de
la acea poveste mai liniara, cu inceputul, cuprinsul si dez-
nodamantul ei, cu deznoddmantul ei transcendent, spune-i
adio, noi suntem poemul, am parcurs kilometri intregi de
viatd, am supravietuit pAnd acum pentru a-ti spune conti-
nud sa mergi, continua sa mergi.
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Vei vedea cd mai ai un ton si un fir narativ pentru viata
ta, dincolo de cel despre care ti s-a spus. Circular si plin de
imagini. Ceva la granita tragicului, la granita insuportabi-
lului, dar tinut in frdu de imaginatia ta ireductibila - cine
s-ar fi gandit la asta in afara de tine -, de capacitatea ta de
a te metamorfoza precum materialul organic in contact cu
elementele aflate in schimbare. Pietrele. Ele poarta cronolo-
gia apei. Toate lucrurile, si vii, si moarte totodatd, in causul
palmelor tale.



Despre sunet si limbaj

IN CASA MEA, UNUL DINTRE COLTURILE SUFRAGERIEI Se
numea coltul plangaciosului. Cand plangeai, trebuia sa
mergi in coltul acela si sd stai cu fata la perete. Principiul
era acela de a ti se face rugine. Sora mea imi povesteste ca,
atunci cand era trimisa la coltul plangéciosului, se oprea din
plans aproape imediat. Mi-o si imaginez indepértandu-se
de perete cu un chip stoic, ca al unei calugarite. Aproape ca
al unui adult.

Pana cand am ajuns eu in familie, la opt ani dupa sora
mea, legile casei erau deja instituite. Insa niciuna nu parea
sa dea rezultate in ceea ce ma priveste. La patru ani, cAnd
plangeam, zbieram. Din toti rarunchii. $i plangeam tot timpul.
Plangeam cénd trebuia sa merg la culcare. Plangeam peste
noapte. Plangeam cand se uitau la mine oameni pe care nu-i
cunosteam. Plangeam cand ma bagau in seama oameni pe
care nu-i stiam. Plangeam cand cineva incerca sa-mi faca o
pozd. Plangeam cand mad duceau la scoald. Plangeam cand
mi se punea in fata un fel nou de méancare. Plangeam cand
auzeam muzica tristd. Plangeam cdnd puneam cu totii orna-
mentele in pomul de Craciun. Cand oamenii imi deschideau
usa de Halloween, dupi ce le spuneam ,,Ne dati ori nu ne
dati“. Plangeam ori de céte ori trebuia sa folosesc o toaletd
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publica. Sau chiar si baia din casa altcuiva. Sau baia de la
scoald. Asta pana in clasa a saptea.

Plangeam cand se apropiau albinele de mine. Plangeam
cand imi udam pantalonii — mai intai, la gradinitd, apoi in
clasa intai, a doua, a treia si a sasea. Ori de céte ori md invi-
neteam sau ma zgariam. Plangeam cand ma puneau in pat
pe intuneric. Cand mi se adresa cate un strain. Cand copiii
erau rdi cu mine, cand mi se incélcea pérul, cind ma durea
capul de la inghetatd, cdnd imi puneam chilotii pe dos sau
cand trebuia sa port galosi. Am plans cand m-au aruncat
in lacul Washington pentru prima mea lectie de inot. Cand
mi se faceau vaccinuri. La dentist. Cand ma pierdeam prin
bédcédnii. Cand mergeam la cinema cu ai mei - de fapt, unul
dintre cele mai notorii episoade de plans a avut loc cand
m-au dus sd vad Pe aripile vantului. Cand fetita cade de pe
ponei si suferd un accident, iar Rhett o paraseste pe Scarlett,
suferinta mea a fost de neconsolat. Am plans aproape o
saptamana.

Plangeam cand tata tipa — uneori si cadnd doar intra in
incdpere.

Cand mama sau sora mea erau trimise sd ma ia cu ele,
victoriile erau mici. Cam de marimea unui copil.

Vocea mea a fost cea care a plecat prima.

In casa mea, sunetul de piele pe fundul gol al surorii
mele mi-a rapit ani la randul insasi vocea din gatlej. Marea
plesnitura a surorii careia i-a venit randul inaintea ta. Care
le-a incasat pe toate dinainte ca tu macar sd te fi nascut.
Sunetul curelei pe pielea ei ma ficea si-mi musc buza.
Inchideam ochii, imi cuprindeam genunchii cu bratele si
incepeam sa ma legan in coltul camerei mele. Uneori, imi
loveam ritmic capul de perete.

Nici acum nu-i suport tacerea in timp ce era batuta.
Trebuie sé fi avut unsprezece ani. Doisprezece. Treisprezece.
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Inainte si se fi oprit. Singurd in camera mea, imi puneam o
perna peste cap. Singurd in camera mea, imi scoteam geaca
din dulap si imi ingropam capul in ea. Singurd in camera
mea, desenam pe pereti — stiind care era pedeapsa pentru
asta —, apasand cat de tare puteam cu creionul cerat. Pana
cand se rupea. Pana il auzeam cd s-a oprit. PAna o auzeam
pe sora mea cd se duce la baie. Pdna ma furisam indauntru
si-i cuprindeam genunchii in bratele mele. Mama mea
tacutd si fantomatica ne pregatea o baie cu spumad. Intram
amandoud in cadd, eu si sora mea. Fird un cuvant, ne sapu-
neam spatele una alteia si ne desenam imagini cu unghiile
pe piele. Trebuia s ghicesti ce ti se deseneaza pe spate. Eu
desenam o floare. O fatd zdmbitoare. Un pom de Créciun,
care a facut-o pe sora mea sd izbucneasca in plans - dar
numai in cdusul palmelor. Nimeni n-ar fi putut s-o auda.
Numai umerii i se zgaltaiau si spatele. Semnele rosii facute
de o unghie de copil ii ramaneau pe piele chiar si dupa ce
se ducea sdapunul.

Aveam zece ani cAnd sora mea a plecat de acasa.

Nu am vorbit cu nimeni din afara familiei pana cind
am implinit treisprezece ani. Nici mdcar cand md puneau
sa raspund la scoald. Ridicam privirea, cu gatul inclestat, de
mdrimea unui pai, cu ochii inlacrimati. Nimic. Nimic. Sau:
dacd un adult imi cerea sd vorbesc, imi ridicam un picior cu
0 mang, intocmai ca o barzd, iar pe cealalta mi-o duceam
la ceafd, formand un ,L“ si incepeam sa ma legan pana
cand imi pierdeam echilibrul. In loc s vorbesc. O micuti
pasare-balerind. O fetita forménd un ,,L“ de la Lidia cu bra-
tul. Orice, numai sd nu vorbesc. Am rdamas tacuta in toti
acei ani cat am avut-o pe sora mea dinaintea ochilor. Si
dupa ce a plecat. Groaza rapindu-i unei fetite vocea.

Uneori imi spun cd mi-am regasit vocea pe hartie.
Tineam un jurnal ascuns sub pat. Nu stiam ce e acela un
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jurnal. Era doar un caiet cu copertd rosie in care imi notam
imagini, lucruri adevarate si minciuni. Interschimbabil. Ma
facea sa ma simt... ca oricine altcineva. Am scris despre
vocea puternicd si méanioasd a tatei. Despre cat de mult o
uram. Despre cit de mult imi doream s-o ucid. Am scris
despre inot. Despre cit de mult imi placea. Despre cum
fetele imi faceau pielea sd se infierbante. Despre baieti
si despre cum ma durea capul cand eram in preajma lor.
Despre cantecele de la radio, despre filme si despre cea mai
buna prietend a mea, Christie, si despre cat de invidioasa
eram pe Katie, dar si despre cum mi-as fi dorit s-o ling si
despre cat de mult il iubeam pe antrenorul meu de inot
Ron Koch.

Am scris despre mama... despre cum ii vedeam ceafa
cand md ducea cu masina la inot si inapoi acasd. Despre
schiopdtatul ei si despre picior. Despre pérul ei. Despre cat
de absenta era, vanzind case, castigand premii in noapte.
I-am scris scrisori surorii mele plecate, scrisori pe care nu i
le-am trimis niciodata.

Si am mai scris despre visul unei fetite. Imi doream si
ajung la Olimpiadd, asemenea colegilor mei.

Cand aveam unsprezece ani, am scris o poezie in carne-
tul meu cu coperta rosie: In casd/singurd in pat/bratele ma
dor. Sora mea a plecat/mama a plecat/tata proiecteazd cla-
diri/in camera vecind cu a mea/fumeaza. Astept sd se facd
cinci dimineata/ma rog sa plec de-acasa/ma rog si-not.

Vocea mea - incepeam sa mi-o recapdt. Ceva in lega-
turd cu casa tatalui meu. Ceva in legatura cu singuratatea
$i cu apa.
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