
ÎNTÂMPINAREA CRAILOR

„…au tapis‑franc nous étions réunis“
L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jură‑
mânt să mă întorc devreme acasă, tocmai atunci mă 
întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în așternut. Pierdusem răbojul 
timpului. Aș fi dormit înainte, dus, fără zgomotoa‑
sa sosire a unei scrisori pentru care trebuia neapărat 
să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur, 
ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat  
în pace.

Ațipii iarăși, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de 
epistolă se înființa din nou, însoțită de cruda lumină a 
unei lămpi. Mișelul de postaș găsise de cuviință să mă 
iscălească cu mâna lui. Nu‑i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu știu să fi primit de când sunt 
decât una, de la bunul meu amic Uhry, care să‑mi fi 
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adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci 
le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. 
Cunoscând scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de 
rost nesărata plachie de sfaturi și de dojane ce mi se 
slujea de‑acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi 
să purced cu bărbăție pe calea muncii, dojane că nu 
mă mai înduplecam să purced odată. Și, în coadă, ne‑
lipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! În halul însă în care mă găseam mi‑ar fi fost 
peste putință să pornesc pe orice fel de cale. Nici în 
pat nu mă puteam mișca. Deșurubat de la încheieturi, 
cu șalele frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de 
piftie. În mintea mea aburită miji frica să nu mă fi 
lovit damblaua.

Nu, dar în sfârșit mă răzbise. De o lună, pe tăcute 
și nerăsuflate, cu nădejde și temei, o dusesem într‑o 
băutură, un crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem 
greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătu‑
seră valuri mari. Mă apărasem prost și, scârbit de toate 
peste măsură, năzuisem să aflu într‑o viață de strică‑
ciune uitarea.

O luasem numai cam repede și mă vedeam în cu‑
rând silit să depun armele. Mă lăsau puterile. În acea 
seară, eram în așa hal de sfârșeală că n‑aș fi crezut să 
mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă 
pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, uitân‑
du‑mă speriat la ceasornic. Mi‑adusesem aminte că 
eram poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deșteptase; mare noroc! Privii acum 
cu recunoștință scrisoarea părintească; fără ea scăpam 
întâlnirea cu cel mai scump prieten.
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Mă îmbrăcai și ieșii. Era, spre căderea iernii, o vre‑
me de lacrimi. Deși nu plouase, tot era ud; jgheaburile 
plângeau, ramurile copacilor desfrunziți picurau, pe 
tulpine și pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, 
stropi groși. Ãsta e timpul care îndeamnă cel mai mult 
la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceață erau 
mai toți afumați. Un lungan, coborând prispa unei 
cârciumi, căzu grămadă și nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea sea‑
ră fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cumin‑
te, deoarece, la sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la a 
doua țuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că 
se înființaseră cu toții așa devreme; Pantazi însă mă lă‑
muri că el venise de‑a dreptul de‑acasă, iar Pașadia cu 
Pirgu de‑a dreptul și ei de la „club“, vremea fiind prea 
urâtă ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de țuici. Dar voia 
bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă te‑
mui să nu adorm iar. În sala unde grosolana petrece‑
re negustorească pornise să se înfierbânte – era într‑o 
sâmbătă – masa noastră avea aerul unui ospăț de în‑
mormântare.

Borșul cu smântână și ardei verde fu sorbit în tă‑
cere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. 
Pirgu, îndeosebi, părea frământat de o mâhnire nea‑
gră. Aș fi deschis eu vorba dacă lăutarii n‑ar fi înce‑
put tocmai un vals care era una din slăbiciunile lui 
Pantazi, un vals domol, voluptuos și trist, aproape fu‑
nebru. În legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică 
și sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșietoare că în‑
săși plăcerea de a‑l asculta era amestecată cu suferință.  
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De îndată ce coardele încălușate porniseră să îngâne 
amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, în‑
treaga sală amuțise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și 
chinuri, remușcări și căințe, cântarea, înecată de dor, 
se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pier‑
dută, o prea târzie și zadarnică chemare.

Pantazi își șterse ochii umezi.
– Ah! zise Pirgu lui Pașadia, făcându‑și privirea ga‑

leșă și glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta țin să te duc la 
lăcașul cel din urmă, cât mai curând; cred că n‑ai să 
mă faci s‑aștept mult încă această sărbătoare a tinere‑
țelor mele. Ce frumos are să fie, ce frumos! Și eu beat, 
cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi 
fierbinți luându‑mi, în cuvinte mișcătoare, rămas bun 
de la în veci neuitatul meu prieten.

Pașadia nu zise nimic.
– Da, urmă Pirgu, leșinându‑și și mai mult glasul 

și privirea, are să fie atât de frumos! Eu am să‑ți duc 
căvălăriile pe pernă. Și, la șapte ani, la parastasul cel 
mare, când au să te dezgroape, rămășag pun că au să 
te găsească tot dichisit, tot scorțos, tot fercheș, fără un 
fir de păr alb, murat în argint‑viu și în spirt ca un go‑
goșar în sare și în oțet.

Dar Pașadia nu‑l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de 
data asta Pirgu și mi‑era necaz, deoarece n‑aveam ochi 
să‑l văd.

Rămânând de tânăr singur în București, de capul 
meu, mă ferisem să intru‑n cârd cu oricine, așa că din 
restrânsul cerc al cunoștințelor mele, alese toate pe 
sprânceană, Gorică Pirgu n‑ar fi făcut niciodată parte, 
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dacă n‑ar fi fost tovarășul nedespărțit al lui Pașadia de 
care aveam o evlavie nemărginită.

Pașadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl în‑
zestrase cu una din alcătuirile cele mai desăvârșite ce 
poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape 
o bună parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale 
țării; la foarte puțini însă dintr‑înșii am văzut laolal‑
tă și așa minunat cumpănite atâtea înalte însușiri ca 
la acest nedreptățit ce, de voie, din viață, se hărăzise 
singur uitării. Și nu știu un al doilea care să fi stârnit 
împotrivă‑i atâtea oarbe dușmănii.

Auzisem că aceasta și‑o datora în parte înfățișării. 
Ce frumos cap avea totuși! Într‑însul ațipea ceva ne‑
liniștitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă și 
haìnă învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feței sale 
veștede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, 
în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce 
spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se desprindea, cu 
amărăciune, o adâncă silă.

Viața lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dez‑
văluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută de tim‑
puriu. Ieșit din oameni cu vază și stare, fusese oropsit 
de la naștere, crescut pe mâini străine, surghiunit apoi 
în străinătate la învățătură. Întors în țară, se văzuse je‑
fuit de ai săi, înlăturat, hărțuit, prigonit și trădat de 
toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce 
strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, 
truda de zi și noapte a jertfitei sale tinereți, cum se 
învoiseră cu toții să‑l îngroape sub tăcere! Din grelele 
încercări de tot soiul prin cari trecuse atâția ani de res
triște și cari ar fi doborât un uriaș, această făptură de 
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fier ieșise călită de două ori. Pașadia nu fusese omul 
resemnării, încrederea în sine și sângele rece nu‑l pă‑
răsiseră în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea 
țelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese 
cu dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu știuse 
să aștepte și să rabde, neclintit el pândise norocul la 
răspântie, îl înșfăcase și‑l siluise ca să‑i poată smulge 
ceea ce, în chip firesc, i s‑ar fi cuvenit de la început 
fără caznă și zbucium. Odată ajuns se întrecuse, luase 
văzul tutulor, îi uluise și‑și făcuse, jugănar cumplit dar 
cu mănuși, toate mendrele. Calea măririlor i se deschi‑
dea largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, 
nu mai voi el nimic și se retrase. Presupuneam că la 
temelia acestei hotărâri ciudate a fost întrucâtva și tea‑
ma de sine însuși, fiindcă, sub învelișul de gheață din 
afară, Pașadia ascundea o fire pătimașă, întortocheată, 
tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea 
în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise 
în inima sa împietrită, puterea l‑ar fi făcut lesne pri‑
mejdios. Și nici o încredere la el în virtute, în cinste, 
în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile 
omenești de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puțin totuși 
decât schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai. 
La vârsta când la alții începe pocăința, el care totdeau‑
na slujise de pildă vie de cumpătare, se năpustise de‑
odată la desfrâu. Era aceasta darea pe față a unei vieți 
ce dusese și până atunci în întuneric, sau reluarea unor 
vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl făcuseră să 
se dezbere un lung șir de ani? – căci firesc nu era ca 
o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. 



Craii de Curtea-Veche	 11

Cum, nu știu, rar însă mi s‑a întâmplat să văd jucător 
așa frumos, crai așa ahtiat, băutor așa măreț. Dar se 
putea oare spune că decăzuse? Nicidecum. De o sobră 
eleganță, plin de demnitate în port și vorbire, el rămă‑
sese apusean și om de lume până în vârful unghiilor. 
Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, al‑
tul nu s‑ar fi găsit mai potrivit. Cineva care nu l‑ar fi 
cunoscut, văzându‑l trecând seara, când ieșea, țeapăn 
și grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n‑ar 
fi voit să creadă în ce murdare și josnice locuri mer‑
gea acel impunător domn să se înfunde până la ziuă. 
Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea ceva copleși‑
tor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecată dramă 
sufletească a cărei taină rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsurile acestui 
nobil chip, am stăruit atât, e pentru că n‑am voit să 
scap prilejul de a‑l face să retrăiască înaintea ochilor 
mei, amintirea lui fiindu‑mi scumpă. Deosebit de cu‑
treierătorul culcușurilor de noapte ale destrăbălării bu‑
cureștene, în Pașadia, eu am cunoscut un alt om. Dar 
pe acela îl întâlneam aiurea. La câțiva pași de Podul 
Mogoșoaiei, într‑o uliță singuratică, în umbra unei bă‑
trâne grădini fără flori, se ridicà, neprimitoare și poso‑
morâtă, o casă veche. Eram unul din rarii privilegiați 
ce treceau pragul acelei bogate locuințe unde, până 
în cel din urmă ungher, se resfrângea, sever, sufletul  
stăpânului.

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaș de liniște și 
de reculegere, în care nimic nu pătrundea din lumea 
din afară. În acea încăpere, căptușită cu postav de fața 
iascăi și înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în  
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pereți, cu geamurile perdeluite, câte neuitate cea‑
suri m‑a ținut, pironit în jilț, convorbirea oaspelui. 
Miezoasă și cuprinzătoare, reținută și măiestrită, fără 
lăbărțări, razne și prisosuri, ea învăluia în mreje pu‑
ternice, uimea, răpea, fermeca. Pașadia era deopotrivă 
meșter pe pană și în tinerețe zugrăvise frumos. Era de 
necrezut cât citise. Istoria o cunoștea ca nimeni altul, 
ea desăvârșise la dânsul darul înnăscut de a judeca fără 
să se înșele oamenii; multora pe atunci în plină înăl‑
țare el le‑a prevăzut, apropiată, trista prăbușire și nu 
pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii îi lică‑
reau siniștri. Pașadia Măgureanu! Am privit ca un har 
al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru mine și mă 
mândresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, atât de 
stoic, căruia din toate cusururile ce‑i găsea lumea, nu 
mă învoiam a‑i recunoaște decât unul singur – acela 
însă de neiertat: prieteșugul cu Gorică.

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără pereche. 
Nesăratele lui giumbușlucuri de soitar obraznic îi sco‑
seseră faima de băiat deștept, la care se adăogase – de 
ce nu se știe – și aceea de băiat bun, deși bun nu era 
decât de rele. Acest chimiță avea un suflet de hengher 
și de cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, 
rișcar, slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluito‑
rii, fusese Veniaminul cafenelei „Cazes“ și Cherubinul 
caselor de întâlnire. Mi‑a fost silă să cercetez mai cu 
de‑amănuntul ițele acestei firi uscate și triste care sim‑
țea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar și 
putred. Pirgu avea în sânge dorul vieții de dezmăța‑
re țigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la 
mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, 
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scârboșeniile și măscările. Cu jocul de cărți ce‑i slujea 
de meserie și cu boalele lumești ce‑l istoviseră înainte 
de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari știa să 
vorbească, întocmindu‑i tot temeiul hazului cu care le 
încânta celor ce‑i prețuiau dobitocia. Și totuși pe alt‑
cineva nu găsise ca să și‑l facă tovarăș Pașadia care de 
altmintreli îl disprețuia fățiș, jicnindu‑l și umilindu‑l 
fără cruțare de câte ori se ivea prilejul.

– Vezi, te rog, îmi zise el, nu‑l lăsa pe vecinul du‑
mitale să se sinucidă; uite‑l, înghite cuțitul.

Într‑adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol 
cu cuțitul, tăvălea bucata prin maioneză și, tot cu cuți‑
tul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. 
Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă.

– În preceptele sale, urmă Pașadia, buna creștere 
elementară glăsuiește: nici cuțitul în legume și pește, 
nici furculița în brânză și, nici într‑un fel, cuțitul în 
gură. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, 
nu pentru mitocani, adunătură. Să faci râmătorul să 
bea din fedeleș!

Pentru Pirgu care se credea neîntrecut în cunoaș‑
terea obiceiurilor lumei înalte, nu se putea înfruntare 
mai sângeroasă. Se reculese însă repede și‑i răspunse 
țanțoș lui Pașadia că avea să‑l desființeze.

– Să mă slăbești cu mofturi de‑astea, se rățoi el, că 
altfel întorc foaia. Ai îmbătrânit nebun…

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destu‑
pe șampania ce, după datina meselor noastre, se sluji 
în pahare mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne decât un 
deget, peste care adăogă aproape o litră de apă minera‑
lă, niște borviz ușor. Din tuspatru era singurul care nu 
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ducea la băutură, se putea spune chiar că mai mult se 
făcea că bea, umflându‑se cu șprițuri cu sifon, cu sifon 
albastru. I se întâmpla rar totuși să nu fie beat de di‑
mineață și când se chirchilea se ținea de tot soiul de 
pozne, după săvârșirea cărora, nițel obraz să fi avut 
numai, ar fi trebuit să‑i fie rușine să mai dea ochi  
cu lumea.

Închinând într‑un glas în sănătatea lui Pantazi, iu‑
bitul nostru oaspe, sorbirăm cu deliciu din băutura 
înviorătoare. Pirgu își muie doar buzele și se strâmbă.

– Șampania fără muieri, bombăni el, nu face două 
parale.

Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru tot‑
deauna înlăturate de la mesele noastre. Toate încer‑
cările lui Gorică de a i se încuviința să‑și poftească o 
prietenă – două fuseseră zadarnice. Pantazi s‑ar fi în‑
voit bucuros, dar Pașadia rămăsese neînduplecat. Ne 
mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoiești cucoa‑
nelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne răs‑
pundeau și ele cu ochiade șirete.

Cu căutătura‑i tulbure și posomorâtă, Pașadia dez‑
brăca o durdulie ovreică, așezată în fața lui, ceva mai 
departe. Mă întovărășii și eu la această creștinească 
faptă, știind că nu supăram întru nimic pe marele 
meu prieten. Conștientă de minunata ei frumusețe ră‑
săriteană în deplină înflorire, albă și mată ca un chip 
de ceară în care ochii de catifea ardeau cu o flacără 
rece între genele de mătase, ea rămânea nemișcată, 
nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese, așa 
ca străbunele ei când erau târâte, despoiate, în târ‑
gurile de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui 


