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Dragi fata, draga baiat

Impreuni sintem un test cu dungi rozalii.

Impreund sintem faiantd si chit. Scirt, scirt, sapd pe
M ) ) M

undeva o furnici, scirt, scirt, si nu doare. Coacizele-s

diluate-n mentol. Cu gura ciscatd mi repartizez pe luni de-

nceput, luni de sfirsit...

Cu gura ciscatd imi fac un cocolos din timpane. Nu stiu
ce-as vrea, incd nu pot... Imi iau de mincare de parci as infu-
leca in ascuns pumni de var. Sint doar sastisitd, ma culcusesc
in tricoul turcoaz. In furca pieptului duc un nor cu zipada.
Spre abdomen aranjez dulipioare cu cirti. Cochilii si melci
miruntiti atent cu ciocanul. In casele de marcat lincezesc

vinzatorii...



Colectionez deja prafuri si spaimai. Imi decupez fata din
plastilini, pe crestet imi asez o bulboani. Inot de parcd as fi

vinetie. O pungi de plastic cu alge, plancton...

Si iatd ce-as vrea: sd beau litri de lapte; si-mi pun in loc
de teastd tratate; si-nghit calciu, magneziu, si boala si fie
o vazd spartd demult; si nu mi poticnesc de propriul stomac;
sd fiu primitoare si blindd cu oscioarele noi; frica sa nu mi se
schimbe in gazdi; sd nu ajung o bluzd in noptiere de scoali;
sd fiu cu adevirat curajoasd; sa nu intru in panici; si te-astept

cuminte §i cum se Cuvine...

Mir a zis cd da, mai departe e asta, si palma-i era deja

burta mea plati.

Imi ceri mere acre si rosii rdscoapte. Ca si poti veni, sd-ti

reamintesti...

Greata-iun pachet de piulite si poate un cimitir de masini.

Icnesc de parcd nu mi-as gasi cerul gurii...

Spre sapte sdptimini inima-ti bate de o sutd cincizeci de
ori pe minut... Ai nas, ai gurd, peste ochi pleoape. Te-ndrepti

spre un inceput prifos de schelet. Ai un culcus aidoma unui
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pumn izbind in multime. Ai fost siminti de pari, esti boabi
de strugure. Corpul se alungeste in ribditoare vitezd. Minut
de minut creierul creste cu o suta de mii de celule nervoase.
In miliardele nasterii vei fi aflat tot. Si-ncet, incet vei fi uitat.
Brate si picioare din muguri, camere-n inimd, schite vagi
de plimini. Ai reflexe, te misti, o apuci poticnit spre peretii

calduti. Esti acolo, incepi si fii dintre noi...
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Sub cer

Un drum e cit ieri si alaltdieri si azi laolaltd. Acesta-i
inceputul si totusi nu stau pe hol la taclale. Evantaiele pot
fi mirosuri acru brodate. Vinetele vin usurel pe sub usi.
Mai plimb printr-un rdu blind, fard ocol. As spune ci dsta-i
noroc. Mi uit la mine ca la un beci din batiste. Cumpir sdpun
si lamii si nadejde textild. Sufletul mi-e un purice sipind
pe ticute-ntre sini. Calc pe borduri de parci ochii mi-ar fi

pachet intr-un steag...

Am douizeci si opt de ani si petrec cinci zile la mare.
Stau cu Mir intr-un hotel de curind renovat. Sint nesiguri de
parcd abia invit s merg in picioare. In zidirie gasesc floricele
albastre. Trecind pe fugi nici nu le vezi. Duc in maieuri nisip
si lopeti. Unul pentru altul sintem un patut de copil. De jur-
imprejur creste inciperea cea mare. Gaura de aerisire e un tiv
din tintari. Pirem turisti pe un aragaz demontat. Lucim de

creme, de ziare, de difuzoare-n dezmit. Incerc sd-mi prind
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nerabdarea-n agrafe. Cildura s-a culcusit intr-un fel de mezel.
Mi-e teami de echilibrul pe care cu bilbe-1 cultiv.
Daci mininci ce nu trebuie, e tot ce-i mai riu. Fereste-te

cit mai bine de boali!

Mergem si cerem ajutor unor prieteni. Cum nu m-ating
de medicamente, imi trebuie piine prajitd. Peste orez sd nu se-
adauge pic de grasime. ,,Poti incerca mir ras, stiu asta de cind
biiatul meu nu-nvitase si meargi®.

Rontidim tercotul kaki al duminicii. Ar trebui si fiu
o casd, nu temelie cu pod si ferestre. Ar trebui si-mi gisesc

totusi un doctor...

Malul e translucid de-atitea meduze. Altcineva il face

chifle peste terase si oameni.

14



in'gelegerea

Pe-atunci nu eram fati. Purtam rochite sintetice cu
mineci de tind. Purtam tocuri si britiri din covrigi noroiosi.
Pe-atunci doar mamele aduceau pe lume copii.

Pe-atunci nu eram fati. Fermoarul zilelor se-nchi-
dea neted la piept. Soldurile mi le-nveleam in seri ecosez.

Tristetile cresteau limpezi, scirtiind de rotite.

Mamele erau musuroaie si-am fi putut si ne ascundem.

M3 imbricam miratd in pardesiele lor cit zece rizboaie.

Si-atunci, brusc inaltd, am intrat in cimard. Cimentul se
ticuse o alund-ntre dinti. Ciorapii trei sferturi, bratele arse
de soare. M vedeam transparentd-n ochiul de geam. Si-am
inteles cd nu, nu am scdpare.

Fari voie, ajunsesem, iatd, un sertar din cdmari. Cu gin-
duri din nasturi, papiote si ace. Ciptusiti-n rochia de-atitea

mame purtata.
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Odati si-odatd abdomenul trideazd. Brusc sudoarea-i
mai multe rinduri de clesti.
Vrabiile-s pietre, si tu, un griunte.

Intepenisem de spaimad. Intepeneam.
) )

Pe-atunci nu eram fatd. Zgiriam in metal fira s-aleg.

Incetul cu incetul cresteam, ma ficeam cit o minge, cit un

costum de birbat. INTR-UN TIRZIU SI PELVISUL
MEU VA CRAPA... Toropitd de spaimi, nu pricepeam.

Vremea mai dormita-n cuier si paltoane... Si-abia mai eram...
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Anticamera

E treisprezece si e marti. Cerul Bucurestiului e un hopa-
miticd uluitor... Are smaltul sirit si-a invitat sd zaci pe-o
parte. La doctor am fost mai-nainte: intr-o sald din legume

prijite...

Si stai pironit intr-un loc e ca si cum ai citi un singur
ziar de scandal.

Sd rdamii pe un scaun e ca si cum ai fi lihnit intr-un
galantar cu mii de feluri de paste.

Sd fii in sala de asteptare e mai rdu decit portar de

rezervi,; joci numai meciuri de proba.

Pe scaunele moderne asteaptd multe gravide. Tinere,
plipinde, cu ochi infundati, ridate sau temitoare. Pantofii
cu toc sint pomana picioarelor lisate in urmd. Gravidele-s
egale, lunile-n avans nu-nseamnd nimic. Paloarea si riul

zdringine si in cercei. Totul e ieftin, cumpirat de la colt.
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Gravidele fac de gardi intr-un sir armonios: fard urgente,
tard forfotd, cu medalii pentru tacere. In pliante-i scris cum
sd scapi, sd eviti, sd scoti de acolo ce-ti pare strdin: Incepe

devreme, dar fii desteapta. Cu Marcilon, totu-i OK!

Doctorul meu e-un birbat cu zeci de paciente. Nu are
programul in cuie, e treaz mereu, un cabinet si-un spital
totodatd. Zimbeste, ma-ntreabd: nu, nu-s medic, nici slujba
nu am. M4 pierd, el pare gribit. Acid folic, analize, fier,
calciu...

Mi dezbrac repede..., dar cum sa m-asez?

Cind totu-i pe fugid, rusinea te-asteaptd si iesi din
cladire.

O retetd de doctor e aidoma unui portret de sugar.

Situatiile sint asa si asa, nu poti decit si fii de acord.

Apoi l-am vizut... Cit o casd incretind ecranul de sticla.
I-am vazut inima clipind de mirare. Un tremur la-nceput de
turtund. De jur-imprejur cu o baraci de tir.

L-am viazut in culcusul de opt siptimini. Strilucea

intr-o unsoare opacﬁ.

S-a ascuns cu el si-un fibrom. Aveti pe-aici si-un fibrom.
Cind dam de-un fibrom, nu-l vedem. Pisim cit de cit mai atent,
desi consultatiile-s un fel de vitrind. Nu ne-amintim ca acolo-i
un pliu de doi centimetri... Cu obraji riscroiti nu scoatem

o vorbi. Cici lunecusul nu-nseamni nimic, cind deja e vari.
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Un fibrom isi poate broda de jur-imprejur un festin.
E cancer sau somn, uneori se umfli si-n foale. Recolta si-o
stringe cind nu te-astepti. Un fibrom e radicina de hrean

inchisd-n pamint. Cind vine inghetul nu-i sapi s-o traga afari.

19



Fotografie de grup

Vecinii umbla liberi prin casa noastrd. Stiu cind ne intoar-
cem de pe-o parte pe alta in asternut. Stiu cind rotim cheia in
broascd. Ne aud birfele si le depoziteaza in lift. Usile-s bom-
faiere cu dintii stirbiti. Climpine toatd ziua, de parcd-n titini
ar pindi fotografi. Citeodati mi chinui si astup o guri cis-
cati-n perete. Buzele-i sint glazuri sau gris. Casa-i un halat
clatit bine in clor. Din marginile-nflorate imi pot face cra-
vate sau cordoane strinse pe burti. Stau intr-un bloc ca intr-o

catarami de plastic.

O zi a fost cu policlinici trintite pe virful sandalei. Imi
trebuie doctori, imi trebuie fise, asistenti glumind deo-
cheat. Sporovdim de parca am ratici pe crestete albe.
Scormonim musamalele dupi linistea truselor vechi. In piept,
bitrine-copii invatd si tragd cu prastia. In ochii vag oblici

paréem s—a§teptam.
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O umbri ca mine e doar o geacd-n vitrind... Sau poate-un

veston din stofa striveche...

Gravidele si sugarii sint sigur urgente. Scrie pe usi... Caut
medic la care sd fiu. Caut doctoritid la sfirsit de program.
Peretii-s stampile de care nu treci. Si dacd ajung pe acolo,
zatul scinceste in cesti. Sub rochie voi duce pepeni de opt

kilograme. Sint incd subtire, dar si grozav de departe...
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Afise

Am cumpdrat lubenitd de la un copil cit o pungid neagra.
)
Casele s-au rupt si au curs incetisor pe maidane. In cripaturi,

simburii clipeau vivace sub tilpi.

Holul si-a pus o protezd din bureti si fotolii. In spatiile
goale, o rochie sade turceste. Slibinoagi, risfoieste cu mansete
barbitesti carticele. Sub peruca de praf e un crestet de cap si
cucuie. Paginile se deschid lent in orbite. Dar astea-s doar vis,

si ies in fugd afar.

In stativ, fiolele sorbeau singele proaspat. N-am lesinat.
Pe perete se stergea un cadran din zorele. Vorbele erau din seringi
si afise. incepeam sd traim intr-un cabinet creponat, foarte ste-
ril. In minusile albe, pielitele-si ficeau cu timpul gileti. Acul
pocneste, acul e un drum, poate-un riu. N-am lesinat. Halatele-s
din vati cu spirt si bucle prea rosii. Fiolele dorm de-acum in sta-

tiv... Sintem miniaturi decupate stingaci din tablou.
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Pe jos

August e cam cit o plimbare in noapte. Vezi paznici, flori
galbene, vitrine si vreascuri. Cismigiul transpird sub zeci de

vesminte.
Nasterea-i un fel de cilus. Cind vine nasterea n-ai de ales.

Patul are ticait ca de ceas. Nu doare nimic. Mi-e frica si
fricd, mi uit prin binoclu la acest inceput. Tenul mi-e gras si
fata mai rozd. Parul e clocot, dar tac. Din farmacii fac sdpunuri
mai slabe, din policlinici fraimint un fel de oddi. Linga halatele
albe, dintii imi clintdne. Din ce fabrici sia-mi iau nepisare?

Cind vine nasterea n-ai de ales.

Greata e o forfecutd din inox. M4 dor ochii, n-o pot tine

in mind. Dar iatd ci trece, si ziua e brusc pastelatd. De-aceea
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mininc, rontii, in loc de mirodenii pun putind rabdare. Seara
e cit mai multe zile deodati. NU MAI LUPT. Sint doar

o tusd pe-o ilustrati.

Dragi fati, dragi baiiat,

Singele mi-e o sirmi ruginind in sticlute. Primivara e-un
peisaj cu lumini si spaima. Numairitorile noastre imi sint lac
de sudoare. Fac analize, pentru inceput analize. Ar putea
risiri de oriunde o boali. Cici boala n-o bianuiesti. Azi

e seringd in treizeci de copii ce-si asteapta vaccinul...

Nu, nu fumez; nu alcool!, cafeaua rar...
Miezul noptii se intinde pe piine; nu-s zorii,
M

ca sd-ncep sd numar trolee.

HIV e o tard din Africa.
Cumintenia-i o padure din nord.

Si tot ce e sigur devine adesea trecut.
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