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bătrânul din vagon

Gara, 22 aprilie 1909,
ora europeană 22:45

O dihanie cu un ochi galben, în adâncul nopții. E din fier, e un 
tren, e murdar de fum și neguros de la aburii ce-i ies din mărun-
taie. A pornit din Gara Sirkeci1, din Constantinopol2, și călăto-
rește deja de douăzeci de ore. Până acum, a prins pe drum două 
asfințituri și un răsărit de soare. E un tren bântuit, care duce 
câțiva călători și un sultan cu mâinile șiroind de sânge. 

De ceasuri întregi își ține capul îmbătrânit sprijinit de 
geamul vagonului somptuos. În primele două nopți de călătorie, 

1.   Gară din partea europeană a Constantinopolului, construită în stil Art 
Nouveau și inaugurată în 1890 (notele care nu au altă mențiune îi aparțin 
autorului).
2.   Deși, la nivel internațional, denumirea oficială a orașului este Istanbul 
începând cu 1930, aceasta a fost păstrată de-a lungul întregului roman atât 
pentru uniformitate, cât și pentru că este utilizată încă și astăzi de vorbitorii 
de limba greacă. (N. trad.)
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sultanul detronat Abdul-Hamid al II-lea mai mult privise tăcut 
pe fereastră umbrele argintii ale copacilor și caselor scunde. Se 
zgâiește la nălucile plăsmuite de lumina lunii și, preț de o clipă, i se 
pare că vede fluturând undeva un steag cu lună – nu acela al împă-
răției sale, ci al nopții, al cârmuirii ce dăinuie pe vecie. 

Trenul fusese pregătit de către Comitetul Revoluționar în 
numai câteva ore, anume pentru el, un tren pustiu care să-l trimită 
departe de Constantinopol, în exil. Monarhul este însoțit de cei 
doi fii ai săi mai mici, de trei dintre nevestele sale, de aghiotanți, de 
o droaie de servitori, precum și de străjile care-l păzesc cu inimile 
strânse. Nu e mult de când padișahul și-a pierdut atotputernicia, 
iar supușii lui au nevoie de timp ca să se obișnuiască.

În gara din Salonic nu se află niciun oficial să-l întâmpine, ci 
doar o garnizoană locală și comandantul Școlii de Jandarmerie, un 
general italian, Di Robilant, care vorbește stricat turca otomană. 

Comandantul îl poftește pe sultanul decăzut să ia loc în mașina 
sa, dar acesta refuză. Cu puterea știrbită, sultanul vrea să meargă 
cu trăsura, vrea să audă zgomot de copite pe caldarâm, clinchet de 
hamuri cu zurgălăi, vrea să adulmece răsuflarea aburită a cailor în 
umezeala nopții. 

I se aduce o trăsură, ce pornește pe drumuri strâmte și întu-
necate. Ordinele Comitetului „Unire și Progres“ sunt clare: tran-
sferul trebuie să se desfășoare discret, dacă se poate chiar în taină, 
departe de centrul zgomotos al orașului și de faleza unde toate 
cafenelele-șantan sunt încă deschise, iar lămpile cu gaz trădează 
orice mișcare. De două zile, împodobit cu steaguri și scăldat în 
lumină, Salonicul sărbătorește detronarea sultanului; de altfel, aici 
se află dintotdeauna sediul Comitetului Revoluționar. Padișahul 
exilat – motivul însuși al acestei bucurii – sosește drept în sânul 
orașului, dar este încă noapte și Salonicul nu o știe.



15

bătrânul din vagon

Trăsura îl zdruncină când și când pe sultanul decăzut Abdul-
Hamid al II-lea, căci drumeagurile Cetății de Sus sunt pline de 
hârtoape. De la umezeală, nasul mare îi curge, în mâna stângă 
ține o batistă și cu cealaltă se agață vârtos de mâner, întrucât 
curbele și gropile din caldarâm nu se mai sfârșesc. 

În timp ce coboară dinspre zidurile răsăritene, pe partea 
stângă se deslușesc luminile Spitalului Municipal Hamidiye, 
care-i poartă numele. „Umbra lui Dumnezeu pe pământ“ s-a 
îngrijit de propriii supuși mai bine de treizeci de ani. Iar ei, 
cugetă el cu tristețe, l-au răsplătit cu răpirea și întemnițarea 
într-un tren pustiu. 

Sufletul și șoldurile padișahului se mai liniștesc când trăsura 
începe să lunece pe dalele Bulevardului Hamidiye, botezat tot 
cu numele lui. Se mai domolește când vede marea – o bucată 
de oglindă spartă strălucind sub razele lunii. În dreptul fântânii 
de marmură din capătul bulevardului, adierea sărată a golfului 
îl furnică în barbă. Între timp, vizitiul dă bice cailor să străbată 
degrabă drumul aristocratic înțesat de consulate, unde sume-
denie de ochi pândesc dinapoia draperiilor, iar cafenelele sunt 
încă deschise. 

Trăsura cotește la stânga spre bulevardul următor. Monarhul 
își desprinde ochii de la mare și privirea îi este captivată de mo-
notonia liniilor de tramvai. Șinele îl fac să se întoarcă în urmă cu 
cincizeci de ani și-i amintesc că vizitase orașul acesta pe vremea 
când era un tânăr prinț. Acum se întreabă unde-l vor conduce 
liniile astea de fier – poate spre un mormânt care-l așteaptă căscat.

Dinaintea trăsurii merg călări perechi de jandarmi galopând. 
Au gâtul de marmură și privesc doar în față. În urmă vine o 
caravană mică târând rămășițele lumii sale din palatul Yıldız, 
pe care l-a părăsit pentru totdeauna. 
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Bulevardul pe care îl străbat acum are un aer impresio-
nant: trotuare de-o parte și de cealaltă, șiruri de copaci, lumini, 
vile mărețe cu turnuri și grădini luxuriante ce se întrezăresc 
dinapoia grilajelor înalte de fier. Sultanul nu le ia prea mult în 
seamă și, din când în când, ochii i se închid – a îmbătrânit. Își 
mângâie doar palma stângă cu degetele mâinii drepte; parcă ar 
căuta ceva pipăindu-și liniile mâinii. Dacă soarta îi e întipărită 
pe piele, atunci padișahul ghicitor în palmă nu va întârzia s-o 
descopere.

*

Începuse să se lumineze de ziuă. Orașul urma să se trezească 
în curând. Lefteris, încă nespălat pe față, luă muslucul3 și plecă 
să-l umple la cișmeaua publică din apropiere. Mamă-sa dormea. 
Somnul o cuprindea de obicei cu puțin înainte de revărsatul 
zorilor, când i se oprea tusea. La numai doi pași depărtare, marea 
răspândea mirosul algelor de pe țărm și al nisipului umed care 
aștepta răsăritul ca să se usuce. 

Tatăl și fiul fărâmițară bucăți de pâine uscată în laptele 
cald și începură să mănânce în tăcere. Dinăuntru, din odaie, se 
auzea răsuflarea grea a mamei. Lefteris lovea înadins cu lingura 
în farfuria smălțuită, căci uneori nu mai suporta să-i audă hor-
căitul. Tată-său mânca împietrit și fără să-l privească. Băiatul 
împlinise deja unsprezece ani, nu mai avea nevoie de alinturi.

Ieșiră din casă și o luară pe ulița care dădea în Bulevardul 
Exohes. Se opriră în fața izvorului tămăduitor al Sfintei 
Solomonia. Tată-său își făcu semnul crucii și apoi, la fel ca în 
fiecare dimineață, drumurile lor se despărțiră. Lefteris porni spre 

3.   Rezervor de tablă.
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centrul orașului, unde se aflau agențiile de ziare, iar kir-Iannis 
Zevgos o apucă înspre est, către conacele cu grădini, spre Vila 
Allatini din susul morilor, acolo unde se termina bulevardul cu 
vile și începea drumul spre Școala Agricolă. 

Lefteris se opri locului să caște gura la tramvaiul ce tocmai 
trecea. Era plin cu bărbați îmbrăcați în costume, cu pălării crem 
și gulere apretate. Cei mai mulți dintre ei lucrau în Cartierul 
apusenilor și în port, la bănci sau la birourile maritime. Luase 
și el o dată tramvaiul până în centru, la agenția de unde ridica 
ziarele. Se suise în el deoarece, cu o zi înainte, i se înfipsese un 
cui în talpă și șontâcăia, lăsând urme în țărână pe unde trecea. 
Prin „o dată“ se înțelege cu bilet, altminteri sărea și se agăța mai 
mereu de coada vagonului, fără ca vatmanul să-l poată zări în 
oglindă. De obicei o făcea după-amiezile, pe arșiță, sau în zilele 
foarte aglomerate, cerșindu-le călătorilor tăcerea complice. 
Ducea degetul la buze și le privea rugător pe cameristele și gu-
vernantele îmbrăcate în alb, care coborau undeva pe la vilele lui 
Ath. Sossidis, Hr. Gheorghiadis, Hadzhimishev, Levi Modiano, 
Abbott, Per. Hatzilazarou…

Iuți pasul, fiindcă soarele începuse să se înalțe. Trecu prin 
fața berăriei „Mica Grădină“, unde văzu un ospătar măturând 
curtea. 

– Ai întârziat, Lefterakis! E deja amiază! îi strigă acela.
Mări și mai mult pasul și se afundă până la gleznă în apa 

adusă de pârâul din apropiere. La cafeneaua de la Turnul Alb, 
primii clienți se așezaseră deja la mese și își sorbeau cafeaua de 
dimineață. Înțelese că se făcuse foarte târziu și începu să alerge. 
O luă pe Bulevardul Hamidiye și trecu în goană prin fața cafe-
nelei „Parthenon“. Scurtă drumul și ajunse pe celălalt trotuar, 
ocolind câteva balegi de cal aburinde. Se afundă mai apoi pe 
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străduțele din vechea cetate, unde soarele nu răzbătea decât la 
ceasul amiezii.

*

Din depărtare, Iannis Zevgos zări vila și, odată cu ea, lumea 
adunată buluc în fața grilajelor de fier. O mulțime de bărbați în 
uniformă militară umplea curtea până-n capăt, unde începeau 
treptele de marmură. Își croi drum prin gloata de curioși împin-
gând cu coatele în stânga și-n dreapta, până ce izbuti să ajungă 
la poarta enormă de fier. Nu era nevoie să întrebe ce se întâmpla, 
pricepuse deja din discuțiile mulțimii: sultanul Abdul-Hamid se 
afla închis în Vila Allatini. 

Doi jandarmi cu aer fioros îl opriră la intrare și el începu să le 
explice stâlcit în limba osmanlâie: că era de mulți ani grădinar la 
vilă și că jumătate din zilele săptămânii și le petrecea acolo. Să-l 
întrebe și pe domnul director al Jandarmeriei, care locuise în vilă 
până alaltăieri. Ca să-și întărească spusele, își strecură degetul 
printre zăbrele, arătând spre căsuța unde-și adăpostea uneltele. 

Unul dintre jandarmi îi făcu semn să-l urmeze. Kir-Iannis își 
luă pălăria în mână și se supuse. În timp ce mergea, privi temător 
în jur. Curtea imensă cu grădini găzduia de la un capăt la altul o 
pădurice de cizme strălucitoare și de săbii. Ofițeri de armată și 
de poliție, adunați în grupuri mici, discutau în șoaptă. Continuă 
să meargă în spatele jandarmului înalt, călcând pe pietrișul alb 
așternut chiar de el pe alee. Deasupra sa, copaci cu cuiburi de păsări 
– pini, cei mai mulți, și arțari –, iar lângă grilajul de fier, dafini și 
mirt; îi cunoștea pe fiecare în parte. Le dăduse chiar și nume, dar 
n-o mărturisise nimănui, căci îi era rușine. Trecu pe lângă rondu-
rile de flori afânate; chiar ieri sădise acolo toate semințele primă-
verii. Oare cum de se schimbase așa totul într-o singură noapte?
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La grajduri, o șură cu paie fusese transformată în 
Comandamentul garnizoanei. Un ofițer cu mustața răsucită îi 
completă un permis de intrare și îl umplu de ștampile. 

– Să-l arăți la poartă! îi porunci. Mai ales în primele zile, până 
te-nvață străjile.

Ieși cu hârtia și pălăria în mână. Ridică pentru o clipă ochii 
spre ferestrele de la primul etaj. De multă vreme se obișnuise să 
vadă acolo familia directorului Jandarmeriei, Robilant Pașa. Până 
ieri locuiseră în vilă, dar fuseseră siliți să se mute în numai câteva 
ceasuri. Îi dăduseră pe oameni afară din casă și într-o singură 
noapte îi duseseră în altă parte. Sultanul ăsta era o pacoste. Cei 
din familia directorului erau oameni pașnici și discreți, iar el, 
kir-Iannis, grădinarul lor, se obișnuise să muncească în pace. 
Robilant Pașa avea doar doi paznici, care făceau cu schimbul 
ziua și noaptea, iar Iannis îi știa bine. Acum, lumea întreagă se 
umpluse cu panașuri și chipiuri. Cum de se întorsese dintr-odată 
lumea cu susul în jos? Continuă să se întrebe. Cum de ajunsese 
un sultan să se amestece printre iedera și tufele lui de trandafiri?

– Dar oare o fi cu adevărat sultanul? se întrebă cu glas tare, 
nevenindu-i să creadă, și privi din nou spre ferestrele mari de la 
primul etaj.

În ultimele luni văzuse niște caricaturi care circulau prin 
ziarele străine și pe cărțile poștale. Padișahul era urât, scund, 
cocoșat, cu un nas mare și un aer lasciv. Adesea, Lefteris le aducea 
seara reviste, pe care le înapoia la agenție în dimineața următoare. 
Nevastă-sa, Gisèle, le citea și din ziarele franțuzești. Presa 
străină relata despre amante și roabe, orgii și valuri de sânge, îl 
supranumea „Sultanul Roșu“. Prin pumnalul lui trecuseră mii și 
mii de victime, așa se scria, și creștini, și musulmani. Nu făcea 
deosebiri între dușmanii săi, era democrat și tolerant în această 
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privință, le săpa tuturor groapa la fel. Asta era o dovadă palpa-
bilă de egalitate și de frăție. De ce oare îl dușmăneau revoluțio-
narii din Comitet?

Clătină din cap într-o parte și-n alta ca să alunge gândurile fără 
rost, la fel cum cernea pământul brun prin zimbil ca să alunece 
pietricelele, chiar și cele mici, de mărimea unui bob de linte. Avea 
multă treabă, căci era anotimpul de săpat și însămânțat grădinile, 
dar, cu atâtea hârtii și peceți, se afla în întârziere. După ce vârî 
hârtia cu iscălituri la piept, porni spre magazie ca să-și ia uneltele 
de săpat, îngrășământul și nisipul de râu. În acest timp, pe treptele 
de marmură din fața vilei se descărcau cufere și lăzi.

*

În fiecare zi străbătea pe jos, de cel puțin două ori, bulevardul 
cel mare, de la cafeneaua lui Modiano, aflată dincolo de vila lui 
Allatini, până la fântâna de pe Bulevardul Hamidiye, iar de acolo 
o lua prin labirintul orașului vechi și făcea calea întoarsă, ca să 
apuce să-i dea o mână de ajutor tatălui său, care trudea încovoiat 
deasupra pământului încă de la mijitul zorilor. 

Pornea de la agenția de lângă Banca Otomană cu un 
cărucior ticsit cu ziare și împărțea mai întâi abonamentele: Farul 
Salonicului4, Adevărul5, Yeni Gazete, El Avenir, Asir, Journal de 
Salonique ș.a. Urca scări, se strecura în birouri, în cafenele, în 
marile centre comerciale din Port. Când se terminau abonamen-
tele, lua vreo cincizeci de foi și le băga în haina lăbărțată pe care 
o preschimbase în raniță, atârnând-o de umeri cu sfori. Ținea la 
vedere una sau două pagini, în special pe cele cu titluri incendiare, 

4.   În original, Faros tis Thessalonikis. (N. trad.)
5.   În original, Aletheia. (N. trad.)
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și pornea din nou spre Exohes pe șoseaua lungă ce începea de la 
cafeneaua Turnului Alb. 

În răstimpuri, striga tare, în patru-cinci limbi diferite, titlurile 
ziarelor și învățase, cu timpul, unde locuia fiecare. Se oprea în fața 
caselor înstărite și, cu capul vârât printre zăbrele, începea să strige 
pe limba celor ce locuiau acolo: în turcă, greacă, ladino, armeană, 
franceză, bulgară…

De cele mai multe ori, după ce se mai ușura de povară, cotea 
către Moscheea Nouă și se abătea pe-acasă, ca să vadă dacă nu 
cumva mamă-sa are nevoie de el. Casa lor era o veche magazie 
de lângă mare, pe care le-o cedase, contra unei chirii simbolice, 
binefăcătorul tatălui său, cel care fusese primul și singurul lui 
căpitan. 

Trecuseră ani buni de când Iannis Zevgos se îmbarcase 
marinar. De probă, îi spuseseră, doar pentru câteva luni. Rămăsese 
atât cât putuse, așteptând să vadă dacă până la urmă pântecele-i 
va suporta marea. Din Salonic până la Marsilia vomitase des, cu 
capul aplecat peste copastie, făcând să crească îndeajuns nivelul 
valurilor. A dat însă Domnul și-au fost nevoiți să acosteze câteva 
săptămâni la Marsilia. Acolo se dăruise muncii cu trup și suflet, 
trudise ca un hamal, mai rău ca un sclav, pentru că-i era rușine de 
căpitan și onoarea îl mâna să se cațăre și să coboare pe coșurile de 
fum, sărind câte două trepte deodată. 

La Marsilia o cunoscuse pe Gisèle. Muncea în prăvălia tatălui 
ei, una dintre primele tutungerii de pe drumul care ducea din port 
spre oraș. Din clipa în care-i zărise ochii de culoarea mierii, Iannis 
începuse să fumeze chiar și în somn. Până să se încheie luna, erau 
deja căsătoriți. Convertirea sa la religia ei, cea catolică, se petre-
cuse atât de repede, încât nici nu apucase să-și dea seama. Fusese 
ca o pișcătură de țânțar în timpul unui somn adânc. O privise 
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hipnotizat de iubire și îi dăruise religia strămoșilor săi, păstrând 
însă orașul natal. Plecaseră la Salonic cu trenul. Atât fusese zestrea 
lui Gisèle – două bilete de tren către împărăția sultanului. 

Luaseră vechea magazie a căpitanului și-o văruiseră. 
Construiseră o masă de bucătărie și un closet. Trăseseră un burlan 
de pe acoperiș ca să se scurgă apa de ploaie și, pentru că nu aveau 
obloane, atârnaseră draperii groase la ferestre, ca marea să nu le 
vadă îmbrățișările. 

După aceea, Iannis renunțase la corăbiile care-i pricinu-
iau greață și începuse să sape pământul, să-l sădească, să curețe 
copaci și să plivească. Îl fermeca adierea aceea diferită, a pămân-
tului mirosind a bălegar și a ierburi arse de soare. O iubi pe Gisèle, 
iubi și pământul, și așa i se liniștiră măruntaiele. Îl mai apuca 
uneori greața, dar numai atunci când se gândea c-ar putea s-o 
piardă într-o zi pe Gisèle.

Lefteris se născuse în 1898, după calendarul creștin, în toiul 
iernii. Fusese anul în care Poselli6 terminase Catedrala Catolică, 
numai că tot atunci luaseră foc Sinagoga Talmud Tora și vechea 
moară a lui Allatini. După nașterea băiatului, Gisèle încetase să 
mai lucreze cu ziua în tutungerii și rămăsese acasă, ca să-l crească 
mare cu lapte de la pieptul ei și cu povești. Câțiva ani mai târziu, 
se dusese iar la muncă, de data asta la o filatură din Karagatsia, 
nu departe de Biserica Înălțării Domnului. Când tusea ei începuse 
să sune ciudat, o alungaseră fără milă. După câteva zile, Lefteris 
fugise de la școală, dar câteva luni mai târziu fusese silit de tată-său 
să se întoarcă. Deprinsese iute scrisul și cititul. Franceza o deprin-
sese între timp de la maică-sa, o sorbise pe-ndelete, ca și laptele 

6.   Vitaliano Poselli (1838–1918), arhitect italian care a proiectat o serie din-
tre cele mai cunoscute clădiri publice și private din Salonic. 



23

bătrânul din vagon

ei. Carte învățase mai degrabă din ziare și din reviste decât de la 
școală. Învățase să citească ziarele pe furiș, atingându-le atât de 
ușor, încât degetele lui păreau niște piciorușe de păianjen: puteai 
să juri că paginile acelea nu fuseseră atinse vreodată. 

În acea primă zi a venirii sultanului în oraș, Lefteris coti, ca 
de obicei, dinspre bulevard spre casă. Îl cam durea spatele încă de 
dimineață, de parcă povara știrii zilei atârna la fel de greu precum 
țiglele și cărămizile scoase de fabrica lui Allatini. Dar cum toate 
noutățile ultimelor zile erau tulburătoare, până la jumătatea 
drumului vânduse aproape toate ziarele. Se vorbea despre noua 
mișcare a Comitetului din capitală, care înăbușise contrarevoluția 
și-l detronase pe sultan, despre noul masacru al armenilor de la 
Adana, dar, îndeosebi, se zvonea despre ostaticul Abdul-Hamid 
adus la Salonic. Îi rămăseseră doar patru gazete, două grecești, 
una în ebraică și una în bulgară – pentru cea din urmă, oricât 
strigă până răguși în fața vilei lui Hadzhimishev, nu-i răspunse 
nimeni. 

TRANSFERAREA SULTANULUI ÎN MIEZ DE NOAPTE7

Aseară la ora 11 a fost transferat aici sub supraveghere strictă, 
împreună cu două dintre soțiile lui, sultanul detronat Hamid și a 
fost închis în palatul fraților Allatini de lângă turnuri.

O găsi pe mamă-sa în picioare în bucătărioară, amestecând cu 
lingura în mâncare. Când erau doar ei doi, vorbeau întotdeauna 
franțuzește. Aerul mirosea a pilaf cu roșii și soarele îi lumina prin 
fereastră chipul. Avea părul lung, adunat într-un coc la spate. O 
privi o clipă, apoi își abătu privirea, știind că lumina amiezii îi 

7.   Ziarul Farul Salonicului, 23 martie 1909.
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dădea la iveală toată paloarea. O întrebă dacă avea nevoie de el și 
își aruncă din nou pe umăr desaga cu ziare. 

– Du-i gustarea asta lui taică-tău, a uitat s-o ia azi-dimineață, 
îi spuse și-i arătă o traistă mică din lână groasă.

O puse și pe-aceea pe umărul cu gazete, îi sărută mâna în care 
ținea lingura și ieși pe ușă. Își apără ochii cu palma, ca să nu-l 
orbească soarele, și cuprinse întregul golf cu privirea. Era înțesat 
de bărci și caice cu pânzele umflate de vânt, ca niște obraji. În zare 
se deslușea vaporul de pasageri Haver, care tocmai se grăbea să 
acosteze în cheiul lui Kerim efendi. Era una dintre zilele în care 
lumina îți obosea ochii. 

Se întoarse acasă după chipiul cu cozoroc mare, ce-l ferea de 
soare și ploi. O găsi pe mamă-sa așezată pe divanul din salon, 
plângând.

*

Când ajunse la Vila Allatini, era deja amiază. Vându și ultimul 
exemplar din Farul Salonicului unuia dintre numeroșii pier-
de-vară care se adunaseră încă de dimineață împrejurul vilei, ca 
să-l zărească la un moment dat pe sultan ieșind și ca să aibă ce 
povesti seara la cafenea. 

La poartă fu interogat de un ofițer care-l cercetă de sus până jos, 
plin de suspiciune. Lefteris se deprinsese deja să-i recunoască pe 
absolvenții Școlii Idadiye8, cu aerul lor grav și privirea arogantă. În 
fața lui stătea un ofițer de carieră, unul dintre generalii de mâine ai 
imperiului, care erau atenți la orice, până și la zborul unui cărăbuș, 
ca nu cumva să se ivească vreo piedică în calea ascensiunii lor. 

8.   Instituție de învățământ otomană din Salonic, echivalentă cu liceul. 
Absolvenții ei ocupau funcții publice și militare.
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