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Nefiind în stare să-i fac pe oameni 
mai rezonabili, am preferat  
să fiu fericit departe de ei.

Voltaire
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În timp ce toți îl așteptau pe actorul care le promi-
sese să vină la cină în Gentzgasse1 pe la unsprezece și 
jumătate, după ce se termina spectacolul Rața sălba-
tică, eu îi urmăream pe soții Auersberger exact din 
acel fotoliu cu urechi în care șezusem aproape în fie-
care zi la începutul anilor cincizeci și mă gândeam că 
fusese o mare greșeală să le accept invitația. De 
douăzeci de ani nu-i mai văzusem pe Auersbergeri, 
dar, tocmai în ziua morții prietenei noastre comune 
Joana, i-am întâlnit întâmplător pe Graben2 și, fără 
să clipesc, am acceptat invitația lor la o cină artistică, 
după cum și-au numit soții auersbergerieni supeul. 

1. Stradă vieneză veche, în districtul al optsprezecelea. La sfâr-
șitul secolului al XVIII-lea i s-a schimbat numele din Herrengasse 
în Gentzgasse, după Wilhelm von Gentz, scriitor și politician 
german și austriac.

2. Stradă renumită în centrul Vienei. În paginile următoare 
mai sunt menționate străzi vieneze, în general comerciale, 
bine-cunoscute.
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Timp de douăzeci de ani n-am mai vrut să știu nimic 
de soții Auersberger, timp de douăzeci de ani nu 
i-am mai văzut, și în acești douăzeci de ani chiar și 
pomenirea numelui soților Auersberger de către 
terți mi-a provocat greață, mă gândeam din fotoliul 
cu urechi, iar acum soții Auersberger mă pun față-n 
față cu anii lor cincizeci și cu anii mei cincizeci. De 
douăzeci de ani îi evit pe soții Auersberger, de două-
zeci de ani nu i-am întâlnit nici măcar o dată și toc-
mai acum s-a întâmplat să dau de ei pe Graben, mă 
gândeam. A fost pur și simplu o prostie crasă că 
m-am dus tocmai în această zi pe Graben și, mai 
mult de-atât, că am bătut Grabenul de câteva ori în 
sus și-n jos – așa cum mi-am făcut un obicei de când 
m-am întors de la Londra la Viena –, deși mi-aș  
fi putut imagina că-i voi întâlni cu siguranță  
odată și-odată pe Auersbergeri, și nu numai pe 
Auersbergeri, ci și pe toți oamenii evitați de mine în 
ultimele decenii, cu care avusesem, după cum obiș-
nuiau să zică Auersbergerii, o legătură strânsă în anii 
cincizeci, o relație artistică intensă; la care am renun-
țat însă deja de un sfert de veac, adică exact din 
momentul în care am plecat la Londra, departe de 
Auersbergeri, pentru că am rupt legătura cu toți 
acești vienezi de-atunci și, cum se spune, n-am mai 
vrut să-i văd și să am câtuși de puțin de-a face cu ei. 
Însă a merge pe Graben nu înseamnă altceva decât a 
merge direct în infernul societății vieneze și a întâlni 
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taman acele persoane cu care nu vreau să dau ochii, 
a căror apariție bruscă îmi mai provoacă și astăzi 
toate spasmele posibile ale trupului și minții, mă 
gândeam șezând în fotoliul cu urechi; din acest 
motiv am evitat Grabenul în ultimii ani în care am 
vizitat Viena venind de la Londra, luând-o pe alte 
străzi, și nu mă dusesem nici pe Kohlmarkt, bineîn-
țeles nici pe Kärntnerstraße, și evitasem Spiegelgasse 
și Stallburggasse și Dorotheergasse, precum și 
Wollzeile, de care mă temusem mereu, și Operngasse, 
unde căzusem atât de des în capcana acelora pe care 
i-am detestat întotdeauna cel mai tare. Însă în ulti-
mele săptămâni, mă gândeam din fotoliul cu urechi, 
simțisem brusc un imbold puternic de a merge toc-
mai pe Graben și pe Kärntnerstraße, datorită aerului 
plăcut și acelui du-te-vino matinal, care, deodată, mi 
se păruse agreabil tocmai acolo și tocmai pe Graben 
și pe Kärntnerstraße, pesemne pentru că voiam să 
scap, să fug în fine și categoric de singurătatea de 
luni de zile căreia-i căzusem pradă în locuința mea 
din Währing, de izolarea care începuse pur și simplu 
să mă năucească. Am simțit mereu în ultimele săptă-
mâni cum mă calmez mental și fizic când bat 
Kärntnerstraße și Graben în sus și-n jos și am tot 
mers deci încolo și-ncoace pe Graben și pe Kärnt-
nerstraße; acest mers de colo-colo mi-a făcut la fel 
de bine la cap, ca și la trup. De parcă în ultimul timp 
nimic nu mi-ar fi fost atât de necesar ca acest mers  
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încolo și-ncoace pe Graben și pe Kärntnerstraße,  
am tot luat-o zi de zi în ultimele săptămâni pe 
Kärntnerstraße și pe Graben, mergând în sus și-n 
jos; pe Kärntnerstraße și pe Graben reușisem să mă 
pun din nou în mișcare și să mă regăsesc deodată, 
sincer vorbind, după o slăbiciune mentală și fizică de 
luni de zile; mă învioram când o luam în sus pe 
Kärntnerstraße și pe Graben și iarăși înapoi; acest 
mers încolo și-ncoace e tot ce-mi trebuia, m-am gân-
dit atunci – și totuși a fost mai mult de-atât; acest 
mers încolo și-ncoace e tot ce-mi trebuia, mi-am 
spus iar și iar, ca să ajung într-adevăr să gândesc din 
nou și să filozofez din nou, să mă preocup din nou 
de filozofie și literatură, care fuseseră înăbușite în 
mine de atâta timp, ba chiar lichidate. Tocmai această 
iarnă lungă ce te îmbolnăvește de-a dreptul și pe care 
din nefericire, după cum mă gândesc acum, am 
petrecut-o la Viena, și nu la Londra ca pe cele prece-
dente, a omorât în mine tot ce era literatură și filozo-
fie, mă gândeam din fotoliul cu urechi; prin acest 
mers încolo și-ncoace pe Graben și pe Kärntnerstraße 
mi le-am făcut din nou posibile mie însumi. Mi-am 
explicat această stare de spirit vieneză a mea – pe 
care aș putea s-o numesc acum pe loc o așa-zisă  
stare de spirit salvată – prin această „terapie 
Graben-Kärntnerstraße“, pe care mi-o prescrisesem 
începând cu mijlocul lui ianuarie. Acest îngrozitor 
oraș Viena, care m-a aruncat adânc în deznădejde și 



11

m-a cufundat pur și simplu din nou într-o lipsă 
totală de speranță, este brusc motorul care face capul 
meu să gândească iarăși, corpul meu să reacționeze 
iarăși precum unul viu; pe zi ce trecea remarcasem 
în capul și trupul meu această reînsuflețire progre-
sivă a tot ceea ce fusese inert în timpul iernii; dacă 
toată iarna dădusem vina pe Viena pentru moartea 
mea mentală și trupească, acum aceeași Vienă era 
cea căreia îi datoram readucerea mea la viață. 
Ședeam în fotoliul cu urechi și ridicam în sinea mea 
în slăvi Kärntnerstraße și Graben, explicându-mi 
revenirea mentală și fizică prin terapia mea 
Kärntnerstraße și Graben – prin nimic altceva –, 
și-mi spuneam că, după cum e firesc, trebuie să plă-
tesc un preț pentru această terapie de succes; și mă 
gândeam că a-i fi întâlnit pe soții Auersberger pe 
Graben este prețul pentru această terapie reușită și 
mă mai gândeam că acest preț este unul foarte mare, 
dar că aș fi avut eventual de plătit chiar un preț mult 
mai mare, întrucât aș fi putut să dau cu ochii pe 
Graben și de oameni cu mult mai răi decât 
Auersbergerii, căci, privind la modul general, 
Auersbergerii nu sunt cei mai răi, cel puțin nu cel 
mai îngrozitor de răi; totuși este destul de rău că 
i-am întâlnit pe Graben tocmai pe soții Auersberger, 
mă gândeam din fotoliul cu urechi. Un om puternic 
și un caracter la fel de puternic le-ar fi refuzat invita-
ția, eu însă nu sunt nici un om puternic, nici un 
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caracter puternic, dimpotrivă, sunt omul cel mai 
slab și caracterul cel mai slab și sunt mai mult sau 
mai puțin la discreția tuturor oamenilor. M-am gân-
dit din nou că fusese o mare greșeală să accept invi-
tația soților Auersberger, doar hotărâsem să nu mai 
am niciodată în viață de-a face cu soții Auersberger, 
și o iau pe Graben și ei mă abordează, întreabă dacă 
am auzit de moartea Joanei, dacă am aflat că Joana 
s-a spânzurat, iar eu pur și simplu le accept invitația. 
M-am gândit că devenisem nerușinat de sentimental 
pentru o clipă și că soții Auersberger se folosiseră 
imediat de acest sentimentalism al meu și că tot așa 
se folosiseră și de sinuciderea prietenei noastre 
comune Joana pentru a-mi lansa o invitație pe care o 
acceptasem la fel de fulgerător, cu toate că ar fi fost 
mai rezonabil s-o refuz; dar n-am avut timp să fac 
asta, mă gândeam din fotoliul cu urechi, căci mă 
abordaseră pe la spate și spuseseră ceea ce știam deja, 
și anume că Joana se spânzurase la Kilb1, în casa ei 
părintească, și că ei mă invită la cină, la o cină cu 
desăvârșire artistică, așa cum au subliniat soții 
Auersberger cât se poate de clar – toți prietenii de 
altădată, au spus. Doar erau realmente pe punctul de 
a o lua din loc când au formulat invitația și făcuseră 
deja câțiva pași depărtându-se de mine când am 
spus da, deci când am acceptat să vin la cina lor  

1. Localitate în Austria Inferioară.
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din Gentzgasse, în această locuință oribilă. Soții 
Auersberger cărau în brațe mai multe cutii împache-
tate în hârtie de ambalat de la niște magazine renu-
mite din centru și erau îmbrăcați în aceleași paltoane 
englezești pe care le purtau și acum treizeci de ani, 
totul pe ei era, cum se spune, uzat nobil. De fapt, pe 
Graben n-a vorbit decât Auersbergera, soțul ei, com-
pozitor în tradiția lui Webern1, după cum se spune 
despre el, nu mi-a zis în tot acest timp nimic, vrând 
însă în mod clar să mă rănească prin tăcerea lui, mă 
gândeam acum din fotoliul cu urechi. Încă nu aveau 
idee când va fi înmormântarea Joanei la Kilb, au 
spus. Eu însumi fusesem înștiințat, cu puțin înainte 
s-o pornesc în această zi pe stradă, de către prietena 
din copilărie de la Kilb a Joanei că Joana se spânzu-
rase; mai întâi această prietenă, o băcăniță din Kilb, 
nu voise să-mi zică la telefon că Joana se spânzurase, 
spunându-mi doar că murise, dar eu îi spusesem 
direct că Joana nu murise, ci se omorâse; ea, prietena 
ei, știe cu certitudine în ce fel, doar că nu-mi zice și 
mie. Oamenii de la țară au o reținere și mai mare 
decât cei de la oraș să spună clar că un om s-a sinucis, 
iar cel mai greu le vine să spună în ce fel; eu mă gân-
disem imediat că Joana se spânzurase și chiar îi spu-
sesem la telefon băcăniței că Joana s-a spânzurat, 

1. Se referă la compozitorul și dirijorul austriac Anton Webern 
(1883–1945).
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ceea ce o uluise, așa că spusese numai da. Oameni ca 
Joana se spânzură, spusesem la telefon, ei nu se 
aruncă într-un râu sau de la etajul patru, ci își iau o 
funie, o leagă iscusit și-și dau drumul în laț. 
Balerinele, actrițele, îi spusesem băcăniței la telefon, 
se spânzură. De mult mi se păruse suspect că nu mai 
auzisem atâta timp nimic de ea, mă gândeam din 
fotoliul cu urechi; oare nu se va sinucide într-o zi ea, 
cea înșelată, părăsită, batjocorită, rănită de moarte, 
mă gândisem adesea în ultima vreme. Dar pe 
Graben, în fața Auersbergerilor, mă prefăcusem că 
nu știu nimic de sinuciderea Joanei și m-am arătat 
total uimit și în același timp zguduit, deși la ora 
unsprezece dimineața pe Graben nu mai eram nici 
uimit de nenorocire și nici zguduit, căci aflasem de 
ea încă de la ora șapte dimineața; și, într-adevăr, 
acum puteam deja să suport, să îndur sinuciderea 
Joanei pentru că mersesem de mai multe ori în sus 
și-n jos pe Graben și pe Kärntnerstraße, în aerul rece 
și proaspăt al Grabenului. Ar fi fost desigur mai bine 
dacă veștii auersbergeriene despre sinuciderea Joanei 
i-aș fi răpit efectul uimirii totale, și anume spunând 
pe loc că știu de mult că Joana s-a sinucis, chiar și 
cum s-a sinucis; ar fi trebuit, mă gândeam, să le spun 
împrejurările exacte, lipsindu-i astfel de triumful 
comunicării, pe care, de altfel, l-au folosit în cel mai 
josnic mod, savurându-l la maximum, după cum am 



15

constatat în fața magazinului Knize1, care era des-
chis; făcându-mă că nu știu absolut nimic despre 
moartea Joanei și jucând rolul celui cu desăvârșire 
uimit, lovit în moalele capului, surprins la culme de 
știrea cumplită, i-am transpus pe Auersbergeri în 
extazul celor care aduc brusc știrea unei nenorociri, 
ceea ce, firește, nu-mi putuse fi nicidecum intenția, 
dar eu însumi provocasem totul prin stângăcia mea 
când am pretins că nu știu nimic, absolut nimic 
despre sinuciderea Joanei în momentul în care-i 
întâlnisem pe Auersbergeri; cât am stat cu 
Auersbergerii m-am prefăcut tot timpul că n-am 
habar de nimic, când de fapt eu știam aproape totul 
despre sinuciderea Joanei. Nu știam de unde au aflat 
ei că Joana se spânzurase, probabil că tot de la băcă-
nița din Kilb, și sigur că prietena din Kilb le spusese 
același lucru ca și mie, dar nu la fel de mult ca mie, 
m-am gândit, căci altminteri Auersbergerii mi-ar fi 
spus mult mai mult decât mi-au spus despre sinuci-
derea Joanei. Sigur că vor merge la înmormântare în 
Kilb, a spus Auersbergera, și m-am gândit că a zis-o 
în așa fel, ca și cum pentru mine n-ar fi ceva de la 
sine înțeles să merg la înmormântarea Joanei, ca și 
cum mi-ar face încă de pe-acum reproșul că eu – deși 
mă legase de Joana, exact la fel ca pe ea, o prie- 
tenie foarte strânsă timp de atâția ani, ba chiar 

1. Renumit magazin vienez de modă bărbătească de calitate. 
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decenii – s-ar putea, cine știe, să nu merg la înmor-
mântarea Joanei, să mă eschivez de la mersul la 
înmormântarea Joanei, care era prietenă cu noi toți, 
pur și simplu chiar și numai din comoditate; iar 
modul în care a spus ceea ce mi-a spus, m-am gân-
dit, fusese efectiv jignitor, la fel ca și faptul că, deși 
Auersbergera mă va vedea la înmormântarea Joanei 
la Kilb, m-a invitat totuși astăzi și acum și aici pe 
Graben să vin marțea viitoare, deci în ziua înmor-
mântării Joanei, la așa-numita lor cină artistică din 
Gentzgasse. Adevărul este că pe Joana o cunoscusem 
prin Auersberger, la o aniversare a zilei de naștere a 
soțului ei, în Sebastiansplatz din districtul al treilea, 
acum peste treizeci de ani; fusese o așa-numită petre-
cere în studio, la care veniseră aproape toți artiștii 
vienezi care aveau un nume. Soțul Joanei era un 
așa-zis artist tapiser, adică un țesător de covoare, 
 inițial pictor, care pe la mijlocul anilor șaizeci pri-
mise marele premiu al bienalei din São Paulo pentru 
unul dintre covoarele lui. La orice s-ar fi așteptat de 
la Joana, numai să se sinucidă, nu, au spus soții 
Auersberger pe Graben și, înainte să plece mai 
departe cu pachetele lor, au adăugat că-și cumpăra-
seră totul de Ludwig Wittgenstein, pentru ca în peri-
oada următoare să se îndeletnicească cu Wittgenstein. 
Probabil că îl au pe Wittgenstein în cel mai mic din-
tre pachetele lor, m-am gândit, cel pe care-l ținea 
Auersbergera cu brațul drept. Și din nou mi-am spus 
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că a fost o mare greșeală să accept invitația soților 
Auersberger, când de fapt nu pot suferi invitațiile de 
acest gen, iar pe cele la cine artistice le evit deja de 
câteva decenii, căci le-am frecventat suficient până la 
patruzeci și ceva de ani, cunoscându-le în detaliu, și 
nu cred că știu ceva mai respingător. Într-adevăr, 
aceste invitații auersbergeriene nu s-au schimbat, 
mă gândeam în timp ce ședeam în fotoliul cu urechi, 
sunt la fel ca în anii cincizeci, ca acum treizeci de 
ani, când, realmente, până la urmă nu numai că 
m-au plictisit, ci m-au adus aproape în pragul nebu-
niei. De douăzeci de ani îți sunt nesuferiți soții 
Auersberger, mă gândeam din fotoliul cu urechi, și 
apoi dai de ei pe Graben și le accepți invitația și chiar 
te duci în Gentzgasse la ora anunțată! Îi știi pe toți 
cei invitați la această cină și totuși te duci acolo. Și 
mă mai gândeam că ar fi fost mai bine să citesc în 
seara asta și, eventual, chiar toată noaptea, Pascal sau 
Gogol sau Dostoievski sau Cehov, decât să merg în 
Gentzgasse la această cină artistică respingătoare. 
Soții Auersberger ți-au distrus existența, ba chiar 
viața, te-au mânat la începutul anilor cincizeci în 
această cumplită stare psihică și fizică, în catastrofa 
ta existențială, în situația de disperare extremă care 
te-a băgat în cele din urmă chiar la Steinhof1 – și tu 

1. Steinhof – un spital din Viena, care a fost originar spital 
de psihiatrie și centru de pneumologie. 
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te duci la ei. Dacă nu le-ai fi întors spatele la momen-
tul hotărâtor, ai fi fost zdrobit de ei, mă gândeam. 
Mai întâi te-ar fi distrus și apoi te-ar fi zdrobit, dacă 
n-ai fi fugit de ei la momentul hotărâtor, ultimul 
posibil. Doar câteva zile dacă aș mai fi rămas în casa 
lor din Maria Zaal1, mă gândeam din fotoliul cu 
urechi, și ar fi însemnat moartea mea sigură. Ar fi 
stors totul din tine, mă gândeam din fotoliul cu 
urechi, și apoi te-ar fi aruncat cât colo. Îi întâlnești 
pe distrugătorii și ucigașii tăi înspăimântători pe 
Graben și preț de o clipă ești sentimental și accepți 
invitația în Gentzgasse și te mai și duci, mă gândeam 
din fotoliul cu urechi. Și ar fi fost de preferat, m-am 
gândit mai departe, să-l citesc pe Pascal sau pe Gogol 
sau pe Montaigne ori să cânt Satie sau chiar 
Schönberg la pianul vechi, dezacordat. O iei pe 
Graben, ca să respiri aer proaspăt și să te înviorezi, și 
cazi direct în mâinile foștilor tăi distrugători și nimi-
citori. Și le mai și spui cât te bucură cina lor artistică, 
dar care nu poate fi decât insipidă, ca toate seratele, 
ca toate cinele de la ei de care-ți amintești. Numai un 
prost lipsit de caracter poate să accepte o astfel de 

1. Întâlnirile artistice, care în realitate aveau loc în „Maria 
Saal“, localitate din landul Kärnten (Carintia), sunt mutate de 
Bernhard în „Maria Zaal“, căci autorul nu s-a străduit să schimbe 
nume și denumiri în așa fel încât să nu mai fie recunoscute. Acesta 
este doar un exemplu. 
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invitație, mă gândeam din fotoliul cu urechi. Au tre-
cut treizeci de ani de când te-au ademenit în capcană 
și de când ai căzut în capcana lor, mă gândeam din 
fotoliul cu urechi. Au trecut treizeci de ani de când 
te-au umilit zilnic și de când li te-ai supus în mod 
josnic, mă gândeam din fotoliul cu urechi, treizeci 
de ani de când li te-ai vândut, ca să zic așa, la modul 
cel mai abject. Treizeci de ani de când te-au luat de 
prost, mă gândeam din fotoliul cu urechi. Și au tre-
cut exact douăzeci și șase de ani de când ai reușit să 
scapi de ei (în ultimul moment). De douăzeci de ani 
nu i-ai mai văzut și o iei acum deodată pe Graben, 
fără să bănuiești absolut nimic, și cazi în mâinile lor 
și le accepți invitația în Gentzgasse și te mai și duci 
în Gentzgasse și mai și spui că te bucură cina lor 
artistică, mă gândeam din fotoliul cu urechi. 
Auersbergera a vorbit încontinuu despre actorul 
grandios, care a atins în această Rață sălbatică apo-
geul carierei sale, amăgindu-i pe oaspeții care veni-
seră deja cu două ore înainte de miezul nopții, cu 
sticle de șampanie una după alta, pe care le turna la 
fiecare sfert de oră în paharele tuturor acestor 
oameni mai mult sau mai puțin dezgustători. Purta 
rochia galbenă pe care o știam, poate că îmbrăcase 
această rochie galbenă pentru mine, căci acum trei-
zeci de ani îi făceam mereu complimente când își 
punea această rochie, pentru că atunci îmi plăcea 
extraordinar de mult cum îi venea, în timp ce acum 
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nu-mi mai plăcea absolut deloc, ba din contră, îmi 
părea chiar lipsită de gust, și care avea acum un guler 
negru de catifea în locul celui roșu de acum treizeci 
de ani. Auersbergera spunea iar și iar cuvintele actor 
grandios și Rață sălbatică fermecătoare, cu acea voce 
care mă călca pe nervi și cu treizeci de ani în urmă, 
doar că atunci crezusem că această voce care mă 
călca pe nervi era o voce interesantă, pe când acum 
mai percepeam această voce doar ca vulgară și dez-
gustătoare. Felul în care Auersbergera spunea cu 
adevărat cel mai important actor și primul dintre toți 
actorii în viață nu-mi făcea decât silă. N-am putut 
suferi niciodată vocea ei, însă acum, când această 
voce îmbătrânise și suna dogit și avea în plus și niște 
nuanțe isterice, fiind realmente în foarte mare 
măsură obosită și uzată, cum se spune, mi se părea 
de-a dreptul insuportabilă. Cu această voce cântase 
Auersbergera odinioară Purcell, mă gândeam, sau 
Albumul pentru Anna Magdalena Bach, iar soțul ei, 
prietenul meu, compozitorul în tradiția lui Webern, 
cum îl numeau mereu experții, o acompania la 
Steinway1 în așa fel, încât, sincer vorbind, îmi veneau 
lacrimi în ochi. Pe-atunci aveam douăzeci și doi de 
ani și eram îndrăgostit de tot ce era Maria Zaal și 
Gentzgasse, și scriam poezii. Acum însă mi se făcea 
silă de scenele dezgustătoare la care participam eu 

1. Celebra marcă de piane Steinway & Sons, fondată în 1853.
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însumi fără jenă acum treizeci de ani. Pe vremea 
aceea, mă mutam cu soții Auersberger la fiecare 
două săptămâni din Maria Zaal în Gentzgasse și îna-
poi, ani de zile, efectiv, mă gândeam din fotoliul cu 
urechi, dând pe gât mai multe pahare cu șampanie 
într-un timp foarte scurt. Privindu-i pe Auersbergeri, 
mă gândeam din fotoliul cu urechi că ea te-a abordat 
pe Graben, nu soțul ei, iar tu i-ai acceptat pe loc invi-
tația. Te-au abordat pe la spate, probabil te observa-
seră de ceva timp din spate și au mers în spatele tău 
observându-te și te-au abordat fulgerător la momen-
tul decisiv. De fapt, mă gândeam din fotoliul cu 
urechi, eu însumi l-am văzut cu ani în urmă pe 
Auersberger, care de treizeci de ani e mereu beat, 
mergând pe Rotenturmstraße, cu o femeie de vreo 
patruzeci de ani necunoscută mie, realmente decă-
zută, în mod foarte vizibil degradată, cu părul lung și 
cizme din piele scâlciate, și l-am urmărit pe 
Auersberger ținându-mă după el; am observat totul 
la el și la însoțitoarea lui, în detaliu, și în tot acest 
timp m-am întrebat dacă să-l abordez sau nu și în 
cele din urmă nu l-am abordat, instinctul mi-a spus: 
nu ai voie să-l abordezi, dacă-l abordezi, va face o 
remarcă abjectă și vei fi distrus câteva zile și nu  
l-am abordat, ci m-am stăpânit, urmărindu-l până 
jos la Schwedenplatz, unde a dispărut cu această 
femeie într-o casă veche, dărăpănată. În tot acest 
timp nu mi-am putut lua ochii de la hidoșenia 
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picioarelor lui, vârâte în jambiere gri cu motiv națio-
nal tricotate grosier, de la mersul lui ritmat și ciudat 
de pervers, de la țeasta lui fără păr. Se potrivea foarte 
bine cu însoțitoarea lui total decăzută, o artistă pro-
babil, o cântăreață vlăguită, o actriță șomeră de mâna 
a doua, după cum mi-am închipuit atunci, la asta mă 
gândeam din fotoliul cu urechi. Mi-am amintit că, 
scuturându-mă de scârbă, făcusem cale-ntoarsă în 
direcția Stephansplatz atunci când cei doi au dispă-
rut în casa dărăpănată din Schwedenplatz, iar 
repulsia față de ei m-a făcut să vărs pe un perete, în 
fața cafenelei Aida; însă atunci m-am uitat într-una 
dintre oglinzile cafenelei Aida și am privit direct în 
propriu-mi chip degradat și am văzut propriu-mi 
corp degradat și mi s-a făcut mai scârbă de mine 
decât de Auersberger și de însoțitoarea lui și m-am 
întors și am plecat cât de repede am putut, prin 
Stephansplatz și pe Graben și prin Kohlmarkt și în 
cele din urmă am intrat în cafeneaua Eiles, pentru a 
mă repezi la un teanc de ziare, ca să uit întâlnirea cu 
Auersberger și însoțitoarea lui și întâlnirea cu mine 
însumi, mă gândeam din fotoliul cu urechi. Acest 
truc cu cafeneaua Eiles îmi reușea întotdeauna, deci 
am intrat, am luat un vraf de ziare și m-am liniștit. 
Nu trebuia să fie neapărat Eiles; cafenelele Museum 
și Bräunerhof avuseseră și ele mereu același efect 
asupra mea. Cum se duc alții în parc sau în pădure, 
eu mergeam de fiecare dată la cafenea, pentru a mă 
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face să mă gândesc la altceva și a mă liniști, toată 
viața am fost așa. Pesemne că soții Auersberger mă 
observaseră cu foarte mult timp înainte să mă 
 abordeze în cele din urmă, mă gândeam din fotoliul 
cu urechi, așa cum îl observasem eu atunci pe 
Auersberger pe Rotenturmstraße, probabil cu ace-
eași lipsă de scrupule, cu aceeași infamie, cu aceeași 
neomenie. Aflăm multe dacă observăm de la spate 
niște oameni care nu știu că sunt urmăriți și pe care, 
atât cât este posibil, nu-i abordăm din poziția noas-
tră de observație lipsită de scrupule, infamă, mă 
gândeam din fotoliul cu urechi; învățăm multe, de 
asemenea, dacă ne putem stăpâni să nu-i abordăm 
chiar deloc, ci avem capacitatea să ne întoarcem pur 
și simplu și să ne îndepărtăm de ei în adevăratul sens 
al cuvântului, așa cum am avut eu atunci la capătul 
străzii Rotenturm, deci pe Schwedenplatz, capacita-
tea și viclenia să fac stânga-mprejur și să mă înde-
părtez de ei. Acest mod de a observa poate fi aplicat 
atât asupra unor oameni pe care-i iubim, cât și asu-
pra celor pe care-i urâm, mă gândeam șezând în 
fotoliul cu urechi, observând-o pe Auersbergera care 
se uita încontinuu la ceas și îi liniștea pe oaspeții care 
trebuiau să mai aștepte supeul până la apariția acto-
rului. Într-adevăr, l-am văzut odată, cu ani în urmă, 
la Burgtheater pe actorul cel așteptat acum într-una 
dintre acele farse sociale englezești dezgustătoare, în 
care prostia devine suportabilă numai pentru că este 
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englezească, și nu nemțească sau austriacă, și care 
sunt jucate tot mereu la Burgtheater cu o regularitate 
teribilă în ultimul sfert de secol, întrucât Burgtheater 
s-a specializat în acest ultim sfert de secol mai cu 
seamă pe prostia englezească, și publicul vienez al 
Burgtheaterului s-a obișnuit cu această specializare; 
și, într-adevăr, mi-l amintesc ca actor la Burgtheater, 
deci un așa-numit favorit al publicului vienez și 
bufon al Burgtheaterului, care are o vilă în Grinzing 
sau Hietzing1 și face pe măscăriciul la Burgtheater în 
acea prostie austriacă teatrală care este ceva obișnuit 
la Burgtheater de un sfert de secol deja; mi-l amin-
tesc ca pe unul dintre acei urlători anoști, care în 
acest ultim sfert de secol, în colaborare cu toți direc-
torii angajați, au făcut din așa-numitul Burg2 o insti-
tuție de distrugere a scriitorilor, o instituție de țipete 
și de lipsă absolută de creier. Burgtheater este deja de 
atâta timp falimentar din punct de vedere artistic, 
mă gândeam din fotoliul cu urechi, încât este impo-
sibil de spus cu exactitate când a survenit acest 
 faliment artistic, iar actorii pe care-i vedem la 
Burgtheater sunt faliții care-și fac apariția acolo 
seară de seară. Dar să invite un astfel de gură-mare 
dramatic la un supeu, la o așa-numită cină artistică, 

1. Cartiere înstărite ale Vienei.
2. Cetate, castel, bastion. Burgtheater este adesea numit, mai 

ales de vienezi, pe scurt „Burg“. 
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mă gândeam din fotoliul cu urechi, urmărindu-i din 
priviri pe Auersbergeri și pe musafirii lor, încă este o 
grandoare austriacă de o perversitate cu totul speci-
ală pentru un cuplu cum sunt Auersbergerii din 
Gentzgasse; și cât de mare a fost realmente această 
grandoare pentru Auersbergeri în seara asta m-am 
lămurit din faptul că s-a așteptat cu supeul auersber-
gerian mai mult de o oră peste cea la care fusese 
anunțat, și anume până ce actorul a sunat la ușă la 
douăsprezece și jumătate și a intrat dregându-și gla-
sul cu nerușinare, ceva tipic celor de la Burgtheater, 
în locuința din Gentzgasse a Auersbergerilor. Eu am 
detestat întotdeauna în secret actorii, iar actorii de la 
Burgtheater au atras întotdeauna în mod cu totul 
special ura mea, cu excepția acelora foarte mari, ca 
Wessely și Gold, pe care le iubesc din toată inima 
de-o viață, iar actorul de la Burgtheater invitat în 
seara asta de soții auersbergerieni în Gentzgasse este 
cu certitudine unul dintre cei mai dezgustători pe 
care i-am întâlnit vreodată. Fiind, prin naștere, un 
tirolez care în decursul a trei decenii s-a insinuat în 
inimile vienezilor interpretându-l pe Grillparzer, cum 
am citit odată despre el, întruchipează pentru mine 
modelul antiartistului, mă gândeam din fotoliul cu 
urechi, fiind prototipul acelor mimi gălăgioși, com-
plet lipsiți de fantezie și deci total anoști, așa cum au 
fost ei mereu îndrăgiți la Burgtheater și în general în 
Austria; unul dintre acei actori patetici îngrozitori 
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