THOMAS
BERNHARD

=

de lemne

Traducere de Daniela Stefdnescu

" (Ca taietori

1

G




Nefiind in stare sd-i fac pe oameni
mai rezonabili, am preferat
sd fiu fericit departe de ei.

Voltaire



In timp ce toti il asteptau pe actorul care le promi-
sese sa vind la cina in Gentzgasse' pe la unsprezece si
jumadtate, dupa ce se termina spectacolul Rata sdlba-
ticd, eu ii urmdream pe sotii Auersberger exact din
acel fotoliu cu urechi in care sezusem aproape in fie-
care zi la inceputul anilor cincizeci si ma gandeam ca
fusese o mare greseald sd le accept invitatia. De
doudzeci de ani nu-i mai vizusem pe Auersbergeri,
dar, tocmai in ziua mortii prietenei noastre comune
Joana, i-am intalnit intdmplator pe Graben® si, fara
sa clipesc, am acceptat invitatia lor la o cind artisticd,

dupd cum si-au numit sotii auersbergerieni supeul.

1. Stradé vienezd veche, in districtul al optsprezecelea. La sfar-
situl secolului al XVIII-lea i s-a schimbat numele din Herrengasse
in Gentzgasse, dupa Wilhelm von Gentz, scriitor si politician
german §i austriac.

2. Strada renumiti in centrul Vienei. In paginile urmitoare
mai sunt mentionate strdzi vieneze, in general comerciale,

bine-cunoscute.



Timp de doudzeci de ani n-am mai vrut sa stiu nimic
de sotii Auersberger, timp de douazeci de ani nu
i-am mai vdzut, si in acesti douazeci de ani chiar si
pomenirea numelui sotilor Auersberger de citre
terti mi-a provocat greata, md gandeam din fotoliul
cu urechi, iar acum sotii Auersberger ma pun fatd-n
fata cu anii lor cincizeci si cu anii mei cincizeci. De
douazeci de ani ii evit pe sotii Auersberger, de doua-
zeci de ani nu i-am intélnit nici macar o data si toc-
mai acum s-a intamplat sa dau de ei pe Graben, ma
gandeam. A fost pur si simplu o prostie crasa ca
m-am dus tocmai in aceasta zi pe Graben si, mai
mult de-atat, ca am bétut Grabenul de cateva ori in
sus si-n jos — asa cum mi-am facut un obicei de cand
m-am intors de la Londra la Viena -, desi mi-as
fi putut imagina cd-i voi intalni cu sigurantd
odatd si-odata pe Auersbergeri, si nu numai pe
Auersbergeri, ci si pe toti oamenii evitati de mine in
ultimele decenii, cu care avusesem, dupd cum obis-
nuiau sa zica Auersbergerii, o legatura stransa in anii
cincizeci, o relatie artisticd intensa; la care am renun-
tat insa deja de un sfert de veac, adica exact din
momentul in care am plecat la Londra, departe de
Auersbergeri, pentru cd am rupt legitura cu toti
acesti vienezi de-atunci si, cum se spune, n-am mai
vrut sa-i vad si sa am catusi de putin de-a face cu ei.
Insd a merge pe Graben nu inseamnd altceva decat a
merge direct in infernul societatii vieneze si a intalni



taman acele persoane cu care nu vreau sa dau ochii,
a caror aparitie bruscd imi mai provoaca si astazi
toate spasmele posibile ale trupului si mintii, ma
gandeam sezdnd in fotoliul cu urechi; din acest
motiv am evitat Grabenul in ultimii ani in care am
vizitat Viena venind de la Londra, ludnd-o pe alte
strazi, si nu ma dusesem nici pe Kohlmarkt, binein-
teles nici pe Karntnerstrafle, si evitasem Spiegelgasse
si Stallburggasse si Dorotheergasse, precum si
Wollzeile, de care ma temusem mereu, si Operngasse,
unde cazusem atat de des in capcana acelora pe care
i-am detestat intotdeauna cel mai tare. Insa in ulti-
mele saptaméni, ma gandeam din fotoliul cu urechi,
simtisem brusc un imbold puternic de a merge toc-
mai pe Graben si pe Karntnerstrafle, datoritd aerului
placut si acelui du-te-vino matinal, care, deodatd, mi
se paruse agreabil tocmai acolo si tocmai pe Graben
si pe Kérntnerstrafle, pesemne pentru cd voiam sa
scap, sa fug in fine si categoric de singuratatea de
luni de zile céreia-i cazusem prada in locuinta mea
din Wihring, de izolarea care incepuse pur si simplu
sd ma nauceascd. Am simtit mereu in ultimele sdpta-
mani cum mi calmez mental si fizic cind bat
Kérntnerstrafle si Graben in sus si-n jos si am tot
mers deci incolo si-ncoace pe Graben si pe Karnt-
nerstrafle; acest mers de colo-colo mi-a facut la fel
de bine la cap, ca si la trup. De parcd in ultimul timp
nimic nu mi-ar fi fost atat de necesar ca acest mers



incolo si-ncoace pe Graben si pe Kirntnerstrafle,
am tot luat-o zi de zi in ultimele siptamani pe
Kérntnerstrafle si pe Graben, mergind in sus si-n
jos; pe Kérntnerstrafle si pe Graben reusisem sa ma
pun din nou in miscare si sa ma regasesc deodata,
sincer vorbind, dupa o slabiciune mentala si fizicd de
luni de zile; ma invioram cénd o luam in sus pe
Kérntnerstra3e si pe Graben si iardsi inapoi; acest
mers incolo si-ncoace e tot ce-mi trebuia, m-am gan-
dit atunci - si totusi a fost mai mult de-atét; acest
mers incolo si-ncoace e tot ce-mi trebuia, mi-am
spus iar si iar, ca sd ajung intr-adevar sa gandesc din
nou si sa filozofez din nou, sa ma preocup din nou
de filozofie si literatura, care fuseserda inabusite in
mine de atita timp, ba chiar lichidate. Tocmai aceasta
iarna lunga ce te imbolnaveste de-a dreptul si pe care
din nefericire, dupa cum méd gandesc acum, am
petrecut-o la Viena, si nu la Londra ca pe cele prece-
dente, a omoréat in mine tot ce era literatura si filozo-
fie, ma gandeam din fotoliul cu urechi; prin acest
mers incolo si-ncoace pe Graben si pe Kdrntnerstrafle
mi le-am facut din nou posibile mie insumi. Mi-am
explicat aceasta stare de spirit vienezd a mea — pe
care as putea s-0 numesc acum pe loc o asa-zisa
stare de spirit salvatd - prin aceastd ,terapie
Graben-Kérntnerstra3e, pe care mi-o prescrisesem
incepand cu mijlocul lui ianuarie. Acest ingrozitor
oras Viena, care m-a aruncat adanc in deznadejde si
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m-a cufundat pur si simplu din nou intr-o lipsa
totala de speranta, este brusc motorul care face capul
meu sa gandeasca iardsi, corpul meu sa reactioneze
iarasi precum unul viu; pe zi ce trecea remarcasem
in capul si trupul meu aceastd reinsufletire progre-
sivad a tot ceea ce fusese inert in timpul iernii; daca
toata iarna dadusem vina pe Viena pentru moartea
mea mentald si trupeascd, acum aceeasi Viend era
cea cdreia ii datoram readucerea mea la viata.
Sedeam in fotoliul cu urechi si ridicam in sinea mea
in slavi Karntnerstrafle si Graben, explicindu-mi
revenirea mentald si fizicd prin terapia mea
Karntnerstrafle si Graben - prin nimic altceva -,
si-mi spuneam ca, dupa cum e firesc, trebuie sa pla-
tesc un pret pentru aceastd terapie de succes; si ma
gandeam ca a-i fi intélnit pe sotii Auersberger pe
Graben este pretul pentru aceastd terapie reusitd si
md mai gandeam ca acest pret este unul foarte mare,
dar ca as fi avut eventual de platit chiar un pret mult
mai mare, intrucit as fi putut sa dau cu ochii pe
Graben si de oameni cu mult mai rdi decét
Auersbergerii, cdci, privind la modul general,
Auersbergerii nu sunt cei mai rdi, cel putin nu cel
mai ingrozitor de rai; totusi este destul de rdu ca
i-am intalnit pe Graben tocmai pe sotii Auersberger,
ma gdndeam din fotoliul cu urechi. Un om puternic
si un caracter la fel de puternic le-ar fi refuzat invita-

tia, eu insd nu sunt nici un om puternic, nici un
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caracter puternic, dimpotriva, sunt omul cel mai
slab si caracterul cel mai slab si sunt mai mult sau
mai putin la discretia tuturor oamenilor. M-am gan-
dit din nou cé fusese o mare greseala sd accept invi-
tatia sotilor Auersberger, doar hotarasem sa nu mai
am niciodata in viata de-a face cu sotii Auersberger,
si 0 iau pe Graben si ei ma abordeaza, intreabd daca
am auzit de moartea Joanei, daca am aflat ci Joana
s-a spanzurat, iar eu pur si simplu le accept invitatia.
M-am géandit ca devenisem nerusinat de sentimental
pentru o clipa si ca sotii Auersberger se folosisera
imediat de acest sentimentalism al meu si ca tot asa
se folosiserd si de sinuciderea prietenei noastre
comune Joana pentru a-mi lansa o invitatie pe care o
acceptasem la fel de fulgerdtor, cu toate cd ar fi fost
mai rezonabil s-o refuz; dar n-am avut timp sd fac
asta, md gandeam din fotoliul cu urechi, caci ma
abordaserd pe la spate si spusesera ceea ce stiam deja,
si anume ca Joana se spanzurase la Kilb', in casa ei
parinteasca, si ca ei ma invita la cind, la o cind cu
desdvdrsire artisticd, asa cum au subliniat sotii
Auersberger cat se poate de clar — toti prietenii de
altddatd, au spus. Doar erau realmente pe punctul de
a 0 lua din loc cind au formulat invitatia si facusera
deja cativa pasi depdartandu-se de mine cand am
spus da, deci cand am acceptat sa vin la cina lor

1. Localitate in Austria Inferioara.
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din Gentzgasse, in aceastd locuintd oribild. Sotii
Auersberger cdrau in brate mai multe cutii impache-
tate in hartie de ambalat de la niste magazine renu-
mite din centru si erau imbracati in aceleasi paltoane
englezesti pe care le purtau si acum treizeci de ani,
totul pe ei era, cum se spune, uzat nobil. De fapt, pe
Graben n-a vorbit decat Auersbergera, sotul ei, com-
pozitor in traditia lui Webern', dupa cum se spune
despre el, nu mi-a zis in tot acest timp nimic, vrand
insd in mod clar sa ma rdneasca prin ticerea lui, ma
gandeam acum din fotoliul cu urechi. Incd nu aveau
idee cand va fi inmormantarea Joanei la Kilb, au
spus. Eu insumi fusesem instiintat, cu putin inainte
s-0 pornesc in aceasta zi pe stradd, de catre prietena
din copilarie de la Kilb a Joanei cd Joana se spanzu-
rase; mai intai aceastd prietend, o bacanita din Kilb,
nu voise sa-mi zicd la telefon ca Joana se spanzurase,
spunandu-mi doar ca murise, dar eu 1i spusesem
direct ca Joana nu murise, ci se omordse; ea, prietena
ei, stie cu certitudine in ce fel, doar ca nu-mi zice si
mie. Oamenii de la tara au o retinere si mai mare
decét cei de la oras sd spuna clar cd un om s-a sinucis,
iar cel mai greu le vine sd spund in ce fel; eu ma gan-
disem imediat cd Joana se spanzurase si chiar ii spu-
sesem la telefon bacanitei cd Joana s-a spanzurat,

1. Se referd la compozitorul si dirijorul austriac Anton Webern
(1883-1945).
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ceea ce o uluise, asa ca spusese numai da. Oameni ca
Joana se spanzura, spusesem la telefon, ei nu se
aruncd intr-un rau sau de la etajul patru, ci isi iau o
funie, o leaga iscusit si-si dau drumul in lat.
Balerinele, actritele, 1i spusesem bacdnitei la telefon,
se spanzurd. De mult mi se paruse suspect cd nu mai
auzisem atata timp nimic de ea, ma gandeam din
fotoliul cu urechi; oare nu se va sinucide intr-o zi ea,
cea ingelata, parasita, batjocoritd, ranitd de moarte,
md gandisem adesea in ultima vreme. Dar pe
Graben, in fata Auersbergerilor, md preficusem ca
nu stiu nimic de sinuciderea Joanei si m-am aratat
total uimit si in acelasi timp zguduit, desi la ora
unsprezece dimineata pe Graben nu mai eram nici
uimit de nenorocire si nici zguduit, cdci aflasem de
ea incd de la ora sapte dimineata; i, intr-adevar,
acum puteam deja sd suport, sa indur sinuciderea
Joanei pentru ca mersesem de mai multe ori in sus
si-n jos pe Graben si pe Kérntnerstrafle, in aerul rece
si proaspat al Grabenului. Ar fi fost desigur mai bine
daca vestii auersbergeriene despre sinuciderea Joanei
i-as fi rapit efectul uimirii totale, si anume spunand
pe loc cé stiu de mult ca Joana s-a sinucis, chiar si
cum s-a sinucis; ar fi trebuit, ma gandeam, sa le spun
imprejurdrile exacte, lipsindu-i astfel de triumful
comunicarii, pe care, de altfel, l-au folosit in cel mai
josnic mod, savurandu-1 la maximum, dupa cum am
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constatat in fata magazinului Knize', care era des-
chis; facandu-mad ca nu stiu absolut nimic despre
moartea Joanei si jucand rolul celui cu desavarsire
uimit, lovit in moalele capului, surprins la culme de
stirea cumplitd, i-am transpus pe Auersbergeri in
extazul celor care aduc brusc stirea unei nenorociri,
ceea ce, fireste, nu-mi putuse fi nicidecum intentia,
dar eu insumi provocasem totul prin stangacia mea
cdnd am pretins cd nu stiu nimic, absolut nimic
despre sinuciderea Joanei in momentul in care-i
intalnisem pe Auersbergeri; cat am stat cu
Auersbergerii m-am prefacut tot timpul cd n-am
habar de nimic, cand de fapt eu stiam aproape totul
despre sinuciderea Joanei. Nu stiam de unde au aflat
ei cd Joana se spanzurase, probabil ca tot de la baca-
nita din Kilb, si sigur ca prietena din Kilb le spusese
acelasi lucru ca si mie, dar nu la fel de mult ca mie,
m-am gandit, cdci altminteri Auersbergerii mi-ar fi
spus mult mai mult decat mi-au spus despre sinuci-
derea Joanei. Sigur ca vor merge la inmormantare in
Kilb, a spus Auersbergera, si m-am gandit cd a zis-o
in asa fel, ca si cum pentru mine n-ar fi ceva de la
sine inteles sa merg la inmormantarea Joanei, ca si
cum mi-ar face inca de pe-acum reprosul cé eu - desi
md legase de Joana, exact la fel ca pe ea, o prie-
tenie foarte stransd timp de atdtia ani, ba chiar

1. Renumit magazin vienez de moda barbéteasca de calitate.
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decenii — s-ar putea, cine stie, sd nu merg la inmor-
mantarea Joanei, s ma eschivez de la mersul la
inmormantarea Joanei, care era prietend cu noi toti,
pur si simplu chiar si numai din comoditate; iar
modul in care a spus ceea ce mi-a spus, m-am gan-
dit, fusese efectiv jignitor, la fel ca si faptul cd, desi
Auersbergera ma va vedea la inmormantarea Joanei
la Kilb, m-a invitat totusi astdzi si acum si aici pe
Graben sa vin martea viitoare, deci in ziua inmor-
mantérii Joanei, la asa-numita lor cind artisticd din
Gentzgasse. Adevarul este cd pe Joana o cunoscusem
prin Auersberger, la o aniversare a zilei de nastere a
sotului ei, in Sebastiansplatz din districtul al treilea,
acum peste treizeci de ani; fusese o asa-numita petre-
cere in studio, la care veniserd aproape toti artistii
vienezi care aveau un nume. Sotul Joanei era un
asa-zis artist tapiser, adicd un tesator de covoare,
initial pictor, care pe la mijlocul anilor saizeci pri-
mise marele premiu al bienalei din Sdo Paulo pentru
unul dintre covoarele lui. La orice s-ar fi asteptat de
la Joana, numai sa se sinucidd, nu, au spus sotii
Auersberger pe Graben si, inainte si plece mai
departe cu pachetele lor, au adaugat cd-si cumpéra-
serd totul de Ludwig Wittgenstein, pentru ca in peri-
oada urmdtoare sd se indeletniceasca cu Wittgenstein.
Probabil ca il au pe Wittgenstein in cel mai mic din-
tre pachetele lor, m-am géandit, cel pe care-l tinea
Auersbergera cu bratul drept. $i din nou mi-am spus
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cd a fost o mare greseald sa accept invitatia sotilor
Auersberger, cand de fapt nu pot suferi invitatiile de
acest gen, iar pe cele la cine artistice le evit deja de
cateva decenii, cdci le-am frecventat suficient pana la
patruzeci si ceva de ani, cunoscandu-le in detaliu, si
nu cred ca stiu ceva mai respingator. Intr-adevir,
aceste invitatii auersbergeriene nu s-au schimbat,
ma gandeam in timp ce sedeam in fotoliul cu urechi,
sunt la fel ca in anii cincizeci, ca acum treizeci de
ani, cand, realmente, pana la urma nu numai ca
m-au plictisit, ci m-au adus aproape in pragul nebu-
niei. De doudzeci de ani iti sunt nesuferiti sotii
Auersberger, ma gandeam din fotoliul cu urechi, si
apoi dai de ei pe Graben si le accepti invitatia si chiar
te duci in Gentzgasse la ora anuntati! Ii stii pe toti
cei invitati la aceasta cina si totusi te duci acolo. Si
md mai gandeam cd ar fi fost mai bine sa citesc in
seara asta si, eventual, chiar toata noaptea, Pascal sau
Gogol sau Dostoievski sau Cehov, decat sa merg in
Gentzgasse la aceastd cind artisticd respingatoare.
Sotii Auersberger ti-au distrus existenta, ba chiar
viata, te-au ménat la inceputul anilor cincizeci in
aceastd cumplitd stare psihicd si fizica, in catastrofa
ta existentiald, in situatia de disperare extrema care
te-a bagat in cele din urma chiar la Steinhof' - si tu

1. Steinhof — un spital din Viena, care a fost originar spital
de psihiatrie si centru de pneumologie.
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te duci la ei. Daca nu le-ai fi intors spatele la momen-
tul hotdrator, ai fi fost zdrobit de ei, md gandeam.
Mai intai te-ar fi distrus si apoi te-ar fi zdrobit, daca
n-ai fi fugit de ei la momentul hotaréitor, ultimul
posibil. Doar cateva zile daca as mai fi ramas in casa
lor din Maria Zaal', md gdndeam din fotoliul cu
urechi, i ar fi insemnat moartea mea sigurd. Ar fi
stors totul din tine, ma gandeam din fotoliul cu
urechi, si apoi te-ar fi aruncat cét colo. li intalnesti
pe distrugatorii si ucigasii tdi inspaiméntatori pe
Graben si pret de o clipa esti sentimental si accepti
invitatia in Gentzgasse si te mai si duci, ma gandeam
din fotoliul cu urechi. Si ar fi fost de preferat, m-am
gandit mai departe, sa-1 citesc pe Pascal sau pe Gogol
sau pe Montaigne ori sda cént Satie sau chiar
Schonberg la pianul vechi, dezacordat. O iei pe
Graben, ca sa respiri aer proaspdt si sd te inviorezi, si
cazi direct in mainile fostilor tai distrugatori si nimi-
citori. Si le mai si spui cét te bucura cina lor artisticd,
dar care nu poate fi decat insipida, ca toate seratele,
ca toate cinele de la ei de care-ti amintesti. Numai un
prost lipsit de caracter poate s accepte o astfel de

1. Intélnirile artistice, care in realitate aveau loc in ,,Maria
Saal localitate din landul Karnten (Carintia), sunt mutate de
Bernhard in ,,Maria Zaal céci autorul nu s-a straduit sa schimbe
nume si denumiri in aga fel incit sd nu mai fie recunoscute. Acesta
este doar un exemplu.
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invitatie, md gandeam din fotoliul cu urechi. Au tre-
cut treizeci de ani de cand te-au ademenit in capcana
si de cand ai cdzut in capcana lor, ma gandeam din
fotoliul cu urechi. Au trecut treizeci de ani de cand
te-au umilit zilnic si de cand li te-ai supus in mod
josnic, ma gandeam din fotoliul cu urechi, treizeci
de ani de cand li te-ai vdandut, ca si zic asa, la modul
cel mai abject. Treizeci de ani de cand te-au luat de
prost, md gandeam din fotoliul cu urechi. Si au tre-
cut exact doudzeci si sase de ani de cind ai reusit s
scapi de ei (in ultimul moment). De doudzeci de ani
nu i-ai mai vazut si o iei acum deodatd pe Graben,
fara sa banuiesti absolut nimic, si cazi in mainile lor
si le accepti invitatia in Gentzgasse si te mai si duci
in Gentzgasse si mai si spui cd te bucura cina lor
artistici, ma gandeam din fotoliul cu urechi.
Auersbergera a vorbit incontinuu despre actorul
grandios, care a atins in aceastd Ratd sdlbaticd apo-
geul carierei sale, amagindu-i pe oaspetii care veni-
sera deja cu doua ore inainte de miezul noptii, cu
sticle de sampanie una dupa alta, pe care le turna la
fiecare sfert de ora in paharele tuturor acestor
oameni mai mult sau mai putin dezgustatori. Purta
rochia galbena pe care o stiam, poate ca imbracase
aceastd rochie galbena pentru mine, caci acum trei-
zeci de ani ii faiceam mereu complimente cand isi
punea aceastd rochie, pentru cd atunci imi placea
extraordinar de mult cum ii venea, in timp ce acum
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nu-mi mai placea absolut deloc, ba din contrd, imi
parea chiar lipsita de gust, si care avea acum un guler
negru de catifea in locul celui rosu de acum treizeci
de ani. Auersbergera spunea iar si iar cuvintele actor
grandios si Ratd salbaticd fermecdtoare, cu acea voce
care ma calca pe nervi si cu treizeci de ani in urma,
doar cd atunci crezusem ca aceastd voce care ma
calca pe nervi era o voce interesanta, pe cind acum
mai percepeam aceastd voce doar ca vulgara si dez-
gustatoare. Felul in care Auersbergera spunea cu
adevdrat cel mai important actor si primul dintre toti
actorii in viatd nu-mi ficea decét sila. N-am putut
suferi niciodata vocea ei, insd acum, cand aceastd
voce imbatranise si suna dogit si avea in plus si niste
nuante isterice, fiind realmente in foarte mare
masura obositd si uzata, cum se spune, mi se parea
de-a dreptul insuportabild. Cu aceastd voce cantase
Auersbergera odinioara Purcell, mad gandeam, sau
Albumul pentru Anna Magdalena Bach, iar sotul ei,
prietenul meu, compozitorul in traditia lui Webern,
cum il numeau mereu expertii, o acompania la
Steinway' in asa fel, incat, sincer vorbind, imi veneau
lacrimi in ochi. Pe-atunci aveam douazeci si doi de
ani si eram indragostit de tot ce era Maria Zaal si
Gentzgasse, si scriam poezii. Acum insd mi se facea
sila de scenele dezgustatoare la care participam eu

1. Celebra marcé de piane Steinway & Sons, fondata in 1853.
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insumi fara jena acum treizeci de ani. Pe vremea
aceea, ma mutam cu sotii Auersberger la fiecare
doud saptdmani din Maria Zaal in Gentzgasse si ina-
poi, ani de zile, efectiv, ma gdndeam din fotoliul cu
urechi, ddnd pe gat mai multe pahare cu sampanie
intr-un timp foarte scurt. Privindu-i pe Auersbergeri,
md gandeam din fotoliul cu urechi ca ea te-a abordat
pe Graben, nu sotul ei, iar tu i-ai acceptat pe loc invi-
tatia. Te-au abordat pe la spate, probabil te observa-
serd de ceva timp din spate si au mers in spatele tdu
observandu-te si te-au abordat fulgerdtor la momen-
tul decisiv. De fapt, ma gandeam din fotoliul cu
urechi, eu insumi l-am vazut cu ani in urma pe
Auersberger, care de treizeci de ani e mereu beat,
mergind pe Rotenturmstrafle, cu o femeie de vreo
patruzeci de ani necunoscutd mie, realmente deca-
zutd, in mod foarte vizibil degradatd, cu parul lung si
cizme din piele scélciate, si l-am urmadrit pe
Auersberger tinandu-ma dupa el; am observat totul
la el si la insotitoarea lui, in detaliu, si in tot acest
timp m-am intrebat dacd sa-1 abordez sau nu si in
cele din urma »u l-am abordat, instinctul mi-a spus:
nu ai voie si-1 abordezi, dacéd-1 abordezi, va face o
remarca abjecta si vei fi distrus cateva zile si nu
l-am abordat, ci m-am stdpanit, urmarindu-1 pana
jos la Schwedenplatz, unde a disparut cu aceastd
femeie intr-o casd veche, diripanati. In tot acest
timp nu mi-am putut lua ochii de la hidosenia

21



picioarelor lui, varate in jambiere gri cu motiv natio-
nal tricotate grosier, de la mersul lui ritmat si ciudat
de pervers, de la teasta lui fard par. Se potrivea foarte
bine cu insotitoarea lui total decdzutd, o artista pro-
babil, o cantareata vlaguitd, o actrita somera de méana
a doua, dupd cum mi-am inchipuit atunci, la asta ma
gandeam din fotoliul cu urechi. Mi-am amintit ca,
scuturandu-ma de scarba, facusem cale-ntoarsa in
directia Stephansplatz atunci cdnd cei doi au dispa-
rut in casa darapanata din Schwedenplatz, iar
repulsia fatd de ei m-a facut sa vars pe un perete, in
fata cafenelei Aida; insd atunci m-am uitat intr-una
dintre oglinzile cafenelei Aida si am privit direct in
propriu-mi chip degradat si am vazut propriu-mi
corp degradat si mi s-a ficut mai scarba de mine
decéat de Auersberger si de insotitoarea lui si m-am
intors si am plecat cat de repede am putut, prin
Stephansplatz si pe Graben si prin Kohlmarkt si in
cele din urmd am intrat in cafeneaua Eiles, pentru a
mad repezi la un teanc de ziare, ca sa uit intalnirea cu
Auersberger si insotitoarea lui si intalnirea cu mine
insumi, ma gandeam din fotoliul cu urechi. Acest
truc cu cafeneaua Eiles imi reusea intotdeauna, deci
am intrat, am luat un vraf de ziare si m-am linistit.
Nu trebuia sa fie neaparat Eiles; cafenelele Museum
si Brdunerhof avusesera si ele mereu acelasi efect
asupra mea. Cum se duc altii in parc sau in padure,
eu mergeam de fiecare data la cafenea, pentru a ma
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face sa ma gandesc la altceva si a ma linisti, toata
viata am fost asa. Pesemne ca sotii Auersberger ma
observasera cu foarte mult timp inainte si ma
abordeze in cele din urma, ma gandeam din fotoliul
cu urechi, asa cum il observasem eu atunci pe
Auersberger pe Rotenturmstrafle, probabil cu ace-
easi lipsd de scrupule, cu aceeasi infamie, cu aceeasi
neomenie. Aflim multe dacid observam de la spate
niste oameni care nu stiu ca sunt urmariti si pe care,
atat cat este posibil, nu-i abordam din pozitia noas-
tra de observatie lipsitd de scrupule, infama, ma
gandeam din fotoliul cu urechi; invatdm multe, de
asemenea, dacd ne putem stapani sa nu-i abordam
chiar deloc, ci avem capacitatea sa ne intoarcem pur
si simplu si sa ne indepartam de ei in adevaratul sens
al cuvantului, asa cum am avut eu atunci la capatul
strazii Rotenturm, deci pe Schwedenplatz, capacita-
tea si viclenia sa fac stanga-mprejur si sa ma inde-
pértez de ei. Acest mod de a observa poate fi aplicat
atit asupra unor oameni pe care-i iubim, cat si asu-
pra celor pe care-i uram, ma gandeam sezand in
fotoliul cu urechi, observand-o pe Auersbergera care
se uita incontinuu la ceas si i linistea pe oaspetii care
trebuiau sd mai astepte supeul pana la aparitia acto-
rului. Intr-adevar, l-am vazut odata, cu ani in urma,
la Burgtheater pe actorul cel asteptat acum intr-una
dintre acele farse sociale englezesti dezgustatoare, in
care prostia devine suportabila numai pentru ca este
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englezeasca, si nu nemteascd sau austriaca, si care
sunt jucate tot mereu la Burgtheater cu o regularitate
teribila in ultimul sfert de secol, intrucat Burgtheater
s-a specializat in acest ultim sfert de secol mai cu
seama pe prostia englezeasca, si publicul vienez al
Burgtheaterului s-a obisnuit cu aceasta specializare;
si, intr-adevar, mi-1 amintesc ca actor la Burgtheater,
deci un asa-numit favorit al publicului vienez si
bufon al Burgtheaterului, care are o vild in Grinzing
sau Hietzing' si face pe mascariciul la Burgtheater in
acea prostie austriaca teatrala care este ceva obisnuit
la Burgtheater de un sfert de secol deja; mi-1 amin-
tesc ca pe unul dintre acei urldtori anosti, care in
acest ultim sfert de secol, in colaborare cu toti direc-
torii angajati, au facut din asa-numitul Burg® o insti-
tutie de distrugere a scriitorilor, o institutie de tipete
si de lipsd absolutd de creier. Burgtheater este deja de
atata timp falimentar din punct de vedere artistic,
ma gandeam din fotoliul cu urechi, incat este impo-
sibil de spus cu exactitate cand a survenit acest
faliment artistic, iar actorii pe care-i vedem la
Burgtheater sunt falitii care-si fac aparitia acolo
seard de seard. Dar sa invite un astfel de gurd-mare
dramatic la un supeu, la o asa-numita cind artisticd,

1. Cartiere instérite ale Vienei.
2. Cetate, castel, bastion. Burgtheater este adesea numit, mai
ales de vienezi, pe scurt ,,Burg®
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ma gandeam din fotoliul cu urechi, urmérindu-i din
priviri pe Auersbergeri si pe musafirii lor, incd este o
grandoare austriaca de o perversitate cu totul speci-
ala pentru un cuplu cum sunt Auersbergerii din
Gentzgasse; si cat de mare a fost realmente aceastd
grandoare pentru Auersbergeri in seara asta m-am
lamurit din faptul ca s-a asteptat cu supeul auersber-
gerian mai mult de o ord peste cea la care fusese
anuntat, si anume pana ce actorul a sunat la usa la
doudsprezece si jumatate si a intrat dregandu-si gla-
sul cu nerusinare, ceva tipic celor de la Burgtheater,
in locuinta din Gentzgasse a Auersbergerilor. Eu am
detestat intotdeauna in secret actorii, iar actorii de la
Burgtheater au atras intotdeauna in mod cu totul
special ura mea, cu exceptia acelora foarte mari, ca
Wessely si Gold, pe care le iubesc din toata inima
de-o viatd, iar actorul de la Burgtheater invitat in
seara asta de sotii auersbergerieni in Gentzgasse este
cu certitudine unul dintre cei mai dezgustétori pe
care i-am intalnit vreodatd. Fiind, prin nastere, un
tirolez care in decursul a trei decenii s-a insinuat in
inimile vienezilor interpretandu-I pe Grillparzer, cum
am citit odata despre el, intruchipeazd pentru mine
modelul antiartistului, ma gaindeam din fotoliul cu
urechi, fiind prototipul acelor mimi gélagiosi, com-
plet lipsiti de fantezie si deci total anosti, asa cum au
fost ei mereu indrdgiti la Burgtheater si in general in
Austria; unul dintre acei actori patetici ingrozitori
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Un scriitor caruia nu i se cunoaste numele vine la o ,,cina
artistica“ gazduitd de un compozitor si de sotia lui bogata, cu
o viata sociala activa — un cuplu pe care 1-a admirat candva
si pe care a ajuns sa-1 deteste. Invitatul de onoare al serii, un
distins actor de la Burgtheater, intarzie peste masura. In timpul
indelungatei asteptari, ceilalti oaspeti, cei mai multi adusi lao-
lalta de inmorméntarea Joanei, o veche prietend comuna, sunt
vazuti prin ochiul critic al scriitorului, care se lanseaza intr-o
tirada tacutd, dar frenetica si pe alocuri ambigua, impotriva lor.
Reflectiile despre viata si sinuciderea Joanei se amestecd cu
torentul de acuzatii nerostite pana la sosirea celebrului actor,
care aduce un final exploziv, cu neputinta de prevazut.

Interzis imediat dupa publicare in tara de origine a auto-
rului, romanul dezviluie cu brutalitate afectarea desarta a
burgheziei austriece intr-o expunere introspectiva si incarcata
de sarcasm, care socheaza si fascineaza deopotriva.
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