
EXISTENȚIALE 

Podul 

Mergea un om sub un pod. Podul era, pe jumătate, din nisip. 

Cerul se revărsa prin orificiile în care nisipul se surpa. Podul nu 

cădea peste el. Podul amenința, în fiecare clipă, că poate cădea. 

Uneori uita că podul poate cădea. Mai ales în pragul primăverii. 

Uneori soarele, în razele lui incandescente, incendia privirea. Podul 

dispărea pentru o clipă, fiind absorbit în linia orizontului. După apus, 

era din nou acolo, mat, greu și impunător. După un timp, la o privire 

mai atentă, nisipul aproape că se scursese cu totul. Omul se miră: de 

ce Dumnezeu mai ține podul în picioare? 

 

Nisipul s-a scurs apoi cu totul, lăsând loc unui crater de 

întuneric — singurul spațiu în care el se vedea pe sine. Întunericul 

este podul pe care îl tot caut, își spunea el. La urma urmei, toți 

suntem în căutare de un pod sigur, pe care să-l trecem nevătămați o 

apă învolburată sau pe sub care să ne pișăm în voie liberă, fără să fim 

judecați. Sau poate avem nevoie de poduri ca să visăm, ca să nu ne 

uscăm de singurătate. Cert e că podurile există. Fără ele, nu ne-am 

putea adăposti, ascunde sau întâlni unii cu alții. Nu există pod sigur. 

Există doar tentative de pod. 

Visăm podul sigur sub care să înghețăm timpul, dar dacă podul 

ar fi mat și sigur, n-am mai putea primi infiltrațiile cerului în inima 

noastră. Conștiința omului e un sanatoriu bine camuflat. E nevoie ca 

podurile noastre să fie șubrede, pline de viermi, de găuri, de șobolani. 

Altfel, dacă ar fi perfecte, soarele ar părea o caricatură, iar adierile 

vântului — nimic mai mult decât numere. Podurile sunt pline de 
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ratări, de regrete răsucite, de flegme purulente, de ciment crăpat. 

Imaginează-ți ce priveliște, ce miracol devine un astfel de pod într-o 

noapte cu ceață, prin care pătrunde raza unei stele. Cum se simte acea 

rază. Cât de aproape de inimă ajunge. Cât de mare se simte inima. 

Cât de adânc pătrunde ea în cochilia clipei. Un pod insalubru e și 

conștiința fiecăruia, nu-i așa? 

 

Doar n-am venit din fecioare. Ci din viermi, brute și șobolani 

venim. Dar de asta suntem capabili de nebunie și frumusețe. Pentru 

că există poduri care miros a ghenă. Și pentru că există razele lui 

Sirius, care consolează pe cineva care nu mai poate să plângă de-atâta 

disperare. Conștiința omului e un sanatoriu bine camuflat. Dar 

podurile dezvăluie întotdeauna ceea ce omul vrea să ascundă. 

Podurile sunt rănile fără de care n-am iubi. Fără de care melancolia 

nu ar face parte din tabloul acestei experiențe. Și ce săracă e 

primăvara fără melancolie. Fără disperările unui adolescent care își 

dorește pentru prima oară să moară și care, în loc să se sinucidă, 

începe să scrie un poem. Astea sunt orbirile. Ratările. Puroiul nostru. 

Conștiința omului e un sanatoriu bine camuflat. Poeme care așteaptă 

să fie scrise. Sinucideri vindecate de visare. Conștiința omului e un 

sanatoriu bine camuflat. Conștiința omului — un sanatoriu bine 

camuflat. Conștiința sanatoriu. 

Intim și straniu 

Uităm că celălalt, oricât de intim ne-ar fi, ne rămâne la un nivel 

foarte profund un mare străin. Cel puțin la fel de străin ca propriul 

nostru eu față de sine însuși. La fel de străin cum ne sunt ochii 

reptilieni ai unui motan care ne privește țintă în timp ce toarce în 

brațele noastre și cu care reușim, ca prin minune, să ne înțelegem, 

fără să știm niciodată ce gândește el despre noi înșine. Uităm adesea 
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că și cei mai apropiați oameni, cei pe care îi iubim cel mai mult, cei 

pe care îi simțim ca „acasă”, ne rămân totuși, oricât de apropiați am fi 

de ei, cel puțin la fel de străini, așa cum ne este propria identitate față 

de ceea ce numim sine. 

 

Rămâne mereu un interval, o crăpătură de neumplut între mine 

și sinele meu, așa că Eu nu sunt niciodată același. A nu este egal cu A 

decât în imaginația logicii, nicidecum în tărâmul existențial. Nu sunt 

cel ce sunt. Sunt cel ce nu sunt încă, străinul din mine care așteaptă să 

fie întâlnit. Poate că acesta este farmecul acestei vieți: să rămânem 

verbe, să ne păstrăm devenirea și infinimea. Să curgem unii prin alții, 

unii pe lângă alții, să ne atingem, să ne privim, să ne îmbrățișăm fără 

să ne putem poseda niciodată. Poate că tocmai spațiul care nu poate fi 

umplut dintre noi este ceea ce suntem. Poate că suntem meniți să nu 

ne aparținem niciodată, să nu ne fim nouă înșine prizonieri. Suntem 

inaccesibili în ființă. Ne putem întâlni doar în anumite clipe. Iar când 

ne privim unul celuilalt hăul din lăuntru, nu ne putem suporta prea 

mult infinimea. 

 

Ne copleșește propriul Eu. Însă verbul întâlnirii ne provoacă să 

trăim un fel de preludiu al morții. Poate că asta și este intimitatea 

veritabilă: un exercițiu de murire. Să învățăm să murim, să nu ne fie 

frică să murim. Să nu trăim vieți în care ne-am ținut infinimea în 

lagăre. Să-i dăm drumul vieții cu grație. Să dăm drumul Eului nostru 

cu grație. Să nu ne izolăm în propria cunoaștere de sine. Să avem 

curajul infinimii. 

 

Poate că asta sunt întâlnirile din viața noastră — marile 

întâlniri, cele care ne marchează destinul. Iubirile, prieteniile, relațiile 

care ne tulbură identitatea, care o provoacă, care o transformă. Poate 

că ne întâlnim unii cu alții nu pentru a ne ține unii pe alții, ci pentru a 

învăța să ne dezbrăcăm de noi înșine. Pentru a ne elibera unii prin 
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alții. Poate că nu să fim împreună mereu — sau nici măcar să tânjim 

după eternitate — este scopul. Poate că tocmai neființa și ascunsul, 

eliberarea de pretenția posesiei, a cunoscutului și a definitivului 

contează. Poate că nu există un punct ultim în care ne întâlnim. 

Trupurile noastre se vor împrieteni cândva cu pământul și se vor 

ridica în aburul nopții, luminând mai departe alți și alți oameni care 

se întâlnesc, se iubesc, se despart și care se resorb, rând pe rând, în 

vortexul firii de necuprins cu mintea. 

Despre moarte și paradoxul de a exista.  

Eseu asupra finitudinii și misterului ființei 

Dacă există o realitate indubitabilă în această lume, ea constă în 

paradoxul de a exista. De ce paradox? Pentru că însăși existența 

noastră prezentă este inseparabilă de un final inevitabil, de un 

moment din timp în care vom înceta să fim. Viața și moartea sunt 

conținute în egală măsură în verbul ființării noastre. Nu încetăm să 

trăim doar la finalul drumului, ci viața ne este, clipă de clipă, intim 

împletită cu moartea. Am putea spune că ființa vieții este chiar actul 

de a muri. 

 

Aparent, viața și moartea se exclud. Dar, în fundal, ele sunt 

expresia unui întreg, a unei prietenii disimulate, a unui pact tainic. 

Moartea e secretul care face posibilă viața. Trăim în prezența ei: în 

zâmbet, în suferință, în dragoste, în reușită sau eșec — ființa noastră 

este, în mod profund, murire. Și totuși, dacă dezbrăcăm cuvintele de 

carnea fricii, descoperim că moartea... moare și ea. Când viața este 

trăită sub semnul unei continue transformări, moartea își pierde 

puterea de final. Nu mai e un capăt, ci o împlinire a muririi 

permanente în care ne aflăm deja. Noi nu murim doar la sfârșit. 

Murim în fiecare clipă în care trăim. Doar că am uitat. 
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Am separat existența de moarte pentru a putea uita de neființa 

în care deja plutim. Moartea ne dezvăluie incandescența vieții, ne 

arată adâncul care nu poate fi cunoscut, doar trăit. Când moartea este 

adusă în conștiință, viața devine mai mult decât o conservare 

anxioasă. Devine elan, avânt, îndrăzneală. A onora moartea în 

conștiință înseamnă a elibera viața din chingile fricii. Nu mai trăim ca 

să ne păstrăm existența, ci pentru a o dărui, pentru a ne transforma. 

Moartea ne face responsabili față de misterul din care facem parte. 

Viața e o sărbătoare a ambivalenței: între prezență și absență, între 

plin și gol, între devenire și destrămare. 

 

Autentic trăiește doar acela care se riscă pe sine. Care iese din 

adăpost, care se lasă dus de incertitudine, care renunță la a controla și 

se expune fără rețineri misterului. Supraviețuirea, fără o integrare a 

misterului în experiență, este o experiență decăzută a vieții. Oricât de 

mult am perfecționa condițiile de trai, acestea rămân structural 

fragile, mereu în pragul unei prăbușiri. Sensul nu poate fi găsit în 

confort, ci în curajul de a trăi cu ochii deschiși pe un fir de ață, în 

bătaia vântului, în mijlocul valurilor, în locurile unde te poți pierde 

fără garanția de a te regăsi. 

 

Sensul nu este un răspuns, ci o tensiune asumată. O negociere 

unică cu neantul, cu necunoscutul, cu ceea ce nu poate fi spus. Doar 

cel care își asumă riscul de a nu ști găsește acel ceva care dă greutate 

unei vieți. Sensul nu se copiază, nu se cumpără și nici nu se imită. 

Este ceea ce se aprinde când accepți să trăiești fără garanții. A trăi 

doar pentru a supraviețui este o formă de moarte lentă. Sensul 

profund al vieții nu poate fi înlocuit de perfecțiunea funcțională. Poți 

avea totul, dar să nu simți nimic. Pentru că viața nu se măsoară în 

„cât”, ci în „cum”. Nu în siguranță, ci în gradul de intensitate a 

prezenței cu care experimentezi evenimentele. 
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Conștientizarea supremă este aceasta: cel care se ferește de 

moarte se ferește și de viață. Închizând ochii în fața sfârșitului, 

închidem ochii și în fața misterului viu. Încercând să ne conservăm în 

exces, ne trădăm potențialul de a deveni. Când separăm viața de 

moarte, tăiem în două aceeași tulpină. Moartea nu e dușmanul vieții. 

E ceea ce o înnobilează, ceea ce o intensifică. E ceea ce ne face să 

iubim, să creăm, să ne întâlnim, pentru că știm că totul există deja 

întru sfâșierea neantului. 

 

Adevărata viață începe atunci când nu ne mai adăpostim de 

moarte, ci când o lăsăm să ne atingă conștiința. Când nu mai căutăm 

doar plăcere sau siguranță, ci ne recunoaștem ca făpturi paradoxale: 

suntem învăluiți în visul neființării. Viața e risc, absență, prezență. E 

lumina care dansează pe marginea prăpastiei. Suntem cu adevărat vii 

când ne așezăm în vulnerabilitate. Când renunțăm la certitudini 

posesive. Când onorăm devenirea, cu tot cu frică, cu tot cu fundalul 

de neființă care face posibil spectacolul de a trăi. Viața nu e „ceva”. 

Este tensiunea unui verb. 

 

Așadar, nu ne rămâne decât să ne bucurăm de scânteierile 

paradoxului de a fi. Să ne trăim fragilitatea cu demnitate. Să iubim în 

timp ce pierdem. Să visăm în timp ce murim. Să existăm între o 

lumină și o umbră. 

Sensul vieții între moarte, libertate și regret. 

O cugetare inspirată de o discuție avută cu un prieten. 

Suntem muritori. Nu murim în clipa când funcțiile vitale ale 

trupului încetează, ci murim în fiecare clipă a vieții noastre, chiar din 

clipa în care ne naștem pe lume. Suntem inspirați de abisul morții să 

dăm clipei un rost. Dorința de sens se hrănește din conștiința morții. 


