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Surprinsă între o religie abia descoperită și corupția care 
inundă fiecare feliuță de realitate, România lui George 
Moise ia forma unei mașinării uriașe de produs credințe. Fie 
că sunt autentice, fie fabricate la comandă, ele conturează 
un peisaj ca de sfârșit de lume, în care apariția lui Boran, 
zeitatea cu rădăcini incerte, dă peste cap malaxorul deja 
fragil în care suntem prinși cu toții.

Pe de-o parte distopic și pe de alta familiar, romanul ne 
ridică întrebări despre societatea spectacolului în care 
trăim. Ce este adevărat și ce ne alienează, care sunt limitele 
coerciției și cât de departe ajunge manipularea sunt doar 
câteva dintre dilemele propuse de romanul caustic și  
neortodox al lui George Moise. Bo
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Bine te-am regăsit!
Dacă mă cunoști, probabil îți amintești că am debutat 

în 2011 la Curtea Veche Publishing cu Iertați-mă că nu 
sunt japonez (2011). Acum doi ani a urmat Kanashibari 
– povestiri japoneze pe jumătate visate. E posibil să mai fi 
citit câte ceva prin volumul colectiv Scrisori din Cipangu 
(Trei, 2016) și în revistele iocan (Vellant, 2016, 2019), 
Familia (2023) și Matca Literară (2024). Dacă nu, ai 
aflat acum.

Locuiesc în Japonia din 2008, unde am fost, pe rând: 
muncitor la o fabrică de legume, profesor de limba engleză, 
șofer, traducător, grădinar, bucătar, fotograf. Acum cinci 
ani, în CV-ul meu japonez s-a strecurat temporar o ocupa-
ție despre care n-am apucat să-ți povestesc: preot. 

Ai crede că această carte este povestea acelei experiențe, 
dar nu. Boran, dumnezeul subteran nu e nici măcar despre 
Japonia. E o întoarcere literară acasă, la porțile Orientului, 
unde precum bine știi, „tout est pris à la légère“.

În speranța că nu te-am lăsat să aștepți prea mult, 
iată, dragă cititorule, romanul meu de debut.

George Moise
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Întuneric.
Haos.
Bucureștiul era un stomac întors pe dos.
Președintele a pus punct brusc consiliului CSAT, 

convocat de urgență, l-a lăsat pe purtătorul de cuvânt 
să dea câteva declarații fără să preia întrebări și, după o 
pauză de o jumătate de oră, a fost condus în biroul per-
sonal. La câteva minute, au intrat șobolănește, cu priviri 
piezișe de șuți, primul-ministru, președintele Senatului 
și șefii partidelor din alianța de guvernare. Nici nu s-au 
așezat bine și, parcă crescut din mochetă, a răsărit din-
tr-un colț semiobscur al biroului un individ cu ochi 
cenușii. Pentru că în afară de președinte nu-l cunoștea 
nimeni, acesta l-a prezentat scurt.

– Domnul Petrache e, cum să vă spun, un om de 
încredere. Deocamdată e tot ce aveți nevoie să știți. Nu-i 
nevoie să vă prezentați, dumnealui vă cunoaște, a zis 
președintele și s-a uitat la ceas. O să vă rog să mai aștep-
tați puțin, mai trebuie să vină cineva, dar întârzie. 



8

După vreun sfert de oră, a intrat în încăpere un tip 
în vârstă, care aducea a ceva între om de afaceri și lum-
bersexual: purta jeanși, o helancă neagră și pe deasu-
pra un sacou Armani din stofă, cu glugă. Barba lungă, 
până spre piept, îi era împletită și prinsă într-un inel de 
fildeș. 

– Mă iertați c-am întârziat, a zis el, și-a dat gluga jos 
și l-a salutat pe Petrache cu un gest scurt din cap.

– Salut, Dane, a zis Petrache.
– Contez pe discreția voastră, a spus președintele. 

Așa cum vi s-a comunicat, dată fiind situația, e o întâl-
nire neoficială. În caz că nu-l recunoașteți, dumnealui 
este Preafericitul Părinte Patriarh. 

Politicienii l-au salutat smerit, primul-ministru s-a 
înclinat, iar președintele PSD a bătut o cruce scurtă 
și s-a repezit să-i sărute mâna, încărcată de inele cu 
pietre, un vultur, semne tribale și un cap de mort. 
Patriarhul a ridicat mâinile în semn că nu e nevoie și 
s-a așezat. 

– Domnilor, a început Petrache scurt și nu foarte 
protocolar. Ca să fim eficienți, o să încep direct. Precum 
știți, sistemul juridic modern are la bază prezumția de 
nevinovăție. Dar hai să fim serioși, o arestare, reținere, 
discuție la secție, cum vreți, pleacă tocmai invers, de la 
prezumția de vinovăție. Că fără asta, n-ar exista niciun 
sistem juridic. Că nu te ia nimeni de pe stradă crezând 
că ești curat ca rufele din reclame. Nu? E mai sănătos să 
punem totul la îndoială, ca domnul Socrate.
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– Ca cine? a zis președintele PSD.
Ceilalți s-au întors ca la un spectator căruia îi sună 

telefonul la teatru.
– Mda, a continuat netulburat Petrache. Ce vreau să 

zic este că întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem 
este: Dar dacă e adevărat?

– Ce să fie adevărat? a zis primul-ministru.
– Dacă descoperirile arheologice sunt autentice? 

Dacă chiar există documente care vorbesc despre această 
religie, pe care Biserica Ortodoxă Română le-a ascuns 
de ochii lumii? Fără supărare, Dane. Dacă această religie 
veche, descoperită recent, chiar a existat? Gândiți-vă, vă 
rog, ce ar însemna așa ceva. 

– Tu vorbești serios? Pentru asta m-ați chemat aici? 
Voi vă bateți joc? a zis Preafericitul.

– Stai, mă, Dane, ce sari așa?
– Cum dracu’, mă, să nu sar, tu te-auzi ce spui?
– Păi dacă nu mă lași să termin…
– Ce să termini, dacă spui numai prostii? Cum să 

existe altă religie?! Cum o să fie alt dumnezeu, când asta 
a noastră e singura religie adevărată?

– Da? Pe bune? Dovedește.
– Hai, mă Petrache, ce dracu’…
Pe buzele patriarhului au apărut bobițe mici de 

salivă. Deschidea și închidea gura fără să poată articula 
vreun cuvânt. De afară se infiltrau spart prin pereți, ca 
niște cioturi de gânduri negre, huiduielile străzii, explo-
zii și zgomot de sticle incendiare făcute țăndări.
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– Cred atâția oameni, avem… cărți! Atâtea cărți 
vechi! Manuscrise! Sfinți!

– Da? Ai deja în stradă mii de bezmetici care cred în 
noul dumnezeu fără să fi citit nimic. Mâine dezgroapă 
ăștia o carte mai veche, mai scurtă și mai mișto ca Biblia, 
ce te faci? Sfinți… Băi Dane. Hai să te-ntreb altfel: Dar 
dacă oamenii VOR CREDE că religia asta e adevărată?

Au urmat câteva momente de tăcere grea. Nefiind 
obișnuiți cu procesul gândirii, învățați să primească răs-
punsurile dinainte, efortul săpa grimase adânci pe fețele 
oamenilor de partid. 

– Nu cred că biserica a fost vreodată în istorie, nici 
măcar pe vremea lui Ceaușescu, mai în pericol ca acum, 
a continuat Petrache. Să n-o mai dăm după deget, 
România e stat religios. Orice atac de asemenea anver-
gură la adresa bisericii pune serios la încercare stabilita-
tea țării. Adio fonduri europene, adio investitori străini, 
adio banii dumneavoastră. Cum să vă spun mai plastic: 
Dacă vrei să nu-ți mai fută alții gagica, o iei de nevastă. 
Adică oricum o să ți-o fută, dar măcar acum poți s-o ai 
la mână. E vremea ca statul să dea cărțile pe față și să ia 
biserica cu acte în regulă. 

– N-ai cum să declari stat religios fără să modifici 
Constituția. Și știți că nu se poate decât prin referen-
dum. N-avem timp! Nici să convocăm un referendum, 
nici să-l organizăm în condițiile astea, a zis președintele.

– Și cu sictirul din populație, nu vine nici dracu’ și 
nu trece pragul de validare, a zis președintele Senatului.
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– Și dacă există o portiță prin care putem declara stat 
religios fără să modificăm Constituția? Că nici acum nu 
scrie nicăieri acolo că am fi stat laic, a zis Petrache.

– Imposibil! a zis primul-ministru.
Petrache a zâmbit și a ridicat privirea către stema 

României de deasupra biroului președintelui.
– Avem legea 489/2006 privind libertatea religioasă 

și regimul general al cultelor. Avem? Avem. Articolul 
9, alineatul 1 zice așa: „În România nu există religie de 
stat; statul este neutru față de orice credință religioasă 
sau ideologie atee.“ Alineatul 2: „Cultele sunt egale în 
fața legii și a autorităților publice. Statul, prin autorită-
țile sale, nu va promova și nu va favoriza acordarea de 
privilegii sau crearea de discriminări față de vreun cult.“ 
Corect?

Au încuviințat toți din cap. 
– Dacă guvernul dă o ordonanță de urgență prin 

care se modifică doar aceste două alineate, a lipit statu-
lui român o religie de stat. Cu o religie de stat, România 
devine de facto stat religios. Pam, pam.

– Să-mi bag pula, Doamne iartă-mă, e prea simplu ca 
să fie adevărat, a zis președintele PSD.

Fața patriarhului se lățise într-un rânjet larg. S-a lăsat 
mai comod în fotoliul de piele. 

– Va fi mai mult decât un parteneriat strategic, va fi 
de fapt o alianță între stat și biserică în care statul o pro-
tejează și cei doi își pun fondurile la comun și de acolo 
tot restul de parteneriate vor fi ca și aranjate. Practic, 
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cuantumul de finanțare din partea Statului e decis de 
Biserică. Ai înțeles, Dane? Te-ai mai liniștit?

– E… pfff, tre’ să mă lași să mă gândesc, că e… a zis 
patriarhul și a deschis palma în dreptul capului mimând 
o explozie.

– Gândește-te. Nu ăsta era oful vostru, că statul 
român nu recunoaște o întâietate a Bisericii Ortodoxe 
Române asupra celorlalte culte din România? Acuma, 
Biserica e statul. 

Zâmbetul prelatului s-a topit și privirea i s-a plim-
bat întrebătoare pe fețele celorlalți. S-a scărpinat lung în 
barbă pe sub falcă.

– Stai așa. Ai zis că ne punem fondurile împreună?
– Păi da. Statul va proteja și garanta toate fondurile, 

proprietățile, bunurile mobile și imobile. 
– Adică averea Bisericii trece în proprietatea statului?
– N-o lua și tu așa, că-i tot a voastră, statul doar o 

administrează și-o apără. Ce, mă Dane, n-ai încrede-
re-n stat? N-ai încredere în domnul președinte, domnul 
prim-ministru, domnii de la partid? Ce n-ai înțeles, după 
ce semnezi, și tu o să fii statul. Tu și ei. Ce ziceți, vă luați?

Rânjetul patriarhului a revenit.
– Hai, a zis Petrache, să fie-ntr-un ceas bun!
Imaginea obrazului lui albastru, ciolănos, și-a pier-

dut din pixeli și s-a desaturat treptat. Sorbită de ochiul 
ager al acvilei cu coroană de oțel din stema României, 
unde era montată camera de supraveghere, alunecă 
printr-un roller-coaster nebun de impulsuri electrice, 



cabluri și câmpuri și se lățește cât să acopere o plasmă 
cât un perete. 

De sus, de la înălțimea stemei, bărbații adunați în 
biroul președintelui par ceea ce sunt. Mici. 

Cu mișcări greoaie, de bătrân, o mână uscată cu șer-
pișori vineții înveliți într-o piele ca de pergament apucă 
telecomanda și partajează ecranul. Imaginea de mai 
devreme s-a depus cuminte într-un mozaic compus din 
alte zeci, culese de pe alte camere de supraveghere. 

O lumină caldă, reținută, mângâie discret formele 
din încăpere, proiectând umbre șterse pe pereții îmbră-
cați în lemn. Într-un separeu ceva mai întunecat, un 
hamac burtos ca un șarpe care își digeră prada în acidul 
somnului se leagănă greu.

Un tușit scurt. Sprijinită pe un birou din lemn masiv, 
mâna apasă din nou pe telecomandă și alege o transmi-
sie care pare a fi dintr-o celulă, mărită apoi pe tot ecra-
nul. Prizonierii sunt tineri, două femei și patru bărbați, 
adormiți adânc claie peste grămadă, ca niște narcoleptici 
pe care i-a luat simultan somnul. 

Ochii lăcrimoși încercuiți de riduri fără vreo spe-
ranță de scăpare îi analizează pe fiecare în parte. 

– Bravo, domnilor studenți. Sunteți buni, s-a auzit o 
voce hârșâită.

Camera de supraveghere panoramează de la unul la 
altul, cu fețele lor în prim-plan. Când ajunge la ultimul, 
se întoarce și o ia de…
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„…la început a fost cu vântul.“
Lentilă dăduse dumă după dumă în seara aia, fusese 

în formă de zile mari, dar asta fusese de departe cea mai 
bună. După ce că băuserăm de pe la prânz bere ca boul 
apă, pe seară a mai scos și Sorin punga cu iarbă pe masă 
și a învârtit două cuie tari de tot de ne-am pus în cap 
de la primele fumuri. Trăsnea toată terasa, dar nu părea 
să-i pese nimănui. Fumul se ridica de la masa noastră ca 
din furnal și se împletea dansând cu vălătucii de la gră-
tarele care torceau pe îndelete câțiva metri mai încolo. 
Toamna murea încet, era ultima zi când mai beam la 
terasă, dar încă nu știam asta. Oamenii vorbeau zgomo-
tos, părea că se ceartă, râdeau trist și tot încercau să înece 
un ceva dinăuntru, nici ei nu știau bine ce, cu bere gâlgâ-
ită direct din sticlă, must și vin la carafă. Înainte să ple-
căm, s-a lăsat pentru o vreme o tăcere nelalocul ei. Nu-i 
venea niciunuia să se dea dus de-acolo, ne ridicaserăm 
și ne bălăngăneam așa în jurul mesei ținându-ne de sca-
une, ca la priveghi. Era unul dintre momentele alea de 
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octombrie despre care îți vine să zici că plutește în aer un 
sfârșit de lume, dar e un gând atât de intim, de crud și de 
frust, încât îți e teamă să-l lași să-ți scape până și printre 
prieteni. Sigur se găsește să-și bată careva joc de el.

– Plutește un căcat, a zis Lentilă. Miroase a iarbă, 
pastramă și mici. 

Futu-i, gândisem cu voce tare. 
– Și a cauciuc ars, a zis Dana, tocmai întoarsă de la 

toaletă. Nu simțiți?
N-a răspuns nimeni, ne-am scuturat și am pornit cu 

pași mărunți prin pietriș spre ieșire.
Creierul îmi era amorțit, un terci amorf ca piureul 

maică-mii, ba nu, mai moale, cineva îmi turnase în cap 
câteva polonice de supă primordială care îmi clipocea în 
tigvă. Picoteam mergând și în loc de oi, număram câți 
neuroni dăduseră colțul. O bucată de bordură a zburat la 
zece metri în fața noastră, atât de încet, încât aș fi putut 
jura că i-am văzut aripile de piatră fâlfâind rar înainte 
să se înfigă în vitrina de la farmacie cu un sunet de lin-
guriță care lovește o pojghiță de zahăr ars. Din gaură au 
curs spre margini în zigzag niște pârâiașe de crăpături 
și, când au atins rama, geamul a căzut ca o cortină de 
mărgele. Câțiva inși cu torțe au intrat și au început să-și 
îndese în buzunare la întâmplare tot ce găseau. Cine 
naiba fură dintr-o farmacie? Și ce?

Piața Victoriei era o uriașă masă de biliard. Alergau 
bezmetic și se ciocneau unii de alții, de ziduri și de stâlpi. 
Opriseră o mașină de poliție în mijlocul străzii, și din 
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ea coborâseră doi polițiști care i-au luat întâi cu vă rog 
io, măi oameni buni, hai să ne înțelegem, dar n-aveai cu 
cine s-o dai la pace, oameni buni pe dracu’, girofarul le 
lumina intermitent fețele ridate pline de ură și cu fie-
care croncănit strident ieșit din difuzor, cercul se strân-
gea, mulțimea se înfuria și mai tare, iar frica urca rece 
pe spinările polițiștilor. Pe cine să aresteze? Cum să dai 
în bătrâni? Până să-și ducă mâna la toc să someze, alte 
mâini descărnate s-au întins către ei, i-au tras de haine, 
de păr și de ce-au găsit. Unul a apucat un pistol. Polițiștii 
s-au smuls și au luat-o la fugă în urletele mulțimii care 
țopăia pe lângă mașină. Cum-necum, de unde or fi avut 
atâta forță, au răsturnat-o. Părea că, deși ieșiți complet 
din minți, știau exact ce fac, se pricepeau și aveau în 
minte ce era de făcut și mai departe. După ce au dat foc 
mașinii de poliție, au trecut la alta. Cu spor, cu temei, în 
echipă, ține de aia, trage de aia, acuma, doi, trei, și!, ca la 
tăiatul porcului. 

Singurii nelalocul lor păream doar noi cinci (șase? 
era și Nora cu noi?, normal că era), care ne plimbam ca 
niște turiști într-un parc de distracții. Am trecut pe lângă 
un magazin arzând și am ridicat din umeri. „Bă, frumos 
e. Disneyland“, am zis. 

Știam pe de rost toate replicile din Balanța, din 
Reconstituirea, Duminică la ora 6; Pintilie era în mod 
oficial regizorul fetiș al găștii noastre. 

Lentilă scosese aparatul și trăgea cadru după cadru, 
discret, că și-o mai luase pe la proteste, Dana și Nora (da, 
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era și Nora) dădeau din mâini – zburau, chipurile, prin 
fața magazinului care dogorea și cântau „Flăcări, ard în 
flăcări“. Le-am întrebat cât de veche era melodia asta, ele 
au râs și nimeni nu-și punea întrebarea care era firesc să 
ne ardă creierii tuturor. 

Un microbuz a oprit de-a curmezișul în intersecție. 
Nu știa niciunul de niciun miting, nici pe bune, nici aran-
jat, dar noi eram artiști cică, trecuserăm de faza aia când 
aprindeam telefoanele pe la proteste. Și nu doar noi, epoca 
străzii trecuse de mult pentru toți și inorogul ăla numit 
„societatea civilă“ se întorsese în lumea lui și intrase în 
apatie de câțiva ani buni. Pe microbuz scria cu litere arha-
ice Centrul Mitropolitan de Pelerinaj „Sf. Parascheva“.

– Bă Alex, cum se zice corect? Mitropolitan sau 
metropolitan? a zis Lentilă.

– La ce? am zis.
Când ușile microbuzului s-au deschis, au scuipat 

unul după altul membrii un grup pestriț, pe care în mod 
normal nu-i vezi pe străzi la ora aia: gospodine agitate cu 
voci ascuțite, bătrâne îmbrobodite și pensionari lovind 
cu bastoanele și sacoșele în ce apucau. Chioșcuri, maga-
zine și mașini – preferabil de poliție, într-un pas de aler-
gător țeapăn, de zombi –, nimeni nu scăpa. 

– Moartea nopților vii, a zis Lentilă și a pornit în 
urma lor imitându-i.

– Cum, bă, moartea nopților vii? Băi, voi ați auzit 
ce-a zis ăsta? a făcut Cătă și s-a chircit de râs, cu mâna 
la burtă. 
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– Ce-a zis, mă? a întrebat Dana.
– Păi e… Cum e, mă? E moap… noar… Nu. E 

moap… Gâții mă-sii, cum se zice, mă?
Nu știu de unde făcuse Sorin rost de iarba aia, dar clar 

fusese ceva fin. Să nu dai în paranoia după ce o iei la pas 
prin iadul proaspăt vărsat pe străzi, mai rar. Fumaserăm 
acum nu știu câți ani în Vamă, cam în aceeași formație, 
și eu începusem să văd un jandarm pe plajă, până mi-a 
zis Lentilă că sunt prost, era un coș de gunoi. Acum ne 
durea-n cur. Nu ne-a luat panica nici când ne-au încon-
jurat domnii ăia în civil la gura de metrou, coborâți din 
mașinile de filaj, flancați de niște jandarmi cât se poate 
de adevărați.

Dintre ei s-a desprins unul cu obrazul albastru, 
tăiat ca din bardă, care puțea de la o poștă a parfum și 
a securist. A vorbit din vârful buzelor și n-am auzit din 
ce-a mormăit decât seara… sunt maior… direcția… 
urmați… vă sfătuiesc să nu vă împotriviți. 

– A, nu, nu, nu, a zis Dana, că noi n-am… și a arătat 
cu degetul în jur la protestatari. Noi nu suntem cu ăștia. 

– E mai bine să nu vă împotriviți, a zis maiorul.
Vocabular limitat. Idei puține, dar fixe. A dat din 

cap și ne-a arătat o dubă ceva mai încolo flancată de unii 
echipați ca țestoasele ninja. 

– Haide, domn’e, a zis Cătă, imitându-l pe securistul 
din Balanța. 

Ne-au urcat mai mult ajutați, că eram moi ca niște 
cârpe. Abia înăuntru ne-au încătușat. Ciudat, când 
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mi-au tras sacul pe cap și s-a întunecat totul, în minte 
mi s-a aprins o lumină ca un proiector. Lentilă o fi prins 
o scamă în pânza din cagula lui, că a tras-o pe nas și am 
auzit un hapciu! dintr-ăla vârtos, de unchiaș, urmat de 
o bășină. Tot Lentilă. Atunci a dat replica aia care ne-a 
rupt:

– La început a fost cu… vântul!
Cătă era în delir.
– Cum, bă, CU VÂNTUL?! a urlat.
– Băi, ăsta e bun de luat aplaudac în emisiuni, râde 

din orice. Da, domnu’ Căpitan Evident, vânt – bășină. 
Stai așa că mai vine una, a zis Lentilă. 

– Noaptea morților vii! Asta era! a zis Cătă.
– Bă, ia gata, faciț liniști, s-a auzit unul dintre mascați.
Nu ne-a trebuit mult, zici că l-am așteptat. Știți cum 

te bufnește râsul fix în momentele în care n-ai voie și te 
ții și te ții, dar aerul ăla trebuie să iasă pe undeva. Ne-au 
luat gazele pe rând.

– Vă rog să ne iertați, a zis Lentilă, umblă bășina 
ca căscatul. Din om în om. Doamne ferește să-nceapă 
Dana.

Și iar hăhăială. În dubă puțea ca naiba, dar nici că ne 
păsa. Frână bruscă. O hurducătură. A doua. Peste ce-o fi 
trecut? Om? Câine?

– Așa, mă, Stelică, scoate-mă prin parbriz, fir-ar a 
dracului de viață! am zis.

Nu i-am mai auzit pe ceilalți râzând. Ne-au spart 
timpanele în schimb niște urlete ca un lătrat.
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– Culcat! CULCAT!!!
Răcnetele m-au izbit în față ca un pat de armă. Ne-au 

îmbrâncit pe podeaua dubei și ne-au jucat puțin în 
bocanci să ne dea de înțeles că e groasă. Am mai apucat 
să aud vocea lui Sorin:

– Strângeți-vă genunchii! Faceți-vă covrig! Băgați-vă 
unii-ntr-alții!

Când am ajuns și ne-au scos cagulele, Cătă avea un 
ochi umflat, Lentilă își pierduse ochelarii, iar Sorin se 
pișase pe el și tremura. Fetele – plânse și cu părul vâlvoi. 
Eu aveam cagula plină de vomă. Maiorul ne-a cântărit 
din priviri și a fluierat a mirare.

– Ce-ai făcut, mă, pe tine? mi-a zis.
– Supă primordială, am răspuns.
– În numele meu și al colectivului de oameni ai mun-

cii, vă rog să îi iertați pe colegii mei de la Jandarmerie. 
Sunt oameni simpli, văd studenți, îi iau la bătaie. 

Eram într-o clădire care îmi părea mai mult o 
vilă particulară decât o instituție oficială, în orice 
caz, nimic din ce vezi în filme, cu culoare întunecate, 
cămăruțe cu uși capitonate și cu tavane din care atârnă 
un bec chior. Atât, grilajele de la geamuri și oamenii 
erau aceiași. Ăștia nu se schimbă niciodată. Ne-au dat 
cătușele jos. 

Din holul de la intrare, ne-au împins într-o cămăruță 
să ne ia datele, șireturile, curelele, telefoanele mobile, 
ceasurile smart și ce mai aveam prin buzunare. M-am 
auzit strigat.
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– Alexandru Dimca!
Ofițerul mi-a întins formularul, a țăcănit scurt din 

pix și l-a așezat pe birou.
– Ai uitat să completezi la „numele tatălui“.
– N-am, am zis.
– Ce n-ai?
– Ce să completez.
Maiorul m-a fixat cu o privire sticloasă, pe care a 

plimbat-o apoi pe fețele celorlalți. 
– Da’ ce ești tu, mă, Iisus Hristos? Te-ai născut din 

spuma mării, sau ce? Cum să n-ai tată?
Dacă n-ar fi fost formularele, viața mea ar fi decurs 

cvasinormal. Oamenii au de înfruntat în viață diverse 
lucruri care să-i aducă înapoi cu picioarele, sau după 
caz, fața, pe pământ. Pe mine, formularele. Prin orice 
tipizat pe care îl aveam de completat, birocrația insista 
să-mi amintească statutul meu supraomenesc, de 
ființă rezultată în urma împreunării miraculoase din-
tre o femeie și o cratimă. Eram jumătate om, jumătate 
o liniuță orizontală. La rubrica „fiul lui“, numele tată-
lui meu se scria simplu, ce economie de timp, printr-o 
simplă linie trasă din pix. În noaptea asta, uitasem să-l 
scriu.

– Nu l-am cunoscut, am zis. 
S-a întors către unul care își belea ochii într-un lap-

top la o măsuță din colț. Ăla a ridicat capul din ecran. 
„Dimca?“ a păcănit de câteva ori în taste și i-a confirmat 
scurt din cap.
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– I-auzi, a zis maiorul. Crimă cu autor necunoscut. 
Nu-ți face probleme, dac-ai ști câte A.N.-uri are și Poliția 
Română pe an…

Am luat pixul, am tras linie, mai mult scrijelită, iar 
din exces de zel am adăugat Decedat și i-am împins for-
mularul înapoi ca pe un cec în alb.

– Putem să știm și noi pentru ce suntem arestați? am 
zis.

– Păi cine a zis că sunteți arestați? Io doar v-am sfă-
tuit să nu vă împotriviți. Voi v-ați urcat singuri. Ce, v-a 
luat cineva cu forța?

Și-a plimbat din nou privirea aia ca un vânt rece pe 
fețele noastre și a pufnit în râs cu ăla de la calculator.

– Deci mor când îi văd că fac fețele astea de fiecare 
dată. Glumeam, normal că sunteți arestați, a zis și fața 
i-a revenit brusc la scârba obișnuită. Da’ ce-aveți, mă, nu 
mai râdeți? Ce, glumele mele nu sunt bune? Așa deci. 
Aveți răbdare, o să vi se spună mai încolo ce, cum și de 
ce. 

Din cămăruță ne-au dat afară pe altă ușă care dădea 
într-o cușcă, au închis-o și ne-au zis să mergem înainte. 
Din tavan s-au aprins rând pe rând spoturi de-a lungul 
holului. „Cușca“ era un tunel din bare de fier metalice, 
cu plasă, care despărțeau holul în două, cum văzusem 
la circ că aduc animalele sălbatice la numerele de dre-
sură. În capăt, ne-am oprit în fața unei uși metalice și am 
așteptat. S-a deschis și am intrat într-altă celulă, scăldată 
în lumină. Decor minimalist. Pe jos, saltele subțiri și tari, 
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cum au sălile de arte marțiale. Într-un colț, o chiuvetă 
unde s-a curățat fiecare cum a putut și lângă ea, un vas 
metalic de veceu unde puteai să ai parte de toată inti-
mitatea dacă trăgeai o perdea glisantă. Bine, după ce ne 
făcuserăm în dubă frați și surori de bășini, bariera rușinii 
fusese lăsată de mult în urmă.

Celula asta era parte a unei încăperi măricele, a cărei 
suprafață era greu de estimat la prima vedere. După ce 
privirile ni s-au mai împrietenit cu întunericul, am dis-
tins în spațiul iluminat zgârcit de dincolo de zăbrele o 
masă lungă de ședință în mijloc, o plasmă cât toate zilele 
pe peretele opus, un flipchart într-un colț și pe pere-
ții laterali câte trei uși. N-aveam nici cea mai vagă idee 
cine ar fi putut fi proprietarul vilei, dar părea genul ăla 
de interlop excentric care crește animale sălbatice și le-a 
făcut o cușcă în sufrageria lui corporatistă, unde le aduce 
să se uite cu drag la ele în timp ce-și sperie asociații ori 
își impresionează gagicile. Sau invers, nu contează, ori-
cum le-o trage și unora, și altora.

De oricare parte a ei te-ai afla, o ușă nu-i altceva decât 
un mare semn de întrebare. Mințile noastre se luptau 
acum cu șase, trei pe-o parte și trei pe alta, și ne plim-
bam privirile din stânga în dreapta ca la un meci invizi-
bil de tenis. Când una dintre ele s-a deschis, ne-am ținut 
toți răsuflarea. Cu mișcări lente, a intrat ceva care adu-
cea cu împerecherea păroasă dintre un pitic și o glumă 
proastă. Ne-am uitat unii la ceilalți ca să ne asigurăm că 
vedem toți același lucru, sau că măcar trăim o psihoză 



colectivă, apoi din nou la arătare. Ochii curioși i-au scli-
pit în semiîntuneric. A lipăit pe parchet cu tălpile goale. 
S-a deplasat cu pași legănați către centrul încăperii. 
Oricât ar fi negat partea care mai apela la logică din noi, 
când ne-am uitat mai bine la fața ridată, la nasul cârn și 
arcada supraorbitală exagerat de proeminentă, la felul în 
care se sprijinea uneori în brațele cu degete noduroase, 
la mers, la picioarele crăcănate cu degete opozabile, dar 
mai ales cum a sărit pe masă, de unde se zgâia la noi cu 
buzele țuguiate, ne-a fost clar. Pe masă stătea pe curul 
gol, în toată splendoarea ei blănoasă, o…
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