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Fata

Imaginea pe care o ai despre Europa de Est. Evocată cu puterea ima‑
ginației. Oricare ar fi imaginea aceea. Oricum ai ajuns la ea. Iarnă. 
Albul acela…

Într‑o noapte de iarnă, pe când nu mai era copilă, fata iese în pan‑
tofi prin zăpada de afară, legănând în brațe un sine, cu spatele 
întors spre o casă care nu‑i aparține. La un an de când a văzut cu 
ochii ei cum o explozie îi nimicește întreaga familie. Are șase ani. 
Trăiește în casă cu o văduvă care i‑a oferit adăpost – ei, o orfană de 
război, o fată a neantului. 

Dar n‑a uitat niciodată noaptea aceea – o vânătaie de care nu 
mai scapă. O imagine în albastru și negru apărându‑i și dispă‑
rându‑i la nesfârșit din memorie. Împlântată pentru totdeauna în 
corp, explozia i‑a vătămat coloana, o tijă de metal străpungându‑i 
carnea. O rămășiță a acelui moment îi va rămâne înfiptă între ver‑
tebre toată viața.

Gândul îi fuge din nou la momentul exploziei, o singură flacă‑
ră luminându‑le chipul tatălui și mamei, mai întâi albă, apoi gal‑
benă, apoi portocalie și albastră, apoi neagră, apoi nimic. Capul ei 
s‑a rotit din cauza forței exploziei. Chestia asta n‑o sperie. Ceea ce 
odinioară a însemnat coșmaruri s‑a transformat acum în culoare 



14

și lumină, compoziție și poveste. A devenit un tovarăș de viață 
care o însoțește. Natură statică cu familie moartă.

Zăpada îi stârnește simțurile; ar vrea să‑și fi tras o haină pe 
ea. Să‑și fi legat pantofii cum trebuie, să fi purtat șosete adecvate. 
Luna creează un decor pentru mișcările ei și de aceea… amețește*.

Aude ceva care nu sunt nici pașii săi, nici zgomotele nopții, 
nici întinderea albă din fața ei. Îi e frig la picioare și‑și dă seama 
dintr‑odată cât de amorțite îi sunt mâinile pe care le ține la subsu‑
oară. La început, nu știe să identifice zgomotul. La început, pare să 
fie zgomotul unor aripi de colibri, dar nu e posibil. Un fâlfâit șoptit 
ca un secret, apoi nimic.

Și‑l amintește pe tatăl ei: ochii lui, cuvintele.
Aude zgomotul din nou și își dă seama că este un lup prins în 

capcană. Se uită în jos, spre linia gardului. Chiar e un lup, mai mult 
decât frumos, cu laba prinsă în capcană. Se apropie de el, simțind 
cum frigul mușcă din ea. Privește lupul cu atenție. Lupul este inte‑
ligent. E pe ducă. Pentru o clipă, îi trece prin cap să‑l elibereze.

Lupul aproape că a scăpat. 
Dar libertatea îl va costa piciorul. 
Un schimb echitabil.
Stă perfect nemișcată. 
Mai nemișcată decât un mort. 
De altfel, o imagine familiară, căci a văzut de multe ori un 

cadavru în zăpadă.
În lumina lunii, în ritmul mișcării ei, privește cum lupul își 

roade laba. Luna traversează încet cerul și, la umbra acestei miș‑
cări, reflectate în ochii fetei, lupul scapă în sfârșit.

Atunci face ceva pur instinctiv, infantil de‑a dreptul. Se apropie 
de capcana de metal ruginit în care e membrul retezat, unde sân‑
gele și efortul animalului au înroșit albul imaculat al zăpezii – ca 

*  Lit up (în orig., în engl.) – joc de cuvinte pornit de la ideea de lumină 
care deopotrivă învăluie și îmbată. (N. red.) 



un gest violent pe o pânză. Acolo, fără să se gândească, își dă jos 
pantalonii și chiloții, se lasă pe vine cu o forță primitivă și se pișă 
și se tot pișă pe locul unde a avut loc ticăloșia. Un nor de aburi se 
ridică din zăpadă și din sânge, încălzindu‑i pielea.

Închide ochii. 
Gura i se umple de scuipat. 
Așa se formează sexualitatea unei fete – imagine cu imagi‑

ne –, în contrast cu albul; tabu, nechibzuită, corporală.
Deschide ochii. 
Mirosul de pișat, mirosul de sânge și mirosul pielii ei tinere se 

combină. Își linge buzele.
Lupul fuge. Fuge în trei picioare, ca toate creaturile betege, tra‑

versând zăpada.
Se gândește: iată ceva adevărat. 
Se gândește: iată o viață. 
Se gândește: nu vreau să mor, dar așa voi trăi mereu – rănită 

și animalică, împleticindu‑mă pe un fundal alb. Se apleacă și‑și 
freacă palmele de sânge. Își ridică mâinile, ochii și inima spre cer, 
acolo unde se spune că este Dumnezeu, un zeu care nu i s‑a arătat 
niciodată și pe care îl va înlocui cu altceva. Dacă s‑ar uita cineva la 
mâinile ei, ar zice că se roagă. Dar ea nu se roagă.

Închide ochii. Este noaptea în care se întâmplă. Se uită la mâi‑
nile ei înroșite. Râde. Se apleacă și scoate membrul retezat din 
capcană. Apoi începe să fugă către un sine.

Ce altceva înseamnă o fată, dacă nu o devenire obscenă și 
splendidă pe un fundal alb? O fantezie sclipitoare care‑și inven‑
tează sensul.
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Scriitoarea

„Pentru a scrie ficțiune, o femeie trebuie să aibă bani și o cameră 
doar a ei.“*

Ce vrăjeală! Virginia, te bag undeva, babă moartă ce ești!
Sunt într‑o cameră de un albastru întunecat. O cameră pentru 

scris. O cameră creată de mine – cu ritualurile și cu sanctuarul ei. 
Îi văd pe soțul și pe fiul meu în camera cealaltă, jucându‑se cu o 
cameră video. Când îi văd împreună, inima mi-e mototolită ca un 
cocoloș de hârtie. Mă aplec și scot de sub birou o sticlă de scotch. 
Scotch‑ul meu. Balvenie. Vechi de treizeci de ani. Îmi torn un păhărel. 
Beau. Mi se încălzesc buzele și gâtul. Închid ochii. Nu sunt Virginia 
Woolf. Știi câte femei nu‑și permit o cameră, câte femei n‑au niciun 
ajutor sau câte scriu în baruri, în autobuze, în toalete? Prefer un alt 
citat: „Descurcă‑te cu ceea ce îți iese în cale.“** Sau: „Cineva trebuie 
să moară ca noi, restul, să prețuim viața mai mult.“***

*   Virginia Woolf, O cameră doar a ei, traducere de Anca Dumitrescu 
și Elena Marcu, Black Buttons Books, București, 2018, pp. 7–8. (N. red.)
**  Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare, traducere de Anca Irina 
Ionescu, Herald, București, 2019, p. 115. (N. red.)
***  Citat din filmul Orele, 2002, regia Stephen Daldry, o ecranizare a 
romanului omonim, scris de Michael Cunningham, 1998. (N. trad.)
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Știu câte ceva despre moarte.
În tot ce am scris vreodată, există o fată. Uneori e moartă și 

bântuie povestea ca o fantomă. Uneori e orfană de război. Uneori 
doar rătăcește. Poate că e o metaforă sau poate că ea sunt eu sau 
poate că e un personaj care tot revine. O scriu și o tot scriu. Uneori 
am impresia că o urmez într‑un alt spațiu sau un alt sine. Mă con‑
duce. Îmi dirijează traficul vieții.

Întotdeauna am fost suspicioasă față de naratori. De fapt, și față 
de personaje. Față de figurile de stil pe care le creăm ca să înlocuiască 
oamenii. Sau pe noi înșine. Au ceva ciudat și nefiresc – felul în care 
fac ceea ce le spunem noi să facă, felul în care ni se supun. Nu am 
încredere în ele. Mai ales în naratori. Niște găinați.

De multe ori am fost altcineva. 
Timp de optsprezece ani am fost o înotătoare profesionistă. 
Un an și jumătate am fost secretară într‑un cabinet de avocatură.
Opt zile am fost ospătăriță. 
Șase ani am fost dependentă de heroină. De fentanil. 
Am fost căsătorită de două ori – prima oară, unsprezece ani și 

acum, de aproape treisprezece ani. 
Douăzeci de ani m‑am culcat cu femei. Cu bărbați m‑am cul‑

cat toată viața – de când am prima amintire –, dacă a te culca cu 
bărbați înseamnă contacte sexuale cu bărbați și cu penisurile lor.

Aici apare tata. 
Încercările de sinucidere ale mamei mele au avut loc când 

aveam opt, optsprezece și douăzeci și opt de ani. Apoi a reușit.
Am fost exmatriculată de la facultate o dată, am renunțat de 

două ori, apoi m‑am zbătut să obțin un doctorat. Am devenit pro‑
fesoară de chestii literare. Oricare ar fi ele.

Beau scotch de douăzeci și șase de ani. Balvenie, vechi de trei‑
zeci de ani. Când și când.

Prima oară am fost încarcerată optsprezece luni și eram minoră. 
A doua oară am fost încarcerată opt luni și eram majoră. 
A treia oară am fost încarcerată opt nopți.
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Prima oară am fost mamă doar nouă luni, apoi am devenit 
mama unei fete moarte. Acum sunt mama unui băiat. Un băiat 
ciudat și viu.

La vârsta de opt ani, am fost deprimată un an, dar am resim‑
țit-o ca pe o scufundare sub apă, ceea ce mie, înotătoarei, mi‑era 
familiar. A doua oară am fost deprimată la unsprezece ani, timp 
de doi ani, și apoi la optsprezece, timp de trei ani. M‑am afun‑
dat – depresia, acest al doilea sine – și am ieșit la suprafață violent, 
de mai multe ori.

Toți oamenii pe care îi iubesc sunt artiști. Niciunul dintre noi 
nu știe despre ce vorbim. Bineînțeles că pretindem că știm. Unii 
dintre noi câștigă premii și se ridică în mod ciudat de la suprafa‑
ța lucrurilor; alții se spetesc muncind, transformând truda într‑o 
poveste de dragoste mult prea virtuoasă. Unii dintre noi au slujbe 
sau funcții pe viață sau familii; unii sunt bogați, alții depind de 
burse; unii sunt fără adăpost sau nomazi, alții sunt dependenți sau 
în curs de recuperare sau se reapucă de droguri. Oare nu urmărim 
cu toții o viață în care arta să conteze? Ce personaje suntem și noi!

Fratele meu, dramaturgul din New York, câștigător al cetățeni‑
ei americane, care a ajuns la bunăstare. Actualul meu soț, cineastul, 
motivat să creeze imagini pentru spectatori care tânjesc să scape 
din celălalt film, viața. Iubita mea de odinioară, fotojurnalista de 
război, o puristă a imaginii, traumatizată de propria stea căzătoa‑
re. Prietena mea, artista de performance‑uri, cea de‑a doua șan‑
să a generației, tinerețea ei fiind singura noastră posibilitate de a 
transmite ceva mai departe. O falsă moștenire. Cea mai dragă și 
mai curajoasă prietenă a mea, poeta iubitoare de femei și de excese 
sexuale și lingvistice. Fostul meu soț, pictorul, care a ținut într‑o 
mână pensula cu care crea lumi noi și în alta pistolul cu care a 
încercat să mă împuște.

Creăm artă, dar în relație cu ce, mai exact? Toți artiștii din 
trecut pe care îi admirăm s‑au născut din războaie sau din situa‑
ții de criză. Viață și moarte. Noi am apărut în punctul culminant 



al capitalismului. În plină monstruozitate consumeristă. Chiar și 
atunci când ni s‑a năruit viața, tot nouă ne aparținea. Viața noas‑
tră plăpândă, excesiv de dramatică, americană. Și fiind de acolo de 
unde suntem – din așa‑zisa noastră țară, definită de mirosul unui 
latte bine făcut, de bâzâitul tăcut al mașinii de război a toate devo‑
ratoare și de fața televizată a lui Oprah –, suntem oare în favoarea 
a ceva? Împotriva a ceva?

Originea noastră artistică a fost pulverizată. Tați morți și 
mame curajoase opunându‑se kitschului acestui nou secol super‑
ficial și de unică folosință. Îi iubesc pe toți. Scriu despre toți. Oare 
iubirea generează artă? Care este povestea sinelui? Ce este cro‑
nologia? Istoria vieții? Ce poveste trebuie să‑i atribui naratoarei 
mele, o scriitoare americană de patruzeci și cinci de ani – ce intri‑
gă, ce pasiune? Nodurile vieții unui scriitor sunt încorporate în 
povestea pe care o spune.

Mi‑am inventat sute de identități. Am fost bărbați și femei. 
Mi‑am populat întregul corpus al experienței cu ficțiuni. 
Cine ar putea să spună că ei nu sunt eu? Că eu nu sunt ei? 
Și dacă de data asta voi spune adevărul, va fi diferit de celelalte 

povești? În ce sens? Într‑unul care chiar să conteze?
Suntem cine ne imaginăm că suntem. 
Fiecare sine este un roman în curs de desfășurare. 
Fiecare roman este o minciună care ascunde sinele. 
Cititorule, aceasta este o poveste despre relația dintre mamă 

și fiică.
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Violența copiilor

Atunci când violența este în pragul casei, copila nu înțelege. Chiar 
dacă este oarecum conștientă de existența războiului, a violenței 
și a pericolului care o înconjoară, adevărul este că fețele și mâinile 
oamenilor din familia ei, caii din hambar, șoarecele pe care îl ține 
în secret ca animal de companie, cartofii înghețați din pământ, 
mingea pe care și‑a făcut‑o din piei de animale, paie și sfoară, gea‑
mul de la ferestre și pereții tremurânzi ai casei sunt infinit mai 
reali pentru ea. N‑are cum să fie altfel. Vocea mamei care‑i cântă 
la culcare, timbrul grav al vocii tatălui care citește o poezie, miro‑
sul pielii fratelui chiar înainte de a se afunda în vis, ochiul imens 
al lunii, toate acestea eclipsează violența din jur. Ca atunci când 
Anne Frank scria despre copaci.

Atunci când violența a ajuns în satul de lângă casa fetei, nimic 
n‑a împiedicat‑o să ajungă la ușa ei, în corpul ei. În corpul ei de 
fetiță de șase ani.

De șaptesprezece ori la perete sau în hambar: Dacă te miști sau 
dacă țipi sau spui ceva, îi omor pe toți. În fața ta. Mai întâi îi torturez și 
apoi îi ucid. Ochii îi sunt cât se poate de lipsiți de viață. Brațele, cât se 
poate de moi. Inima, cât se poate de ferită. Penisul unui soldat pene‑
trează carnea albă și plăpândă a fetiței, peștera ei mică și roșie, inima 
ei ca un pumn zdrăngănind fă‑te‑moartă‑fă‑te‑moartă‑fă‑te‑moartă.
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Numără.
În lumea din jurul lor, actele de violență nu se mai termi‑

nau. Bărbații erau trimiși în închisorile din silozurile de gheață. 
Femeile și copiii erau violați în mod repetat. Copiii erau vânduți și 
cumpărați pe piața liberă. Violența sistematică devenise parte din 
viața de zi cu zi, așa că nu era un lucru neobișnuit să vezi dacă nu 
sânge și membre, atunci frică transferată și groază în microexpre‑
sii. Tremurul unei mâini sau zbaterea unui ochi; urme de gloanțe 
pe o parte a casei; femei cu răni în jurul ochilor și gurii, adânci ca 
niște gropi arheologice; băieței care nu pot sta pe scaune.

De asemenea, membre și sânge. Sfârșitul lumii venea o dată la 
două zile. America – această mare creatoare de lumi – era oarbă 
și surdă la toate astea. O poveste care n‑a existat niciodată, căci 
nimeni n‑a văzut‑o reprezentată.

Și apoi, într‑o zi, familia ei a sărit în aer. O explozie fără impor‑
tanță. Doar o explozie anonimă.

În spatele fetei, o fotojurnalistă cu o misiune importantă. În acel 
moment, gura fetei s‑a deschis ca pentru un urlet de copil, dar 
nu a ieșit niciun urlet, nici în momentul exploziei, nici de atunci 
încolo. Aerul i‑a rămas blocat în plămâni, ca la animale. Ochii i 
s‑au închis, pielea i s‑a albit, lipsită de sânge, mâinile i‑au luat‑o în 
sus, necontrolat.

Erau oameni spre care ar fi putut să fugă. Erau, evident, soldații; 
cu siguranță, chiar și în mijlocul brutalității, trebuie să fi existat 
un suflet bun, un bărbat care să‑și aducă aminte de familia lui și 
care măcar s‑o trimită la un orfelinat. Mai existau și alți oameni în 
apropiere, vecinii din sat, care priveau sau se ascundeau. Și, nevă‑
zuți de ea, existau străinii: fotojurnaliști clandestini în căutarea 
imaginii perfecte, reporteri nerăbdători care voiau să pună mâna 
pe poveste, militanți pentru „drepturile omului“ care tăiau frunze 
la câini în „adăposturi“.
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Dar ea nu a fugit spre niciunul dintre acești oameni. N‑avea 
nicio treabă cu ei. După explozie, a fugit în pădure. Mică și rapidă 
cum era, a dispărut, un corp de fată smuls de la sursa iubirii.

Ce noroc pe fotografă că s‑a întâmplat să fie acolo. Ce instinc‑
te sigure, va spune editorul ei. La fix. E clar de ce i s‑a dat jobul ăla.

Ne imaginăm că cei mici sunt inocenți și neajutorați, i‑a scris 
editorului într‑un bilețel, dar de fapt nu e adevărat. Gândește‑te 
la cât de mulți copii supraviețuiesc celor mai cumplite atrocități și 
acte de violență. Sute de mii de copii. Armate întregi. Nimic nou. 
A îndoit biletul în două și l‑a sigilat cu un film nedevelopat înainte 
să îl expedieze.

Fata ar fi putut să moară odată cu familia ei în explozie. 
Dar n‑a murit. 
Așa că acum fuge. 
Când fuge, nu se mai gândește la nimic. 
Nu aude nimic în afară de bătăile inimii, explozia a asurzit‑o.
Fuga înseamnă un mare gol alb și nezgomotos. 
Fuge. 
Fuge spre marginea întunecată a pădurii din apropiere. 
Strânge din pumni ca un bărbățel furios. 
Marginea pădurii devine clară. 
Strânge din dinți.
Luna, Ménuo, un mare ochi alb în întuneric. 
Ninge. 
În mod miraculos, zăpada îi ascunde urmele de pași. 
Crengile copacilor își deschid brațele. 
Gâfâie.
În sfârșit, pădurea o adăpostește. 
Fuge în continuare. 
Pădurea este albă și neagră – luminată printre copaci de lună. 
Fuge până când picioarele și plămânii ei strigă: Copilă.
Se oprește. 
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Se uită spre cerul înnegurat, vizibil dincolo de coroanele copacilor. 
Își privește suflul cum creează aburi în fața ei. 
Apoi merge și tot merge, atingând scoarța copacilor ca să 

prindă curaj. 
De la copac la copac, își recapătă suflul. 
Nu are niciun gând, are doar corp.
Pădurea este alcătuită din tuneluri. Fiecare tunel duce la un 

loc și mai afundat în pădure și cu cât pătrunde mai adânc, cu atât 
e mai sigură pe picioare. A vânat de multe ori în această pădure 
și chiar dacă își simte mintea zbârnâitoare și plină de vată, știe 
că este departe de a fi singură. În primul rând, există copacii. Și 
animalele. Căprioarele, iepurii, șoimii, lupii. Ménuo, luna. Și pe 
partea cealaltă a nopții, Saulé, soarele‑mamă, zeița tuturor oropsi‑
ților, mai ales a orfanilor. Și Aušrine, Luceafărul‑de‑Dimineață, și 
Vakeriné, Luceafărul‑de‑Seară.

Și, bineînțeles, taberele rebelilor.
Așa că atunci când n‑o mai țin picioarele și pielea îi devine 

rece ca a unui cadavru, are noroc că este doborâtă de un băiat pe 
care războiul l‑a transformat în bărbat. Din fericire, cade grămadă 
pe pământ. El îi pune partea lungă și tare a armei pe gât, dar ea n‑o 
simte. Îi bagă lumina lanternei în ochi. Miroase a băiat, a armă, a 
pământ și a sudoare. Nu‑i vede fața și e mai bine așa. Își lasă cor‑
pul moale, privirea îi devine fixă și, zâmbind, își pierde conștiența.

Când își revine, este înăuntrul unui mic cort improvizat. Este pe 
pământ, acoperită cu pături. Își simte mâinile și obrajii foarte fier‑
binți și o ustură. O femeie îmbrăcată în haine de bărbat o mângâie 
pe cap și îi șoptește: Șșșt. Aproape ca o mamă. Bea asta. Observă 
că femeia are atârnat de umăr un pistol‑mitralieră care se leagă‑
nă ușor, în ritmul vocii ei. Într‑un colț al cortului, un bărbat este 
îmbrăcat cu haine de femeie, iar arma și cuțitul îi sunt prinse de 
burtă cu eșarfe. Apoi adoarme din nou.
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A doua zi dimineața, soarele e pe cer și femeia a dispărut, iar 
deasupra ei stă băiatul‑bărbat cu arma lui. Știe asta pentru că îl 
miroase. O lovește între coaste cu piciorul. Ridică‑te, spune el. Ea 
se ridică și descoperă că este îmbrăcată cu niște haine grele de 
băieți. El îi dă o pereche de cizme care au paie și frunze îndesate 
în ele. Apoi îi spune că o va duce, împreună cu alt bărbat, la mar‑
ginea pădurii. Nu plânge, îi spune. Ai noroc că ești în viață. Și mai 
mult noroc că nu ești în gulag, scrofițo. Le‑am spus că ar trebui 
să te băgăm într‑o groapă ca să pândești dușmanii – poți să guiți 
dacă vezi ceva. Dacă nu poți să lupți, ești degeaba. Le‑am spus că 
ar trebui să te folosim ca momeală. Scuipă pe jos. Apoi își scoate 
penisul și urinează chiar lângă picioarele ei. Aburul se ridică între 
ei. Le‑am spus că ar trebui să te omorâm. Nu‑mi pasă dacă trăiești 
sau mori.

Ea nu este speriată. Îl aude vorbind și se concentrează din răs‑
puteri la fața și la gura lui, așa că‑și simte ochii ca pe niște gloanțe. 
Ea vrea cizmele. Le vrea cu violență. Vrea haina murdară și ruptă 
și mirosind a pișat. El se apucă de penis și se apropie de ea, ea 
se pregătește să facă pe moarta, dar el doar îl freacă de brațul ei. 
Mai tare. Mai repede. Mușchiul înroșit al unui băiat. Ea numă‑
ră momentele de tăcere. După puțin timp, el ejaculează cu un jet 
puternic și fierbinte care‑i împroașcă haina. Ea își trage haina fără 
ezitare, privindu‑l în ochi. Pe podea, îmbibată cu pișat, este o eșar‑
fă pe care ar înhăța‑o și dacă ar fi în flăcări. O înfășoară și o tot 
înfășoară în jurul capului, până când acoperă tot, mai puțin ochii. 
Vrea și traista cu pâine uscată, bidonul cu apă murdară, cuțitul 
defect. Vrea tot ce îi dă el.

Mărșăluiesc spre marginea pădurii. Arată spre un punct din‑
colo de peisajul înzăpezit. Bărbații spun că acolo se află o fermă. 
De unde se află ei, locul arată de parcă ar putea fi orice. Sau nimic. 
O ia din loc. Este posibil să se îndrepte spre un nimic albicios. 
Se întreabă dacă o vor împușca până la urmă. I se pare că‑i aude 



râzând. Se întoarce o singură dată și se uită înapoi. El are arma 
îndreptată spre ea. Ea vede un lup cu colțul ochiului, lupul o pri‑
vește, sau poate e o haită întreagă, o privește în timp ce dă înapoi, 
iar ea înaintează lent, spre o formă nevăzută, undeva în depărtare.
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Scriitoarea

Fiica mea. Spune‑o – ține cuvintele în gură, fii atent la ele: născută 
moartă. Să ți se spună că nu are puls chiar în pragul nașterii – când 
ți s‑a rupt apa. Să ți se spună că trebuie să naști oricum. Moarte.

A venit și ziua nașterii, iar travaliul a durat două zile. Aproape 
că m‑am dat bătută. Mă tot gândeam la ce bun. Mi se părea că în 
orice moment aș putea să capitulez în fața durerii corpului și… 
să plec. Mă uitam la oamenii din jurul meu – cu ochii umflați, cu 
pielea obosită – și mi‑am spus: Vă iubesc, vă iubesc pe toți, dar 
gata, rămas‑bun. Totuși, n‑am plecat și fata moartă s‑a născut.

Mă așteptam să fie albastră și rece. Lipsită de viață. Mă aștep‑
tam să fie grea ca o moartă. Mă așteptam să mor, în tăcere, respi‑
rând încet, doar pentru că o țineam în brațe. Dar ea nu era nici 
albastră, nici rece; în brațele mele, avea greutatea pe care o are 
istoria iubirii. Era roșie în obraji și avea gene foarte lungi. Buzele 
ei aveau culoarea și forma unui boboc de trandafir. Părul ei… avea 
o mică aură de ceva care semăna cu părul. Iar mâinile îi erau înco‑
voiate în formă de ceva tandru, ca o șansă. Țineam în brațe deo‑
potrivă viața și moartea – acești termeni presupus contrari, aceste 
semne ale valorii literare; începutul, sfârșitul.

N‑am murit. 
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Dar vedeam cum se apropie suferința ca un val imens pe cale 
să înghită lumea. Când dă suferința peste tine, trebuie să respiri 
sub apă. Știam că n‑am mult timp la dispoziție. Știi, spitalele nu‑ți 
dau voie să iei copilul mort acasă. Trebuie să faci aranjamente cu 
spitalul sau cu medicul legist sau cu morga. Îți trimit consilieri 
sau, dacă vrei, preoți. 

Eu doar îi voiam corpul. Îi voiam corpul cum nu‑mi mai dori‑
sem nimic pe lume vreodată. Așa că am făcut ce trebuia făcut. 
I‑am cerut poetei – rivala mea de o viață, prietena mea dragă, la 
limită, o infractoare – să o fure.

Vei crede că este imposibil, dar nu este. A fost rizibil de sim‑
plu. Poeta era prietenă apropiată cu un îngrijitor de la morga unde 
am fost de acord s‑o trimit, un dependent de droguri. Morga avea 
propriul crematoriu. În loc de corpul ei neînsuflețit, în foc a fost 
trimis un porcușor învelit într‑o pătură moale. 

Am dus‑o într‑un loc în care un râu se varsă în mare. Am 
condus singură, cu greutatea ei perfectă pe locul pasagerului. I‑am 
vorbit, i‑am cântat și i‑am recitat poezii. Când am ajuns acolo – un 
loc unde n‑ar avea ce să caute oamenii –, am pus‑o într‑un rucsac 
care conținea surcele și salvie și am așteptat să se lase noaptea. 
Vântul era neobișnuit de potolit, iar valurile aveau ritmul respira‑
ției. Ochiul imens al lunii mă privea. Era sfârșitul unei veri indie‑
ne. M‑am dezbrăcat. Am ținut‑o lipită de mine multă vreme. Până 
când s‑a ivit potopul. Din gât mi‑au ieșit sunete animalice. Ne‑am 
legănat aproape toată noaptea.

Apoi m‑a cuprins o liniște ca de moarte și am făcut un rug 
din bețe, din salvie și din singurul lucru pe care puteam să i‑l ofer, 
părul meu. Tot părul pe care am putut să‑l tai. Smocuri întregi 
de păr blond, american. Am pus corpul și părul deasupra rugu‑
lui și le‑am dat foc. Am privit cum ard. N‑am plâns. Mirosul de 
piele arsă și de ocean și de salvie. Nu m‑am uitat în altă parte. 
Dimineață, am strâns cenușa și m‑am dus cu ea în mare. A existat 
un moment în care eram amândouă în aceeași apă. Apoi m‑am 



cufundat într‑o tăcere cataclismică, o întindere albă, timp de 
aproape un an.

După ce mi‑a trecut durerea – acest ciudat sine geamăn –, am cre‑
zut prostește că îmi pot trăi viața și că pot iubi artiștii care fac parte 
din ea, că pot să merg mai departe scriind. I‑am chemat la mese, la 
evenimente artistice, la filme, la lecturi și la expoziții. Am crezut 
că pot acoperi totul cu povești. Asta… ce fac acum. Scriu un jurnal 
al fetei. Dar nu știu dacă fac față. Îi aud pe soțul și pe fiul meu în 
bucătărie, gătind, punând masa și închid ochii. Sunt hărțuită de 
propria inimă.

Sunt o scriitoare americană. Mă aflu în camera de scris. În 
camera cu pereți de un albastru ca miezul nopții. Covorul roșu 
închis pe podeaua din lemn de esență tare, maro intens. Două 
ferestre cu draperii lungi, de un alb murdar. Și cărți… cărți peste 
tot – pe rafturile cât tot peretele, pe podea, pe birou, grămezi de 
literatură, artă, fotografie, filozofie. Au cotoare și coperți de culoa‑
rea pielii, a sângelui, a focului, a apei, a nopții. O statuie de fier 
negru înfățișându‑l pe Buddha, cu brațul rupt pe care l‑am lipit 
la loc – eu și soțul meu, soțul meu actual. O metaforă de o iro‑
nie fină. Numeroase pene de păsări cu care m‑am întâlnit: vultur, 
cocostârc, cioară, barză și lebădă. Boluri cu pietre. O fotografie. 
Bolul cu mâncarea pisicii. Talismane disperate, de culoarea sân‑
gelui și a nopții și a fundului oceanului. Și mirosul cuiva care arde 
prea multă salvie pentru că se teme că va exagera cu creația.

Îmi spun lucruri precum: Fii curajoasă. Urmează vocea.  
E singura ta șansă. Ia paharul de scotch. Bea lichidul chihlimba‑
riu. Ține‑l în gură. Închide ochii. Mișcă‑ți naibii mâinile înainte 
ca mintea să strice totul.

Văd imaginea unei fete moarte – o imagine fixă. 
Pentru o clipă, mi se taie respirația. 
E fata cu pricina. Nu știu dacă mă va omorî sau mă va salva.
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Femei și copii

Întinderea albă este plată.
Fata nu se uită la picioare. Se uită direct în față, încercând să 

transforme forma din depărtare cu puterea voinței ca să devină 
ferma despre care i‑au spus ei. Soarele este încețoșat de cer. Știe că 
moartea e la fiecare pas: mine de teren și mormintele oamenilor 
dispăruți. Dacă se uită în jos, ar putea să moară. O parte din ea 
vrea să fie nimicită.

Nu este nimic altceva decât un corp: picioarele și pieptul îi ard, 
o doare falca, ochii îi înoată în orbite. Apoi o fermă și un grajd 
apar în fața ei ca niște fantome; prin fereastra casei se vede lumină. 
Iar pe partea cealaltă, o pădurice – mesteceni cu scoarță albă și 
neagră. Se oprește la gard și privește în jos. Își vede respirația cum 
iese în rafale albe și haotice.

Puțin câte puțin, respirația i se potolește. Își simte limba, dinții 
și urechile. E la o răscruce: teribila voință a unui copil de a supra‑
viețui, înfiptă în piept, acolo unde ar trebui să‑i fie inima, dar și 
o indiferență totală. Se înserează. Închide ochii. Când îi deschide, 
ignoră casa și se îndreaptă spre grajd, alege o boxă pentru cai goa‑
lă, lângă o iapă neagră. Se afundă în paie și în mirosul de capră, 
cal, porc și pui. Când vine noaptea, nu e nimic altceva decât un 
animal într‑un grajd.
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Nu‑i trece prin cap să intre în casă. Căci în casă e o femeie; 
noaptea, o zărește pe fereastră. Se concentrează la ouăle pe care le 
suge crude. La borcanul plin cu legume rădăcinoase. La laptele pe 
care îl stoarce din țâța caprei direct în gură.

Lângă grajd, face pași în ritm de dans trei metri într‑o direcție, 
apoi în cealaltă, până când desenează un pătrat în zăpadă. Cu cuți‑
tul ei stricat curăță zăpada până când dă de pământ, de iarbă usca‑
tă și de scaieți. Apoi sapă. Când femeia iese din casă și o zărește, ea 
e toată numai mâini și concentrare. Nici măcar nu se uită în sus.

Dacă femeia se întreabă cine este această fată, ce face, lucrul 
ăsta n‑are niciun efect asupra ei. Fata nu e nimic altceva decât niș‑
te degete care se mișcă.

Femeia este îndurerată pentru că și‑a pierdut soțul într‑o 
închisoare din Siberia. Tot ceea ce vede are aceeași importan‑
ță – aproape deloc.

Observă fata în timp ce adună ouăle. În timp ce hrănește ani‑
malele. În timp ce duce calul la păscut. În timp ce mulge capra. O 
vede în fiecare zi muncind frenetic pe pământ. O vede cum adună 
lemne din șopron, cum le udă cu petrol și le aprinde cu chibrituri‑
le din grajd. Cele două nu fac nimic ca să se intereseze una de alta. 
Se observă una pe alta muncind și se ocolesc.

Asta durează câteva zile. 
Fata nu se apropie niciodată de ușa casei; n‑are nevoie de 

nimic. 
O țin așa șase, șapte zile.
Apoi, într‑o zi, femeia cade în timp ce peticește tavanul. Fata se 

uită în sus o vreme, cu fața ei mică îndreptată spre cădere. Corpul 
femeii și apoi capul aterizează pe pământ cu o mare bufnitură. Pe 
moment este șocată. Apoi deschide ochii și corpul își revine. S‑a 
rănit la spate, dar nu ireparabil. Întoarce capul și se uită la fată. 
Pentru o clipă, se uită una în ochii celeilalte. Apoi femeia se ridică 
și intră în casă.

A doua zi, femeia nu se ridică din pat.
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În noroi, fata plantează o pădure care înconjoară satul și înce‑
pe munca grea de a săpa un canal pentru râu.

Ziua următoare, când femeia hrănește animalele, îi aduce fetei 
un pahar de apă, jumătate de varză călită și o bucată de zahăr. Le 
pune într‑o cutie în grajd.

În fiecare zi, fata construiește din ce în ce mai mult din sătu‑
cul făcut din noroi, zăpadă, pietre și scaieți. O grămăjoară desem‑
nează centrul. Vechea biserică, magazinul măcelarului, clădirea 
mică unde se face manual hârtie, magazinul cu cerneală, vopsele 
și creioane groase cât degetul – bucăți de cărbune subțiri ca niște 
vafe sau rânduite ca niște degete, vopsea în ulei la care a visat. 
Construiește oameni din smocuri de iarbă uscată, crenguțe, pietri‑
cele. Brăzdează străzile. Pentru copaci, folosește rămurele. Pentru 
ziduri, șisturi așezate pe o parte. Pentru dealurile din jurul satului, 
grămezi de noroi. Străzile și podurile sunt făcute din prundiș și 
coji de copac. Soarele e o minge diformă din fân, așezată pe deal, 
răsărind sau apunând la nesfârșit. Iar fotografa, ultima persoană 
pe care a văzut-o înainte să dispară, o piatră pestriță.

Până să ridice ochii spre capul femeii aterizat pe pământ, fata 
era deja în altă lume. Când s‑a uitat în ochii femeii, n‑a simțit 
nimic. A revenit la orașul ei din noroi și la mâinile ei murdare și 
și‑a continuat munca. Nu mai avea de făcut decât un singur lucru 
și acela era inimaginabil. Casa ei. Tatăl ei, o puzderie de stele. 
Fratele ei, spulberat ca iasca. Mama ei – reprimă această imagine.

Invocă o altă imagine, una mai slabă, care sălășluiește în spa‑
țiul dintre ureche și falcă. Este o imagine obișnuită, banală ca un 
camion care aduce pâine sau o femeie care cară pungi de cumpă‑
rături de la piață, un câine care latră când trece pe lângă, un stol 
de păsări ridicându‑se la cer ca mâinile împreunate în rugăciune. 
Este obișnuită pentru că așa funcționează amintirile care se deru‑
lează iar și iar – fiecare act al amintirii deteriorând originalul și 
creând o copie memorată. Hoarde de soldați, de culoarea pietrelor 
sau a zidurilor, urcând pe pietre sau pe ziduri ca niște tablouri care 



prind viață, mișcându‑se în marș; tropăiala prin noroi a cizmelor 
și a tocurilor. Uniformele gri‑verzi care se mișcă la unison, pier‑
zându‑și umanitatea, de parcă umanitatea ar fi o pată pe o pagină 
albă. Chipurile bărbaților trecând șiruri‑șiruri, cu carnea de dea‑
supra umerilor de culoarea și textura unui bulgăre de chit, cu ochii 
întunecați. Corpuri ciomăgite și stropi roșii pe brațele gri‑verzi, pe 
pietrele străzii, pe pereții gri; corpuri care își pierd vlaga ca peștii 
aduși la mal, loviți în cap, omorâți și aruncați la grămadă în cap‑
tura zilei; la ferestre și la uși, niște ochi mijiți care nu sunt acolo și 
care sunt totuși martori, lumina – nici zi, nici noapte, ceva inter‑
mediar, nici groază, nici bucurie, ceva fără nume și fără loc, ceva 
lipsit de culoare. O mamă, un tată și un frate care‑și pierd culoarea 
și devin cenușă sau o femeie într‑o casă, înnebunită de durere, 
iubitul ei, prizonierul zăpezii, sau un copil care se încăpățânează 
să facă un oraș în zăpadă.

Două victime ale războiului: o mamă fără copil și un copil fără 
mamă, atât de aproape una de alta, încât și‑ar putea fura una alteia 
suflul.

Într‑a noua zi, femeia îi duce direct mâncarea fetei. Se lasă pe 
vine. Fata începe imediat să arate spre creațiile ei și să le numeas‑
că. Femeia aprobă din cap. Mănâncă morcovi. Când fata a termi‑
nat cu numele, femeia arată spre o piatră fină, gri‑albastră, care 
pare să locuiască într‑o pădure de bețe.

Vilkas, spune fata.
Lup.
Într‑a zecea zi, fata termină orașul și intră în casa văduvei.




