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1

Poate că n-o să mă credeți, dar prima mea dragoste adevărată 
a fost profesoara de franceză dintr-a cincea, doamna Hălăgeanu 
Elena. Chiar și acum, după un secol de la întâmplările respective, 
mi se buburuzește pielea când mă gândesc la ea. Nu vă imaginați 
că aș fi avut, fie și într-un univers paralel, vreo șansă minusculă 
să-i mărturisesc ce simțeam. Privirile mele semnificative din tim-
pul orelor nu însemnau nimic pentru ea. Nici faptul că eram cel 
mai bun la franceză nu însemna nimic. Învățam nebunește doar 
ca s-o impresionez. Toceam timpurile verbelor – și, Dumnezeule!, 
cât de mult mă enerva gramatica franceză – cu o sârguință răsplă-
tită doar cu note de zece. Și știți ceva? Era singura profă din școală 
care spunea că la materia ei nu există nota zece. Vă dați seama ce 
însemna asta? Adică să-și calce pe inimă și să-mi pună note maxime 
la extemporale, la teză, când mă scotea la tablă sau când, toată clasa 
fiind în dificultate, îmi cerea mie să rezolv problema la care nu se 
pricepea nimeni. Și eu reușeam, iar ea îmi spunea de fiecare dată: 
„Très bien, Georges!“, cu accentul ăla grav pe care-l vedeam pe ecra-
nul minții și care mă înnebunea de fiecare dată, fiindcă era un 
semn, o certitudine că își dădea seama că și eu știu că afurisitul de 
accent grav trebuia să fie acolo unde trebuia să fie, chiar dacă puțini 
pricepeau de ce. Dar eu știam și mai luam un zece și dragostea mea 
rămânea tot nemărturisită și trebuia să mă întorc în camera mea de 

5

EDITURA PARALE
LA

 45



6 |  GELU DIACONU

biet tocilar și să mă uit la posterul cu Mireille Darc și să-mi imagi-
nez că este profa de franceză Hălăgeanu Elena. Și apoi să iau manu-
alul de franceză și dicționarul de franceză și să tocesc în continuare, 
sperând că voi crește incredibil de repede și voi deveni un bărbat 
adevărat. Unul care o s-o impresioneze și altfel decât obținând 
calificative maxime care, cum vă spuneam, nu însemnau absolut 
nimic. Și să-mi cadă în brațe, cucerită de siguranța mea de sine și 
de aerul meu de Roger Moore fatal, să-mi spună că sunt dragos-
tea vieții ei, că nu înțelege cum de nu și-a dat seama de la început.

Adevărul este că totul se întâmpla doar în capul meu. Și cred 
că nu eram singurul. O clasă întreagă de treizeci de băieți aflați în 
pragul adolescenței descoperea că acele lucruri tabu în familie nu 
încetau să existe doar pentru simplul motiv că nu aveam pe nimeni 
care să ne explice de ce ne lua amețeala când vedeam o femeie fru-
moasă precum profa noastră de franceză. La fel cum descopeream 
și ce însemnau gesturile golanilor din școală care, unii de două ori 
repetenți, știau mult mai multe decât noi, tocilarii necopți, și dese-
nau pe faianța de la toaletă tot felul de chestii pe care nu prea le pri-
cepeam. Sau gesticulau cu înțeles, rânjind, sugerându-ne astfel că 
erau foarte abili la anumite lucruri despre care noi abia dacă aveam 
habar. Adică știam și noi cum veneau copiii pe lume, dar nu ne 
imaginam că am fi putut să facem noi înșine lucrurile alea despre 
care ni se spusese, până la saturație, că erau rușinoase.

Și tot profesoara de franceză Hălăgeanu Elena mi-a provocat și 
prima mare dezamăgire în dragoste, fiindcă în clasa a șaptea a ple-
cat din școală și s-a făcut stewardesă. În locul ei probabil aș fi pro-
cedat la fel. Una era să predai franceza unor băieței excitați dintr-o 
școală de la periferia Bucureștiului și alta era să călătorești peste tot, 
să vezi lumea, să cunoști oameni, să vizitezi marile orașe care nouă, 
celorlalți, ne erau interzise.

De atunci nu mai știu nimic despre ea, prima mea așa-zisă dra-
goste. Și poate că nu este un neadevăr aici. Chiar am fost îndrăgos-
tit, la modul ăla copilăresc platonic prin care toți trecem cândva, 
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unii chiar în alte perioade ale vieții. Nu era nimic rău în asta. Rău 
era că alți băieți, mai experimentați, făceau tot felul de lucruri care 
mie mi se păreau cel puțin indecente. Știm bine că golani sunt peste 
tot în școli, însă la școala nr. 147 din fundul Ferentariului erau mai 
mulți decât în mod obișnuit. Cred că repetenți se găseau prin toate 
clasele, împrăștiați cu bună știință de direcțiune, ca să nu formeze 
găști și să îi „strice“ pe ceilalți. Dar asta nu însemna că nu se întâl-
neau în pauze sau după ore, pe terenul de handbal, unde încingeau 
câte o miuță, și unde niciunul dintre tocilari nu visa măcar că ar 
putea să dea cu piciorul în minge. Dar asta e altă poveste. Aveam 
câțiva și la noi în clasă.

Profa de franceză era cea mai elegantă din școală. Haine ca ale 
ei sigur nu se găseau în comerțul socialist. Pe vremea aia, la mij-
locul anilor ’70, încă mai era moda minijupelor și a pantalonilor 
evazați. Profa de franceză nu purta niciodată pantaloni, însă avea 
cele mai mișto fuste mini. Când se întâmpla să se aplece ca să veri-
fice vreo lucrare, întotdeauna se găsea câte unul să i se uite pe sub 
fustă. Totul se întâmpla în câteva secunde. Apoi, în pauză, mârla-
nul povestea ce văzuse, cu lux de amănunte, de parcă avusese timp 
să se uite așa cel puțin un sfert de oră.

Pe lângă că era secretă, dragostea mea pentru profa de fran-
ceză era și pură. Așa vedeam eu lucrurile, în inefabila și inexplica-
bila mea inocență. Iar ele nu se opreau aici, fiindcă băieții deveneau 
ingenioși când venea vorba de invenții care să le alimenteze fantezi-
ile. Își fixau o oglinjoară pe șiretul pantofilor și, când profa se oprea, 
tot așa, la vreun coleg ca să-i explice ceva – și aici erau complicități, 
fiindcă unii o chemau dinadins – își plasau piciorul în așa fel încât 
să-i vadă desuurile în oglinjoară.

Adevărul este că profa avea aerul că știe, dar se prefăcea că nu-i 
pasă. Își dădea seama ce influență exercita asupra celor treizeci de 
băieți, care nu doar că erau curioși să știe cât mai multe lucruri des-
pre chestia aia, ci își împingeau curiozitatea către gesturi riscante, 
eroice în ochii celorlalți. Îți trebuia îndrăzneală și sânge rece ca să 
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te uiți pe sub fusta profesoarelor. Asta pentru că nu doar profa de 
franceză era victimă, ci și altele. Doar că profa de franceză era cea 
mai tare. Era un trofeu.

Când ne dădea extemporal – și făcea destul de des asta – își lua 
scaunul de la catedră, îl punea în fața clasei, se așeza și, sub pre-
textul că ne supraveghea ca să nu copiem, stătea toată ora picior 
peste picior. Și, Doamne!, ce craci avea profa de franceză! Cum 
să nu te îndrăgostești de ea? Își mai și schimba din când în când 
poziția picioarelor, anticipând cumva scena cu Sharon Stone din 
Basic Instinct. Păi, noi am văzut asta de nu știu câte ori la ora de 
franceză, cu mult înainte să vedem filmul ăla care a alimentat visu-
rile umede a milioane de adolescenți.

Îmi amintesc că vara purta niște cămășuțe albe foarte fine, un 
fel de mătase vaporoasă care lăsa să i se vadă aproape tot. Nu știu 
cum de i se permitea să vină așa la ore, mai ales în perioada aia, 
când profesorii și marea majoritate a profesoarelor purtau costume 
sobre, închise la culoare, cu mânecile lustruite, sau cu taioare de 
babe, cu linia inferioară a fustei mai jos de genunchi.

Profa de franceză era o excepție. Nu m-am uitat niciodată pe 
sub fusta ei, cum făceau ceilalți băieți, însă puteam să descriu în 
cele mai mici amănunte cum i se mulau sutienele pe moliciunea 
sânilor, cum se deosebeau între ele, cât lăsau să se vadă, cum purta 
cămășuțele cu doi nasturi deschiși la decolteu și așa mai departe. 
Linia aia fină dintre sâni îmi dădea amețeli calde și reci.

Într-o bună zi, însă, prima mea dragoste a dispărut. N-am apu-
cat să-i mărturisesc nimic, bineînțeles, deși râvna mea la învățat ar 
fi trebuit, după mintea mea de atunci, să-i dea un semnal clar în 
sensul ăsta. Totuși, poate ceva tot a priceput din privirile langu-
roase pe care i le trimiteam în timpul orelor. Era binevoitoare cu 
mine, chestie care mă făcea să fiu și mai îndrăgostit, dacă se poate 
așa ceva. Aveam senzația că mă aflu la un fel de maximum al dra-
gostei, însă bariera asta se tot muta. Nu știu unde aș fi ajuns dacă 
mai rămânea mult în școala noastră de la marginea pământului. 
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Știu la ce vă gândiți și n-o să spun că noaptea, în pat, nu visam cu 
ochii deschiși la ea. Imaginația mea se cabra însă la momentul ăla. 
Mă întrebam ce-aș fi făcut, cum aș fi procedat dacă, prin cine știe 
ce minune, m-aș fi nimerit singur într-o cameră cu ea. Nu știam 
cum se face chestia aia, adică cum se ajunge acolo, chiar dacă văzu-
sem și eu tot felul de poze porno sau chiar reviste aduse de golanii 
clasei, „ca să vedeți bă, și voi, cum se fute o femeie“.

Așa că a trebuit să mă consolez. Prima mea dragoste mi-a dat 
o lovitură de moarte. În locul ei, a venit un prof de treabă, păros și 
locvace. Nu mă întrebați ce-am simțit față de el. Nu vreți să știți.
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