

ION BARBU

**DOAR O VORBĂ SĂ-ȚI MAI
SPOON: RIVER**

o antologie de epitafuri românești

Editura Paralela 45

Antecitor: Camelia Toma
Tehnoredactare: Rolland Szedlaczek
DTP: Liviu Stoica
Pregătire de tipar: Marius Badea

Copyright © Editura Paralela 45, 2025
Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar conținutul este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.
www.edituraparelela45.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
BARBU, ION

Doar o vorbă să-ți mai spoon: River : o antologie de
epitafuri românești / Ion Barbu. – Pitești : Paralela 45, 2025
ISBN 978-973-47-4306-3
821.135.1

COMENZI – CARTEA PRIN POȘTĂ

EDITURA PARALELA 45

Bulevardul Republicii, nr. 148, Clădirea C1, etaj 4, Pitești,
jud. Argeș, cod 110177

Tel.: 0248 633 130; 0753 040 444; 0721 247 918

Tel./fax: 0248 214 533; 0248 631 439; 0248 631 492

E-mail: comenzi@edituraparelela45.ro

www.edituraparelela45.ro

Contravaloarea timbrului literar se depune
în contul Uniunii Scriitorilor din România.

Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45
E-mail: tipografie@edituraparelela45.ro

Se dedică spoon-riveristului

RADU COSAȘU

Seth Compton

When I died, the circulating library
Which I built up for Spoon River
And managed for the good of inquiring minds,
Was sold at auction on the public square,
As if to destroy the last vestige
Of my memory and influence
For those of you who could not see the virtue
Of knowing Volney's "Ruins" as well as Butler's "Analogy"
And "Faust" as well as "Evangeline",
Were really the power in the village
And often you asked me,
"What is the use of knowing the evil in the world?"
I am out of your way now, Spoon River,
Choose your own good and call it good.
For I could never make you see
That no one knows what is good
Who knows not what is evil;
And no one knows what is true
Who knows not what is false.

EDGAR LEE MASTERS

EPIGRAFII. ANTUME ȘI POSTUME



Edgar Lee Masters:

M-am născut în ziua de 23 august 1868, la Garnett / Kansas.
Voi deceda în 5 martie 1950, la Melrose Park / Pennsylvania.

Am fost, sunt și voi fi poet american.

Măi, da' voi știți cine e tata?

Tatăl meu e Hardin Wallace Masters,
al cărui tată era Squire Davis Masters,
al cărui tată era Thomas Masters,
fiul lui Hillery Masters,
fiul lui Robert Masters,
fiul lui William W. Masters.

Miss Wikipedia:

Edgar Lee Masters a revoluționat clișeele poetice ale epocii, introducând în literatură, prin intermediul epitafurilor, un suflu viu, de o tulburătoare autenticitate imagistică, fiind și un act de acuzare al vieții americane din perioada neopuritană.

3 Muze și toate 3:

1. Cultura din jurul orașului Lewistown;
2. Cimitirul Oak Hill;
3. Râul Spoon din apropiere.

Macmillan & Co:

Aprilie 1915. Apare *Spoon River Anthology*, după ce poemele fuseseră publicate inițial în 1914, în jurnalul literar Reedy's Mirror din St. Louis, Missouri, sub pseudonimul Webster Ford.

Horace Gregory

A History of American Poetry:

Scrierea cărții pare să-i fi produs lui Masters o stare de transă... și nu e surprinzător că, la scurtă vreme după ce manuscrisul a fost predat editurii, autorul s-a prăbușit într-o boală gravă.

Bursa din:

Cartea s-a vândut în 80.000 de exemplare, pe parcursul a patru ani.

Police of Lewistown:

Din cauza faptului că multe dintre personajele Antologiei au fost inspirate din viața și din întâmplările celor două orașele [Lewistown și Petersburg], cartea va fi interzisă în școlile și bibliotecile cu pricina, timp de 60 de ani. Așadar interdicția este valabilă până în anul 1974.

Emma Jerusha Dexter:

(mama poetului, consilieră la biblioteca din Lewistown):

Votez în favoarea interzicerii cărții fiului meu!

Edgar Lee Masters:

Mamei nu-i plăcea Antologia, însă tata o adora.

Kelvin Sampson

(istoric local):

În pofida interzicerii cărții, aproape fiecare familie din Lewistown avea pitit prin casă câte un exemplar al acesteia.

May Swenson

(poetă și dramaturgă):

Unii biografi consideră că ne aflăm în fața unui accident al operei lui Masters, ba chiar sunt convinși că este o satiră a verslibrismului.

Ezra Pound:

În sfârșit! În sfârșit, America a descoperit un poet.

Carl Sandburg:

Din când în când vine un om care scrie o carte care are propriile bătăi ale inimii în ea.

Fernanda Pivano

(traducătoare a ediției apărute în Italia, 9 martie 1948):

Eram fată când am citit *Spoon River*. Cesare Pavese mi-a adus-o într-o dimineață când l-am întrebat care este diferența dintre literatura americană și cea engleză. Mi-a adus *Antologia Spoon River* care a fost ca dragostea la prima vedere.

Pompele Funebre Americane:

Edgar Lee Masters a murit pe 5 mai 1950, într-un azil de bătrâni din Melrose Park, la vârsta de 81 de ani. A fost înmormântat în Oakland Cemetery, cu o ciudată ceremonie inventată de el însuși.

Administrația cimitirelor comunică:

Unitatea noastră din Oak Hill are o statuie a lui Edgar Lee Masters și oferă un tur de mers autoghidat la mormintele inspiratoare.

Edgar Lee Masters:

Cu limbă de moarte poruncesc ca epitaful de pe mormântul meu să fie:
«Măine e ziua mea de naștere.»

Ion Barbu:

Poeți, o veste bună:
Există viață literară și după moarte.

Ștefania Mihalache:

Așa, în altă ordine de idei, dacă nu erați dumneavoastră, domnule Barbu, rămâneam proastă și nu știam de Spoon River. Teribilă carte.

Dorin Tudoran:

Ce mișto e să fii (ca și) mort!

Diana Iepure:

Hahaha, era să mor proastă, dacă nu mă chemai în proiect.
Foarte tare proiectul.
Poate îți dau câteva variante de deces și îți alegi.

Goran Mrakić:

Pentru poemul ăsta sper să primesc Premiul Sofia dezNădejde,
chiar dacă nu-s neapărat feminist(ă).

Teodora Coman:

Atât s-a putut.

Ștefan Manasia:

Să vedem proiectul edgarleemasterizat. Plânge vodca din el.

Dinu Adam:

Salut! M-am străduit să-mi imaginez că n-o să mor mâine,
așa că-n loc de una am scris două ultime poezii.

Alege tu care-ți pare mai morbidă și târzie.

Vita brevis, scripta manent!

Radu Sergiu Ruba:

Dragă Ioane, te rog confirmă recepția
și spune-mi dacă am zis bine pentru Spoon River-ul nostru.

Să-ți trăiască ideea!

Hai liberare!

Ana Dragu:

Mă străduiesc, Maestre.

Am produs, dar am șters. Voi reproduce. Sper să nu fie ultimul poem.

Chris Tănăsescu:

Te felicit pentru un asemenea proiect dement și sinistru,
la care, cum vezi, m-am aliniat de aceeași manieră...

Livia Ștefan:

Am vrut să mă execut mai repede, dar abia acum am răzbit,
așa că trimit ceva ce sper să dea bine la căpătâi.

Am citit și excelenta *Spoon River* între timp,
că muream de rușine, vorb-aia!

Cassius Hueffer

(personaj din *Antologia orașelului Spoon River*):

Acum că-s mort, trebuie să rabd sub un epitaf.

Pe care mi l-a gravat un nerod.







CRISTIAN POPESCU

Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată
Nu credeam să'nvăt a muri v'odată

MIHAI EMINESCU

ȘERBAN FOARȚĂ

O ANTOLOGIE



Chiar pentru asta am să vin să-ți spun,
după ce, la ușă, am să sun,
că antologia River Spoon
nu-i cel mai oportun,
mai fast, mai bun,
cadou sub pomul de Crăciun.

Sub care, fie brad sau nu, – alun,
arin, mestecăn, zarzăr, prun
și multe altele, -și dorm tun
somnul de veci morții din River
oameni de rând care – cum să vă spun? –
trecură repede, cum trece un lăstun,
de pe un mal pe altu, -n River Spoon.

Petrila nu-i departe. – când, printre morți, e un
ars în incendiu, -n mină... Nu-l mai sun
pe prietenul Ion Barbu, adică nu-i mai spun
să-mi spună dramele ce-ncep cu „Noroc bun!”
„Jó szerencsét!”, „Viel Glück!”
ș. cl.

FLORIN IARU

Maestrul regretelor

Edgar stă în fața magazinului de croitorie,
de farmacie sau brutărie.

Belește ochii și scrie:

Când avea zece ani a fugit

să fie singur și să privească marea și stelele

La miezul nopții dintr-un defileu de munte.

Toți fug, numai eu stau și îi pîndesc mișcările,

una câte una, cînd bagă costumul în cuptor,

cînd îi vîră Lunii pe gît

untura de pește.

Edgar nu se grăbește.

O așteaptă pe fetișcana care își ia medicamentele din cuptor
și le vîră pe mîneacă.

Îl așteaptă pe moșul care mănîncă un cuptor de ace de cusut
pe care le înghite cu un pansament gastric

oferit de farmacista mioapă.

Edgar își amintește mirosul pătrunzător
al farmacistei care i-a mobilat anul trecut,
patul, bucătăria, balconul, pereții
cu formule chimice miraculoase.

O simte încă în vîntre, în oase.

O descrie febril în cuvinte alunecoase.

FLORIN IARU

*Din câte știm, a visat și a lucrat cu mâinile.
Și a învățat să cunoască poruncile geniului –
Sau ceea ce proștii numesc demonul celuilalt.*

Edgar nu se grăbește, cuvintele care-i umblă
prin fața ochilor au aromă de stofă.
Așa cum se învelise ea, într-o dimineață de toamnă.
Ea, domnișoara farmacistă ascunsă
pînă la gît în lui largă.
– Ce păcat că ești prea bătrîn.
Te-aș fi iubit pînă la sfîrșit,
dar sfîrșitul e prea aproape.

Edgar oftează.
Știe că poemul va ieși strîmb,
deși va fi celebru, pentru că el e maestrul
și maeștrilor le iese poezia din prima.
Știe că partea cu brutăria și croitoria sînt momeli
pentru un public dubios. Poate și Luna. Poate,
poate nu.
Luna pierdută care îi lumina curul și țîțele
cînd ea stătea pe spate
sau se sprijinea, tot ea, nerușinata,
în coate.



CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

M-am născut
Nu știu de ce
Atras de simplitatea și profunzimea
Sufletului japonez.
Poate că mama
O fi tânjit după vreun japonez...
Dar pe vremea aceea călătoriile
Nu erau ceva obișnuit,
Picioar de ... nu călca
Pe meleagurile noastre.
Așa că mama s-a căsătorit cu tata.
Și uite că, măcar prin mine,
Tot acolo a ajuns.
Căci am lăsat cu limbă de moarte
Să-mi fie gravat pe mormânt
Următorul haiku:
„Vrăbii flori de măr
tot atâtea și după
ce noi nu vom mai fi.”



DINU ADAM

Despre oameni:

Oamenii de treabă n-au nici o treabă.
pentru că-s cumsecade,
deși n-au habar cum se cade:
în ispită, în rătăcire, în păcat – împăcat.
Altfel spus, deprinși să hoinărească-n lumină,
pe bună dreptate, se tem de întuneric.
Pentru că-n întuneric ar putea sta
(Care pîndește.)



În vreme de-njosire, în tină și din
Ne căpătarăm locul l-a soarelui lumină;
Zadarnic ne născurăm și fără să trebuiim!

Păsemne-așa ne scrise pustia de ursită:
Precum ne fuse vremea meschină ș-umilită,
Meschini și mediocri să fim și să murim!



I.L. CARAGIALE

DAN COMAN

Toți mi-au spus: Dan. Și eu: Dan. Dan, ar fi trebuit să ai grijă. Ceai de pufuliță lângă familie tradițională lângă ideologie de stânga lângă livada unde într-o dimineață delfinii au țâșnit din pământul uscat și au lovit cu cozile câteva mere.

Toți mi-au spus: Dan. Și eu: Dan. Logică și sacrificii, douămiism și rugăciune și-n cele din urmă (mintea la cap, mimarea ortodoxiei și plantele crescute-n ferești) renunțarea la fumat: a fost mereu mai importantă decât sufletul.

Dan, ar fi trebuit să ai grijă. Și eu: cip-cirip, cipcirip. O fetiță și un băiat, câțiva saci plini cu hârtie scrisă de mână, hepathrombin. Și-n cele din urmă, tu, dragostea mea: Dan, nu, nu așa. Cip-cirip, dragostea, ba fix așa: nici un minut și memoria a înregistrat pentru ultima dată plăcerea: o zăpadă fierbinte împrăștiată pe abdomenul tău și în zăpada asta urmele mele îndepărtându-se.



BOGDAN GHIU

A fugit toată viața de poezie
dar nu a ajuns prea
Drept-Alături
Metaforă



COSMIN PERȚA

A vrut a putut a făcut
a luat a mâncat
a băut
a pierdut a uitat
a luat-o de la-nceput
a crezut s-a-nșelat
s-a-mpiedicat s-a ridicat
a muncit a dormit
a dat a primit
a plâns s-a rugat
a închis a deschis
l-a durut a urlat
a găsit s-a bucurat
i-a plăcut a rămas
avea sânge la nas
a râs a plecat.



OLGA ȘTEFAN

mi-am permis viața doar uneori, când nu mă îngrijora junghiul moștenit de la mama.

am scris de tânără: poeme-broderie, care au căpătat în timp aspectul cojit al perlelor
amăgitoare, scrisori în care imput și în care mângâi
și foarte multe care, pline de cuvinte, lasă

impresia unei tăceri stânjenitoare,
falsuri scânteietoare care abia dac-ar putea păcăli un copil
sărac.

mi-am urât chipul, prezența; le-am decupat din fotografii,
pentru că i-au aparținut – ca-n muzica populară de la bunica din sat –
unui *ortac care mi-a frânt inima*.

am lăsat imaginea asta reprodușă oblic
într-o revistă literară, mai tânără cu 20 de ani decât autoarea

înfățișată în toată trufia pe care-o mai poate deteriora cerneala tipografică,
după ce timpul, timpul,
și două spitalizări
au deteriorat-o de câteva ori.

lingușitoare ca
victimele uniunilor de creație cu aliații sus-puși –

până la automutilare.



OLGA ȘTEFAN

mai târziu, am lucrat la goblenul urât al unor
amintiri neutre din perioada când îmi făceam stagiul de
profesoară suplinitoare

(departe de casă, dar și de mare), iar lucrurile se așezau în oale
cu buline și flori,
în farfuriile unei vecine plecate la băi,
în galantare rușinoase, descoperite abia înainte de plecare,
între pat și lada de zestre.

fiecare loc s-a dovedit a fi exact ce mi se spunea că este.
nu te poți scălda în daruri lăsate pe prag.

n-am mâncat tot și nici n-am învățat, n-am visat nimic impresionant,

m-am colat pe imprevizibilitate:

un personaj care, până la sfârșitul filmului, e pus în cel puțin o situație
de viață, moarte, transformare radicală, iar plăcerea estetică vine din
partea asta-n care suferința, nu decența,
te reabilitează. („foamea să linșezi pe cineva” e chiar foame,
sete
sau ceva zis numai așa?)

stagiile nu s-au sfârșit când am crezut eu, nici viața
din intimitatea serei.

previzibil e să regreti un lucru uitat pe plajă, înaintea mării.
am intrat în apă și nu m-am întors.

ORDINUL SPOON-RIVERIȘTILOR

motto: să ne ducem crucea, cu grație!

EDGAR LEE MASTERS / 6
CRISTIAN POPESCU / 14
MIHAI EMINESCU / 15
ȘERBAN FOARȚĂ / 16
FLORIN IARU / 17
CONSTANTIN ABĂLUȚĂ / 19
DINU ADAM / 20
ADRIAN ALUI GHEORGHE / 21
VLAD ALUI GHEORGHE / 22
LIVIU ANTONESCU / 23
ȘERBAN AXINTE / 25
ANGELA BACIU / 26
FLORI BĂLĂNESCU / 27
FLORIN BICAN / 29
ANDREI BODIU / 31
EMIL BRUMARU / 32
ROMULUS BUCUR / 33
I.L. CARAGIALE / 34
MAGDA CÂRNECI / 35
RUXANDRA CESEREANU / 36
IONEL CIUPUREANU / 39
MARIANA CODRUȚ / 40
DAN COMAN / 41
TEODORA COMAN / 42
GEORGE COȘBUC / 43

ANDREI CRĂCIUN / 44 / 65
NICOLETA DABIJA / 45
SUZANA DAN / 46
VASILE DÂNCU / 48
VASILE GEORGE DÂNCU / 49
ANA DRAGU / 50
AUREL DUMITRAȘCU / 51
FLORIN DUMITRESCU / 52
LIA FAUR / 54
BENJAMIN FONDANE / 55
MIHAIL GĂLĂȚANU / 56
DIANA GEACĂR / 57
SORIN GHERGUȚ / 58
BOGDAN GHIU / 59
MUGUR GROSU / 60
ROMINA HAMZEU / 61
CRISTINA HERMEZIU / 62
DIANA IEPURE / 63
LETIȚIA ILEA / 64
PANAIT ISTRATI / 65
NORA IUGA / 66
IV CEL NAIV / 68
LIGIA KEȘIȘIAN / 70
FLORIN LĂZĂRESCU / 71
DANIELA LUCA / 73

ORDINUL SPOON-RIVERIȘTILOR

motto: să ne ducem crucea, cu grație!

ȘTEFAN MANASIA / 75
MARIANA MARIN / 77
MARIN MĂLAICU-HONDRARI / 78
MITOȘ MICLEUȘANU / 79
ROZANA MIHALACHE / 80
ȘERBAN MIHALACHE / 82
ȘTEFANIA MIHALACHE / 84
CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU / 86
CILIBI MOISE / 87
GORAN MRAKIĆ / 88
ION MUREȘAN / 90
ALEXANDRU MUȘINA / 92
RADU NIȚESCU / 93
RUXANDRA NOVAC / 94
DAN PANAET / 95
AUREL PANTEA / 96
RADU PARASCHIVESCU / 97
FLORIN PARTENE / 98
LIGIA PÂRVULESCU / 99
COSMIN PERȚA / 100
LUCIAN PERȚA / 101
GABRIELA PETRE / 102
MARTA PETREU / 105
ALEXANDRU PETRIA / 106
IOAN ES. POP / 107

CIPRIAN POPESCU / 108
SIMONA POPESCU / 109
NICOLAE PRELIPCEANU / 111
MIHAI RADU / 112
RADU SERGIU RUBA / 113
ION D. SÎRBU / 114
DAN SOCIU / 115
OCTAVIAN SOVIANY / 116 / 164
DAN STANCIU / 118
BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU / 119
MONI STĂNILĂ / 120
PETRE STOICA / 121
ROBERT ȘERBAN / 123
LIVIA ȘTEFAN / 124
OLGA ȘTEFAN / 125
CRISTIAN-IOHAN ȘTEFĂNESCU / 127
IULIAN TĂNASE / 128
CHRIS TĂNĂSESCU / MARGENTO / 129
LUCIAN DAN TEODOROVICI / 134
GABRIEL TIMOCEANU / 136
MARCEL TOLCEA / 138
DORIN TUDORAN / 139
TATIANA ȚÎBULEAC / 140
MIHAI URSACHI / 141
ANDA VAHNOVAN / 142

ORDINUL SPOON-RIVERIȘTILOR

motto: să ne ducem crucea, cu grație!

MIHAIL VAKULOVSKI / 144

RADU VANCU / 146

LUCIAN VASILESCU / 147

LUCIAN VASILIU / 148

ROMULUS VULPESCU / 150

LUIZA ZAMORA / 151

PAVEL ȘUȘARĂ / 152

ION BARBU / 163

PETER SINFIELD / KING CRIMSON / 165

