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I

Stau câteodată şi‑mi aduc aminte ce vremi şi ce oa‑
meni mai erau în părţile noastre pe când începusem şi 
eu, drăgăliţă‑Doamne, a mă ridica băieţaş la casa pă‑
rinţilor mei, în satul Humuleştii, din târg drept peste 
apa Neamţului; sat mare şi vesel, împărţit în trei părţi, 
care se ţin tot de una: Vatra satului, Delenii şi Bejenii.

Ş‑apoi Humuleştii, şi pe vremea aceea, nu erau nu‑
mai aşa, un sat de oameni fără căpătăiu, ci sat vechiu 
răzăşesc, întemeiet în toată puterea cuvântului: cu gos‑
podari tot unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete mân‑
dre, care ştiau a învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia 
satul de vatale în toate părţile; cu biserică frumoasă şi 
nişte preoţi şi dascăli şi poporeni ca aceia1, de făceau 
mare cinste satului lor.

Şi părintele Ioan de sub deal, Doamne, ce om 
vrednic şi cu bunătate mai era! Prin îndemnul său, ce 
mai de pomi s‑au pus în ţinterim, care era îngrădit cu  

1  ca aceia – „foarte vrednice, cum se cuvine, cum trebuie (să fie)“. 
Avem a face cu o elipsă: ca aceia pe care îi ştiu eu (sau cum îi doresc 
eu).
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zaplaz de bârne, streşinit cu şindilă, şi ce chilie dura‑
tă s‑a făcut la poarta bisericei pentru şcoală; ş‑apoi, 
să fi văzut pe neobositul părinte cum umbla prin sat 
din casă în casă, împreună cu bădiţa Vasile a Ilioaei, 
dascălul bisericei, un holteiu zdravăn, frumos şi voi‑
nic, şi sfătuia pe oameni să‑şi deie copiii la învăţătură. 
Şi unde nu s‑au adunat o mulţime de băieţi şi fete la 
şcoală, între care eram şi eu, un băiet prizărit, ruşinos 
şi fricos şi de umbra mea.

Şi cea dintăi şcolăriţă a fost însăşi Smărăndiţa po‑
pei, o zgâtie de copilă ageră la minte şi aşa de silitoare, 
de întrecea mai pe toţi băieţii şi din carte, dar şi din 
nebunii. Însă părintele mai în toată ziua da pe la şcoa‑
lă şi vedea ce se petrece… Şi ne pomenim întru una 
din zile că părintele vine la şcoală şi ne aduce un scaun 
nou şi lung, şi, după ce‑a întrebat pe dascăl, care cum 
ne purtăm, a stat puţin pe gânduri, apoi a pus nume 
scaunului „Calul Bălan“ şi l‑a lăsat în şcoală.

În altă zi ne trezim că iar vine părintele la şcoală, 
cu moş Fotea, cojocarul satului, care ne aduce, dar de 
şcoală nouă, un drăguţ de biciuşor de curele, împletit 
frumos, şi părintele îi pune nume „Sfântul Nicolai“, 
după cum este şi hramul bisericei din Humuleşti… 
Apoi pofteşte pe moş Fotea că, dacă i‑or mai pica ceva 
curele bune, să mai facă aşa, din când în când, câte 
unul, şi ceva mai grosuţ, dacă se poate… Bădiţa Vasile 
a zâmbit atunci, iară noi, şcolarii, am rămas cu ochii 
holbaţi unii la alţii. Şi a pus părintele pravilă şi a zis că 
în toată sâmbăta să se procitească băieţii şi fetele, adică 
să asculte dascălul pe fiecare de tot ce‑a învăţat peste 
săptămână; şi câte greşele va face să i le însemne cu 
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cărbune pe ceva, iar la urma urmelor, de fiecare gre‑
şală să‑i ardă şcolarului câte un sfânt‑Nicolai. Atunci 
copila părintelui, cum era sprinţară şi plină de incuri, 
a bufnit de râs. Păcatul ei, sărmana!

—  Ia poftim de încalecă pe Bălan, jupâneasă! zise 
părintele, de tot posomorât, să facem pocinog sfântu‑
lui Nicolai cel din cuiu.

Şi cu toată stăruinţa lui Moş Fotea şi a lui bădiţa 
Vasile, Smărăndita a mâncat papara, şi pe urmă şedea 
cu mânile la ochi şi plângea ca o mireasă1, de sărea că‑
meşa de pe dânsa. Noi, când am văzut asta, am rămas 
înlemniţi. Iar părintele, ba azi, ba mâne, aducând pi‑
taci şi colaci din biserică, a împărţit la fiecare, de ne‑a 
îmblânzit, şi treaba mergea strună2; băieţii schimbau 
tabla în toate zilele, şi sâmbăta procitanie.

Nu‑i vorbă, că noi tot ne făceam felul, aşa, câteoda‑
tă; căci, din băţul în care era aşezată fila cu cruce‑aju‑
tă şi buchile scrise de bădiţa Vasile pentru fiecare, 
am ajuns la trătaji, de la trataji la ceaslov, ş‑apoi, dă, 
Doamne, bine! în lipsa părintelui şi a dascălului în‑
tram în ţinterim, ţineam ceaslovul deschis, şi, cum 
erau filele cam unse, trăgeau muştele şi bondarii la ele, 
şi, când clămpăneam ceaslovul, câte zece‑douăzeci de 
suflete prăpădeam deodată; potop era pe capul muş‑
telor! Întru una din zile, ce‑i vine părintelui, ne caută 

1  plângea ca o mireasă – gândul că se desparte de părinţi şi de 
fraţi o face pe mireasă să plângă (nu numai în momentul despăr‑
ţirii); plânsul a devenit cu vremea oarecum formal, aşa că a plânge 
ca o mireasă se putea întrebuinţa şi cu o uşoară nuanţă ironică.
2  mergea strună – „mergea foarte bine“ (adică întins, drept, ca o 
strună încordată de vioară).
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ceasloavele şi, când le vede aşa sângerate cum erau, îşi 
pune mânile în cap de necaz. Şi cum află pricina, în‑
cepe a ne pofti pe fiecare la Bălan şi a ne mângâia cu 
sfântul ierarh Nicolai pentru durerile cuvioaselor muş‑
te şi ale cuvioşilor bondari, care din pricina noastră au 
pătimit.

Nu trece mult după asta, şi‑ntr‑o zi, prin luna lui 
maiu, aproape de Moşi, îndeamnă păcatul pe bădiţa 
Vasile tântul, că mai bine nu i‑oiu zice1, să puie pe 
unul, Nic‑a lui Costache, să mă procitească. Nică, 
băiet mai mare şi înaintat în învăţătură pănă la ge‑
nunchiul broaştei2, era sfădit cu mine din pricina 
Smărăndiţei popei, căreia, cu toată părerea mea de 
rău, i‑am tras într‑o zi o bleandă, pentru că nu‑mi da 
pace să prind muşte… Şi Nică începe să mă asculte; şi 
mă ascultă el, şi mă ascultă, şi unde nu s‑apucă de în‑
semnat la greşele cu ghiotura pe o draniţă: una, două, 
trei, pănă la douzeci şi nouă. „Măi!!! s‑a trecut de şagă, 
zic eu, în gândul meu; încă nu m‑a gătit de ascultat, 
şi câte au să mai fie!“ Şi unde n‑a început a mi se face 
negru pe dinaintea ochilor şi a tremura de mânios… 
Ei, ei! acu‑i acu. „Ce‑i de făcut, măi Nică?“ îmi zic 
eu în mine. Şi mă uitam pe furiş la uşa mântuirii şi 
tot scăpăram din picioare, aşteptând cu neastâmpăr să 
vie un lainic de şcolar de afară, căci era poruncă să nu 

1  că mai bine nu i‑oiu zice – „că nu merită să‑i spun altfel (decât 
tântul)“.
2  pănă la genunchiul broaştei – „foarte puţin, deloc“ (distanţa de 
la pământ până la „genunchiul“ broaştei este foarte mică).
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ieşim câte doi deodată; şi‑mi crăpa măseaua‑n gură1 
când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc de călă‑
ria lui Bălan şi de blagoslovenia lui Nicolai, făcătorul 
de vânătăi2. Dar adevăratul sfânt Nicolai se vede că a 
ştiut de ştirea mea, că numai iaca ce întră afurisitul 
de băiet în şcoală. Atunci eu, cu voie, fără voie, plec 
spre uşă, ies răpede şi nu mă mai încurc prinprejurul 
şcoalei, ci o ieu la sănătoasa3 spre casă. Şi când mă uit 
înapoi, doi hojmalăi se şi luase după mine; şi unde nu 
încep a fugi de‑mi scăpărau picioarele; şi trec pe lângă 
casa noastră, şi nu întru acasă, ci cotigesc în stânga şi 
întru în ograda unui megieş al nostru, şi din ogradă 
în ocol, şi din ocol în grădina cu păpuşoi, care erau 
chiar atunci prăşiţi de‑al doilea, şi băieţii după mine; 
şi, pănă să mă ajungă, eu, de frică, cine ştie cum, am 
izbutit de m‑am îngropat în ţărnă la rădăcina unui pă‑
puşoiu. Şi Nic‑a lui Costache, duşmanul meu, şi cu 
Toader a Catincăi, alt hojmalău, au trecut pe lângă 
mine vorbind cu mare ciudă; şi se vede că i‑a orbit 
Dumnezeu de nu m‑au putut găbui. Şi de la o vre‑
me, nemaiauzind nici o foşnitură de păpuşoi, nici o 
scurmătură de găină, am ţâşnit o dată cu ţărna‑n cap, 
şi tiva la mama acasă, şi am început a‑i spune, cu  

1  (î)mi crăpa măseaua‑n gură – „eram aşa de îngrozit (la ideea că 
voi primi multe lovituri de bici, din cauza greşelilor), încât aveam 
senzaţia că‑mi crapă măseaua de durere“, (ca şi cum ar fi fost ca‑
riată sau gingia ar fi fost inflamată).
2  făcătorul de vânătăi – modificare, cu intenţii ironice, a formulei 
făcătorul de minuni.
3  o ieu la sănătoasa – „o iau la fugă“ (după zicala fuga‑i ruşinoasă, 
dar e sănătoasă).
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lacrimi, că nu mă mai duc la şcoală, măcar să ştiu bine 
că m‑or omorî!

A doua zi însă a venit părintele pe la noi, s‑a înţeles 
cu tata, m‑au luat ei cu binişorul şi m‑au dus iar la 
şcoală. „Că, dă, e păcat să rămâi fără leac de învăţătu‑
ră, zicea părintele; doar ai trecut de bucheludeazla şi 
bucheriţazdra: eşti acum la ceaslov, şi mâne‑poimâne 
ai să treci la psaltire, care este cheia tuturor învăţătu‑
rilor, şi, mai ştii cum vine vremea? poate să te faci şi 
popă aici, la biserica Sfântului Nicolai, că eu pentru 
voi mă strădănuiesc. Am o singură fată ş‑oiu vedè eu 
pe cine mi‑oiu alege de ginere.“

Hei, hei! când aud eu de popă şi de Smărăndiţa 
popei, las muştele în pace şi‑mi ieu alte gânduri, alte 
măsuri; încep a mă da şi la scris, şi la făcut cădelniţa 
în biserică, şi la ţinut isonul, de parcă eram băiet1. Şi 
părintele mă iè la dragoste, şi Smărăndiţa începe din 
când în când a mă fura cu ochiul2, şi bădiţa Vasile mă 
pune să ascult pe alţii, şi altă făină se măcina acum la 
moară3. Nic‑a lui Costache, cel răguşit, balcâz şi răută‑
cios, nu mai avea stăpânire asupra mea.

Dar nu‑i cum gândeşte omul, ci‑i cum vrè Domnul. 
Întru una din zile, şi chiar în ziua de Sfântul Foca, 
scoate vornicul din sat pe oameni la o clacă de dres 

1  de parcă eram băiet – exprimare glumeaţă a schimbării de atitu‑
dine din partea autorului (se purta acum chiar ca un băiat, ca un 
băiat adevărat, vrednic).
2  a mă fura cu ochiul – „a se uita pe furiş la mine“.
3  și altă făină se măcina acum la moară – „se schimbase în bine, 
în favoarea povestitorului, situaţia“ (ca la o moară reparată sau 
ferecată din nou, care macină făină de calitate superioară).
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drumul. Se zicea că are să treacă Vodă pe acolo spre 
mănăstiri. Şi bădiţa Vasile n‑are ce lucra? Hai şi noi, 
măi băieţi, să dăm ajutor la drum, să nu zică Vodă 
când a trece pe aici, că satul nostru e mai leneş decât 
alte sate. Şi ne luăm noi de la şcoală şi ne ducem cu 
toţii. Şi care săpau cu cazmalele, care cărau cu tără‑
boanţele, care cu căruţele, care cu covăţile, în sfârşit, 
lucrau oamenii cu tragere de inimă. Iar vornicul Nic‑a 
Petricăi, cu pasnicul, vătămanul şi câţiva nespălaţi de 
mazili se purtau pintre oameni de colo pănă colo, şi, 
când deodată, numai iaca vedem în prund câţiva oa‑
meni claie peste grămadă1, şi unul din ei mugind pu‑
ternic. „Ce să fie acolo?“ ziceau oamenii, alergând care 
de care din toate părţile.

Pe bădiţa Vasile îl prinsese la oaste cu arcanul, îl 
cetluiau acum zdravăn și‑l puneau în cătuşi, să‑l tri‑
mită la Peatră… Iaca pentru ce scosese atunci vornicul 
oamenii la clacă. Aşa, cu amăgele, se prindeau pe vre‑
mea aceea flăcăii la oaste… Afurisită privelişte mai fu 
şi asta! Flăcăii ceilalţi pe dată s‑au făcut nevăzuţi, iară 
noi, copiii, ne‑am întors plângând pe la casele noastre. 
Afurisit să fie cânerul de vornic, şi cum au ars el inima 
unei mame, aşa să‑i ardă inima Sfântul Foca2 de astăzi, 
lui şi tuturor părtaşilor săi! blăstămau femeile din sat, 

1  câţiva oameni claie peste grămadă – „trântiţi unul peste altul“ 
(ca o claie peste o grămadă de fân).
2  să‑i ardă inima Sfântul Foca – Numele, de origine grecească – 
Phokas – al acestui sfânt este pus, prin etimologie populară, în 
legătură cu foc; de aici, credinţa superstiţioasă de pe vremuri că 
nu‑i bine să lucrezi în această zi, fiindcă‑i „rău de foc“, te ame‑
ninţă primejdia să‑ţi ardă casa, recolta etc.
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cu lacrimi de foc, în toate părţile. Iar mama lui bă‑
diţa Vasile îşi petrecea băietul la Peatră, bocindu‑l ca 
pe un mort! „Las’, mamă, că lumea asta nu‑i numai 
cât se vede cu ochii, zicea bădiţa Vasile mângăind‑o; şi 
în oaste trăieşte omul bine, dacă este vrednic. Oştean 
a fost şi sfântul Gheorghe, şi sfântul Dimitrie, şi alţi 
sfinţi mucenici, care au pătimit pentru dragostea lui 
Hristos, măcar de‑am fi şi noi ca dânşii!“

Ei, ei! pe bădiţa Vasile l‑am perdut; s‑a dus unde 
i‑a fost scris. Şi părintele Ioan umbla acum cu pletele 
în vânt să găsească alt dascăl, dar n‑a mai găsit un bă‑
diţa Vasile, cuminte, harnic şi ruşinos ca o fată mare. 
Era în sat şi dascălul Iordache, fârnâitul de la strana 
mare, dar ce ţi‑i bun? Ştia şi el glasurile pe dinafară de 
biserică, nu‑i vorbă, dar clămpănea de bătrân ce era; 
ş‑apoi mai avea şi darul suptului1… Aşadar şcoala a 
rămas pustie pentru o bucată de vreme, şi câţiva din‑
tre noi, care ne ţineam de părintele Ioan, calea‑valea: 
biserica deschide pe om. Duminicile bâzâiam la stra‑
nă2, şi hârşti! câte‑un colac! Şi, când veneau cele două 
ajunuri, câte treizeci‑patruzeci de băieţi fugeam înain‑
tea popei, de rupeam omătul de la o casă la alta, şi la 
Crăciun nechezam ca mânzii, iar la Bobotează strigam 
chiraleisa de clocotea satul. Şi, când ajungea popa, noi 
ne aşezam în două rânduri şi‑i deschideam calea, iară 
el îşi trăgea barba şi zicea cu mândrie cătră gazdă:

1  darul suptului = darul beţiei – ambele expresii ironice, prima 
superioară ca plasticitate; cf. a suge pentru a bea şi sugător (sau 
sugaci) pentru băutor.
2  bâzâiam la strană – „ţineam hangul sau isonul“ (cântam fără cu‑
vinte)


