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Lacul era motivul pentru care Ridley cumparase
apartamentul cu unsprezece ani in urmi. Avea
vedere spre apa — ceva tare greu de gisit la New
York. Cocotat deasupra Central Park, nefiind silit
sa suporte vanturile dinspre riu si inaccesibilitatea
transportului in comun din East End sau West End,
Ridley privea in voie de la fereastra mare a livingului
sdu aflatd sus, deasupra asfaltului, la etajul doudzeci,
la copacii leganitori si la ovalul apei, iar daca stran-
gea din ochi pana cind Fifth Avenue, care era chiar
vizavi, iesea din cAmpul siu vizual, putea plana ca
un zeu local peste un lac mare de undeva din New
England. Putea s se creadd Thoreau sau Emerson,
rumegind ginduri despre evadare si independentd in
casuta lui din cer. Traia acea fantezie specific ameri-

cand de a se lepada de lume, influentdnd-o in acelasi
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timp, ca si cum ar fi proiectat o casd in care n-avea
nici cea mai vagd intentie de a se muta vreodata.
Lui Ridley i plicea atit de mult vederea spre
apd, incit adunase in telefon o colectie de fotogra-
fii realizate in secventa, cu titlul ,Res: 365“. Era
mandru de jocul de cuvinte triplu cu ,res — atét
termenul latinesc pentru ,lucru®, cit si o abreviere
acceptabild pentru ,rezervor® si ,rezolutie“. Pentru
ca respectivele fotografii spuneau ceva despre lac
si erau si un fel de hotirire. Erau modul lui de a
comunica ceva lumii, incercarea lui de a spune ceva
cu ochii. Aveau sa fie mogtenirea sa. Avusese o cari-
erd pe Wall Street destul de reusita, discreta, iar in
2009, cind se parasutase pe tusd cu conturile pline,
era incd mult prea tindr ca si iasa la pensie. Se tot
batuse toba aiurea ci firma sa, §i prin extensie poate
ca si el, avea sa fie ardtatd cu degetul, impreund cu
altele ca ea, pentru licomia si delictele financiare
tipic americane care naruisera lumea. Vreo doi, trei
ani fusese la mare modi ciutarea vinovatilor, dar
acea febrd, vinitoarea de vrdjitoare, goana dupi
cabala baietilor rai din illuminati care acordasera
credite subprime trecuse odatd cu amnezia care
cuprinde societatea dupa revenirea la normalitate

si la 0 economie care duduie — dupad ceea ce lui i
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se paruse o simpla fluturare a mainii invizibile a lui
Adam Smith*.

In plus, el nu fusese un peste mare. Si nici
n-avea de gind s fie tap ispasitor. Nici somitate,
nici nulitate, prefera siguranta pozitiei de mij-
loc. Se descurcase binisor, dar niciodatd nu riscase
pana la capat. Se multumise s3 rimina an de an
pe culoarul lui, la pragul de jos al sumelor cu sase
cifre; pusese ban pe ban si-si intretinuse familia
fira probleme. Douizeci si cinci de ani de munci
de-la-noud-la-cinci, de luat metroul spre si dinspre
biroul siu din sudul Manhattanului, si de veri pe
Fire Island nu erau nicicum un motiv de rusine, dar
binuia ca nu e chiar facut pentru o slujba pe bani
cinstiti.

Acum ins3, cAnd oamenii aveau si se uite la foto-
grafiile lui in secventd, aveau sa-i inteleagd profun-
zimea. Era, intr-un fel, un artist. Aveau si vada si ei
ceea ce vedea el, unghiul si momentul, ceea ce con-
siderase el ca meritd incadrat si pastrat. Asa cum isi
inchipuia ca fac cei mai tineri pe Facebook — dupdi

postdrile mele ai s ma cunosti.

* Mana invizibild — concept economic si de filozofie sociald formu-
lat de Adam Smith conform ciruia indivizii ar stimula indirect
economia, urméindu-gi propriile interese.
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Cand fereastra era deschisd, in pervaz apirea un
santulet in care intra un iPhone pe orizontala, un
fel de suport improvizat. In fiecare zi a anului care
trecuse, fird exceptie, inainte de a merge la cul-
care, Ridley aseza telefonul spre lac. De dimineata,
recupera aparatul si urmdirea minunea in secventa
(un cadru la treizeci de secunde), jocul luminii si
al intunericului, schimbarea neschimbati, lumi-
nile intermitente ale ambulantelor ca niste licurici
si artificiile firave ale culorilor rosu si verde de la
semafoare, neclintirea tacutd a orasului adormit,
totul intr-un ritm accelerat (o noapte intreagd
zburind in doar citeva minute), apoi risiritul in
East Side.

Oragul era rinit, era in genunchi. Pentru ci...
pandemie, cum auzise cd vorbesc pustii. Chiar ca
trebuia si strAngd tare din ochi daci nu voia si
vada corturile mari care se indltau in partea estici a
parcului pentru a intercepta contagiunea revarsatd
din spitale — ca spitalele mobile din vreme de raz-
boi. Auzise un zvon ci acele structuri ad-hoc ar fi
fost morgi, corturi in care cadavrele erau tinute la
rece pand cind se dumireau cum si scape definitiv
de ele. Cum spunea maici-sa, ,Morga e plind de

optimisti“.
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Ridley se considera un fotograf de rizboi ca
Mathew Brady*. El nu era esential si nu era nevoit
sa munceasca. Putea sa-si comande mAncare acasi
o vesnicie fard sd ajungd la sapa de lemn, spriji-
nind restaurantele locale in dificultate cu bacsisuri
scandaloase, ca un donator anonim. Virusul era
pretutindeni si nicaieri. Dar nu putea pluti pana la
fereastra lui. Deocamdatd, virusul nu putea zbura
asa departe de unul singur. Circulau zvonuri despre
mutatii, despre un virus mai inteligent, educat in
urma interactiunilor cu oamenii, ba chiar despre
o tulpind folosita ca armd, dar Ridley nu credea in
astfel de rahaturi de pe internet. Nu credea in con-
spiratii. Stia din experientd, din meseria lui, ca desi
licomia omeneasci e un principiu organizator si
distructiv, nu e o conspiratie.

El credea in naturd, stiintd si istorie. Si, desi moar-
tea plutea in aer, avea sa-si pastreze curajul si calmul.
Omenirea mai trecuse prin acest tip de suferinta; era
doar un ciclu. Intr-adevir, era un virus grav, dar nu
unul special sau fird precedent, cum nu vom fi nici
noi dupd ce-i vom supravietui, chibzuia el, punind

totul in balanta. Istoria era plina de cicatricile unor

* Mathew Brady (1823-1896), fotograf american celebru pentru
imaginile surprinse in timpul Rizboiului Civil.
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asa-zise precedente fira precedent. Cum era foarte
citit pentru un veteran de pe Wall Street si colecti-
ona pe cont propriu mistere urbane, stia ca inainte
sa devind parc si un cadru pentru nenumarate scene
blurate de filme romantice, Central Park fusese un
cimitir nemarcat pentru sclavi si nevoiasi, un fel de
groapa comund pentru cei fara drepturi. Probabil ca
pe-acolo umblau fantome care nu-si gasiserd linis-
tea, isi inchipuia el, si energie care putea fi surprinsa
cu un telefon. Suflete neimpacate de afro-americani,
barbati si femei, care nu fuseserd comemorati sau
despagubiti aga cum s-ar fi cuvenit. Desi era un om
rational, spera intrucitva ca obiectivul siu si sur-
prinda asta, un fel de ectoplasma istorica revizio-
nistd in ceata sinistra a lacului.

Desi suferind, orasul era unit in acele zile intr-o
fratie a victimizarii, asa cum nu mai fusese de la
atentatele din 11 septembrie, era pornit impotriva
unui dugsman comun intr-un fel mai presus de dife-
rente si identititi. Ti plicea solidaritatea asta obidita.
El nu prea participa direct la ea, nu iesea mai deloc,
dar se posta mandru la fereastra in fiecare seard la ora
sapte, ca sa aplaude, sd strige si si zinganeasca oale
pentru cei din prima linie. In unele zile, acel spirit de

comuniune {i smulgea un mic suspin, pentru ca era
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foarte emotionant si fii recunoscitor si sd iei parte
la ceva in acele vremuri de izolare. Un batrin de
peste drum iesea pe terasd si sufla intr-un mic corn
sau goarna. Desi Ridley stia si fluiere strident, ca
dupai taxi, cu cele doud degete mici de la méini sub
buza de jos, invidia acea goarna smecherd — ,goarni
de razboi“, cum ii venea si-i spuna din cine stie ce
motiv. Din cuiburile lor de vultur, cei doi barbati
se intreceau deci in a face giligie pentru cei de pe
strdzi, lucratorii esentiali, in a-si manifesta cit mai
ostentativ recunostinta.

Ajunsese deja la doua sute cincizeci din seria lui
de trei sute saizeci si cinci de fotografii zilnice pe care
spera sa le vinda unui muzeu, sau unei galerii, sau
pur si simplu sa le arate lumii pe un site sau pe un
canal de YouTube. Pentru el, fotografiile aveau
un inteles. Asa cum arta are un inteles. El nu era
artist, dar asta sd insemne ca nu putea face arta? Se
intreba daci ar fi trebuit sd stie mai multe despre
ceea ce ficea — de pildd, era necesar sa stie ce spune
sau era suficient sd fie convins ci spune ceva? Da,
era suficient. Virusul il ficuse si-si doreascd sa spund
ceva; virusul vorbea prin el ca un ventriloc.

Daci-l intreba cineva? Era vorba despre perse-

verenta si recuperare, despre forta New Yorkului si
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fraternitatea universald, despre speranta si rezistenta
mereu pe val — tAmpenii grandioase, de lux, despre
care oamenii bat cAmpii cu voluptate. Despre mar-
turie pur si simplu. Despre revelatie prin repetitie
si plictiseald, despre recuperarea adevirului vital
si clisee rasuflate: taie lemne, adu apilopreste-te si
mirosi flovile/dacd ai vizut un risdrit, incd n-ai vizut
nimic. Despre a privi atita timp un lucru, ci in sfar-
sit ajungi sd vezi prin el — ca iluziile foto holografice
cu lisus péstorul, ai carui ochi te urmairesc pe tine,
oaia, cAnd te misti —, doar ci fird iluzie si fard lisus.
Aha, te-ai crezut privitorul, dar de la bun inceput ai
fost privitul. Era vorba despre zine. Era dincolo de
modestie. Era un manifest de zece mii de ore. Un fel
de zeitgeist. Poate ci avea sa-i giseasci o denumire
aluziva, lipsitd de sens si incontestabild, ca ,poin-
tilism temporal®, sau una sic, vag derivativa si pre-
tentioasd doar atit cit trebuie, precum ,Ceasul de
buzunar al lui Seurat®. Dar avea si pastreze pentru
el, cu discretie, aproape toate aceste lucruri — arta
inseamna sa stii cAnd sd-ti tii gura si ce si omiti.
Putea sd arunce mici aluzii de sfinx cu picatura si
sa-i lase pe ceilalti si completeze ce lipseste, apoi
sa se impauneze cu proiectiile lor. Fiecare avea sa

vind cu propria semnificatie si valoare i si-] umfle
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ca pe un balon imens. Asta-i partea amuzantd a
jocului artei.

In acea dimineati se trezise cu un junghi fami-
liar intr-o parte a corpului, dorul de fiica lui, Coral.
N-o mai vizuse in carne §i oase de-atita amar de
timp. Ea se temea si nu-l omoare. Amindoi se
temeau sa nu se omoare unul pe altul. El spusese
primul, cu multe luni in urma, ca nu vrea sa-si vada
nepotii cat virusul face inci ravagii, pentru ci nu
te puteai baza pe ei ca se spald pe maini aga cum
trebuie, ca nu se scobesc in nas fard si-si dea seama
si asa mai departe. Spusese ceva de genul a7 dracu-
lui nepoti, n-o si-i lase si-I omoare. Poate ca formu-
lase prea urat sau poate, ceea ce era mai plauzibil,
reiesise in subtext cd nepotii i se pareau obositori,
solicitanti si in ultimd instantd plicticosi, ceea ce
fiica lui dedusese si se simtise jignitd de moarte.
Nu era vorba doar despre copiii ei; ci despre toti
copiil, asta ar fi vrut sa-i spuna. Nu fusese pregatit
si poate cd n-avea si fie niciodatd pregitit sa devina
unul dintre acei bunici-Sisifi spectrali, cu brate sla-
binoage, imbricati in tinute de sport gri de la New
Balance, care se speteau impingind prin parc pentru
a doua oard nu un bolovan, ci un cirucior, ca pe un

cadru ortopedic. li pliceau copiii, chiar ii pliceau,
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dar niciodata nu se simtise perfect in largul siau in
preajma lor, niciodatd nu stiuse cum sa le vorbeasca,
fusese incapabil sa participe la maruntele lor pasiuni
si glumite, si bineinteles ¢ nimeni nu stia asta mai
bine decit fiica lui. Se descurca ceva mai bine cam
de cAnd implineau cincisprezece ani, cind iubirea pe
care stia c-o are induntru incepea sa curgd mai liber;
avea pur si simplu nevoie de un timp de acomodare
cu ei. Familia nu i se potrivea neaparat. PAni si fratele
lui 1si invdtase liota de nepoti si nepoate si-i spuni
Unchiul Absent Nemotivat. Frate-su era un idiot
haios.

Isiaducea asa de claraminte aniversarea de paispre-
zece ani a lui Coral, trebuie si fi fost pe 3 noiembrie
2001, in urma cu aproape doudzeci de ani, oau, cum
intrasera intr-o discutie aprinsd despre Afganistan,
nu mai tinea minte cine ce pdrere avusese, aman-
doi cu gurile pline de tort de morcovi. Dar tinea
minte ci-si spusese in sinea lui frate, ce simpatici
¢, de-acum e altd persoani cu totul, putem vorbi,
putem dialoga. Nu mai are atita nevoie de mine,
e libera si independent3; sunt liber. Si se indragos-
tise din nou de copilul lui, ca de la distanta — doar
ci in termenii ei, chiar si mai bine decét chestia aia

neconditionata stil Hallmark.
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Un thriller a la Hitchcock inspirat
de viata in pandemie.

Atunci cand obsesiile citadine si singuratatea apdsatoare
isi dau mdna, un newyorkez constatd ca miscdrile 1i sunt
urmdarite. In acest joc periculos de-a viata si de-a moarteaq,
descoperim ce inseamnd izolarea extrema si care sunt
consecintele unei pandemii, totul intr-o frescd proaspatda a

lumii in care traim.

David Duchovny scrie un roman cdt o respiratie, un thriller
camusian in care personajul principal isi cautd sensul, insa
mintea incepe sd ii joace feste. Pe mdasura ce misterul se
adénceste, asistdm la o calatorie spre sine in care micile

momente iluminate ascund adevdrate capcane.
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