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Lacul era motivul pentru care Ridley cumpărase 
apartamentul cu unsprezece ani în urmă. Avea 
vedere spre apă – ceva tare greu de găsit la New 
York. Cocoțat deasupra Central Park, nefiind silit 
să suporte vânturile dinspre râu și inaccesibilitatea 
transportului în comun din East End sau West End, 
Ridley privea în voie de la fereastra mare a livingului 
său aflată sus, deasupra asfaltului, la etajul douăzeci, 
la copacii legănători și la ovalul apei, iar dacă strân-
gea din ochi până când Fifth Avenue, care era chiar 
vizavi, ieșea din câmpul său vizual, putea plana ca 
un zeu local peste un lac mare de undeva din New 
England. Putea să se creadă Thoreau sau Emerson, 
rumegând gânduri despre evadare și independență în 
căsuța lui din cer. Trăia acea fantezie specific ameri-
cană de a se lepăda de lume, influențând-o în același 
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timp, ca și cum ar fi proiectat o casă în care n-avea 
nici cea mai vagă intenție de a se muta vreodată.

Lui Ridley îi plăcea atât de mult vederea spre 
apă, încât adunase în telefon o colecție de fotogra-
fii realizate în secvență, cu titlul „Res: 365“. Era 
mândru de jocul de cuvinte triplu cu „res“ – atât 
termenul latinesc pentru „lucru“, cât și o abreviere 
acceptabilă pentru „rezervor“ și „rezoluție“. Pentru 
că respectivele fotografii spuneau ceva despre lac 
și erau și un fel de hotărâre. Erau modul lui de a 
comunica ceva lumii, încercarea lui de a spune ceva 
cu ochii. Aveau să fie moștenirea sa. Avusese o cari-
eră pe Wall Street destul de reușită, discretă, iar în 
2009, când se parașutase pe tușă cu conturile pline, 
era încă mult prea tânăr ca să iasă la pensie. Se tot 
bătuse toba aiurea că firma sa, și prin extensie poate 
că și el, avea să fie arătată cu degetul, împreună cu 
altele ca ea, pentru lăcomia și delictele financiare 
tipic americane care năruiseră lumea. Vreo doi, trei 
ani fusese la mare modă căutarea vinovaților, dar 
acea febră, vânătoarea de vrăjitoare, goana după 
cabala băieților răi din illuminati care acordaseră 
credite subprime trecuse odată cu amnezia care 
cuprinde societatea după revenirea la normalitate 
și la o economie care duduie – după ceea ce lui i 



13

se păruse o simplă fluturare a mâinii invizibile a lui  
Adam Smith*.

În plus, el nu fusese un pește mare. Și nici 
n-avea de gând să fie țap ispășitor. Nici somitate, 
nici nulitate, prefera siguranța poziției de mij-
loc. Se descurcase binișor, dar niciodată nu riscase 
până la capăt. Se mulțumise să rămână an de an 
pe culoarul lui, la pragul de jos al sumelor cu șase 
cifre; pusese ban pe ban și-și întreținuse familia 
fără probleme. Douăzeci și cinci de ani de muncă 
de-la-nouă-la-cinci, de luat metroul spre și dinspre 
biroul său din sudul Manhattanului, și de veri pe 
Fire Island nu erau nicicum un motiv de rușine, dar 
bănuia că nu e chiar făcut pentru o slujbă pe bani  
cinstiți.

Acum însă, când oamenii aveau să se uite la foto-
grafiile lui în secvență, aveau să-i înțeleagă profun-
zimea. Era, într-un fel, un artist. Aveau să vadă și ei 
ceea ce vedea el, unghiul și momentul, ceea ce con-
siderase el că merită încadrat și păstrat. Așa cum își 
închipuia că fac cei mai tineri pe Facebook – după 
postările mele ai să mă cunoști.

* Mâna invizibilă – concept economic și de filozofie socială formu-
lat de Adam Smith conform căruia indivizii ar stimula indirect 
economia, urmându-și propriile interese.
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Când fereastra era deschisă, în pervaz apărea un 
șănțuleț în care intra un iPhone pe orizontală, un 
fel de suport improvizat. În fiecare zi a anului care 
trecuse, fără excepție, înainte de a merge la cul-
care, Ridley așeza telefonul spre lac. De dimineață, 
recupera aparatul și urmărea minunea în secvență 
(un cadru la treizeci de secunde), jocul luminii și 
al întunericului, schimbarea neschimbată, lumi-
nile intermitente ale ambulanțelor ca niște licurici 
și artificiile firave ale culorilor roșu și verde de la 
semafoare, neclintirea tăcută a orașului adormit, 
totul într-un ritm accelerat (o noapte întreagă 
zburând în doar câteva minute), apoi răsăritul în  
East Side.

Orașul era rănit, era în genunchi. Pentru că… 
pandemie, cum auzise că vorbesc puștii. Chiar că 
trebuia să strângă tare din ochi dacă nu voia să 
vadă corturile mari care se înălțau în partea estică a 
parcului pentru a intercepta contagiunea revărsată 
din spitale – ca spitalele mobile din vreme de răz-
boi. Auzise un zvon că acele structuri ad-hoc ar fi 
fost morgi, corturi în care cadavrele erau ținute la 
rece până când se dumireau cum să scape definitiv 
de ele. Cum spunea maică-sa, „Morga e plină de  
optimiști“.
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Ridley se considera un fotograf de război ca 
Mathew Brady*. El nu era esențial și nu era nevoit 
să muncească. Putea să-și comande mâncare acasă 
o veșnicie fără să ajungă la sapă de lemn, spriji-
nind restaurantele locale în dificultate cu bacșișuri 
scandaloase, ca un donator anonim. Virusul era 
pretutindeni și nicăieri. Dar nu putea pluti până la 
fereastra lui. Deocamdată, virusul nu putea zbura 
așa departe de unul singur. Circulau zvonuri  despre 
mutații, despre un virus mai inteligent, educat în 
urma interacțiunilor cu oamenii, ba chiar despre 
o tulpină folosită ca armă, dar Ridley nu credea în 
astfel de rahaturi de pe internet. Nu credea în con-
spirații. Știa din experiență, din meseria lui, că deși 
lăcomia omenească e un principiu organizator și 
distructiv, nu e o conspirație.

El credea în natură, știință și istorie. Și, deși moar-
tea plutea în aer, avea să-și păstreze curajul și calmul. 
Omenirea mai trecuse prin acest tip de suferință; era 
doar un ciclu. Într-adevăr, era un virus grav, dar nu 
unul special sau fără precedent, cum nu vom fi nici 
noi după ce-i vom supraviețui, chibzuia el, punând 
totul în balanță. Istoria era plină de cicatricile unor 

* Mathew Brady (1823–1896), fotograf american celebru pentru 
imaginile surprinse în timpul Războiului Civil.
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așa-zise precedente fără precedent. Cum era foarte 
citit pentru un veteran de pe Wall Street și colecți-
ona pe cont propriu mistere urbane, știa că înainte 
să devină parc și un cadru pentru nenumărate scene 
blurate de filme romantice, Central Park fusese un 
cimitir nemarcat pentru sclavi și nevoiași, un fel de 
groapă comună pentru cei fără drepturi. Probabil că 
pe-acolo umblau fantome care nu-și găsiseră liniș-
tea, își închipuia el, și energie care putea fi surprinsă 
cu un telefon. Suflete neîmpăcate de afro-americani, 
bărbați și femei, care nu fuseseră comemorați sau 
despăgubiți așa cum s-ar fi cuvenit. Deși era un om 
rațional, spera întrucâtva ca obiectivul său să sur-
prindă asta, un fel de ectoplasmă istorică revizio-
nistă în ceața sinistră a lacului.

Deși suferind, orașul era unit în acele zile într-o 
frăție a victimizării, așa cum nu mai fusese de la 
atentatele din 11 septembrie, era pornit împotriva 
unui dușman comun într-un fel mai presus de dife-
rențe și identități. Îi plăcea solidaritatea asta obidită. 
El nu prea participa direct la ea, nu ieșea mai deloc, 
dar se posta mândru la fereastră în fiecare seară la ora 
șapte, ca să aplaude, să strige și să zăngănească oale 
pentru cei din prima linie. În unele zile, acel spirit de 
comuniune îi smulgea un mic suspin, pentru că era 
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foarte emoționant să fii recunoscător și să iei parte 
la ceva în acele vremuri de izolare. Un bătrân de 
peste drum ieșea pe terasă și sufla într-un mic corn 
sau goarnă. Deși Ridley știa să fluiere strident, ca 
după taxi, cu cele două degete mici de la mâini sub 
buza de jos, invidia acea goarnă șmecheră – „goarnă 
de război“, cum îi venea să-i spună din cine știe ce 
motiv. Din cuiburile lor de vultur, cei doi bărbați 
se întreceau deci în a face gălăgie pentru cei de pe 
străzi, lucrătorii esențiali, în a-și manifesta cât mai 
ostentativ recunoștința.

Ajunsese deja la două sute cincizeci din seria lui 
de trei sute șaizeci și cinci de fotografii zilnice pe care 
spera să le vândă unui muzeu, sau unei galerii, sau 
pur și simplu să le arate lumii pe un site sau pe un  
canal de YouTube. Pentru el, fotografiile aveau  
un înțeles. Așa cum arta are un înțeles. El nu era 
artist, dar asta să însemne că nu putea face artă? Se 
întreba dacă ar fi trebuit să știe mai multe despre 
ceea ce făcea – de pildă, era necesar să știe ce spune 
sau era suficient să fie convins că spune ceva? Da, 
era suficient. Virusul îl făcuse să-și dorească să spună 
ceva; virusul vorbea prin el ca un ventriloc.

Dacă-l întreba cineva? Era vorba despre perse-
verență și recuperare, despre forța New Yorkului și 
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fraternitatea universală, despre speranța și rezistența 
mereu pe val – tâmpenii grandioase, de lux, despre 
care oamenii bat câmpii cu voluptate. Despre măr-
turie pur și simplu. Despre revelație prin repetiție 
și plictiseală, despre recuperarea adevărului vital 
și clișee răsuflate: taie lemne, adu apă/oprește-te să 
miroși florile/dacă ai văzut un răsărit, încă n-ai văzut 
nimic. Despre a privi atâta timp un lucru, că în sfâr-
șit ajungi să vezi prin el – ca iluziile foto holografice 
cu Iisus păstorul, ai cărui ochi te urmăresc pe tine, 
oaia, când te miști –, doar că fără iluzie și fără Iisus. 
Aha, te-ai crezut privitorul, dar de la bun început ai 
fost privitul. Era vorba despre tine. Era dincolo de 
modestie. Era un manifest de zece mii de ore. Un fel 
de zeitgeist. Poate că avea să-i găsească o denumire 
aluzivă, lipsită de sens și incontestabilă, ca „poin-
tilism temporal“, sau una șic, vag derivativă și pre-
tențioasă doar atât cât trebuie, precum „Ceasul de 
buzunar al lui Seurat“. Dar avea să păstreze pentru 
el, cu discreție, aproape toate aceste lucruri – arta 
înseamnă să știi când să-ți ții gura și ce să omiți. 
Putea să arunce mici aluzii de sfinx cu picătura și 
să-i lase pe ceilalți să completeze ce lipsește, apoi 
să se împăuneze cu proiecțiile lor. Fiecare avea să 
vină cu propria semnificație și valoare și să-l umfle 
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ca pe un balon imens. Asta-i partea amuzantă a  
jocului artei.

În acea dimineață se trezise cu un junghi fami-
liar într-o parte a corpului, dorul de fiica lui, Coral. 
N-o mai văzuse în carne și oase de-atâta amar de 
timp. Ea se temea să nu-l omoare. Amândoi se 
temeau să nu se omoare unul pe altul. El spusese 
primul, cu multe luni în urmă, că nu vrea să-și vadă 
nepoții cât virusul face încă ravagii, pentru că nu 
te puteai baza pe ei că se spală pe mâini așa cum 
trebuie, că nu se scobesc în nas fără să-și dea seama 
și așa mai departe. Spusese ceva de genul ai dracu-
lui nepoți, n-o să-i lase să-l omoare. Poate că formu-
lase prea urât sau poate, ceea ce era mai plauzibil, 
reieșise în subtext că nepoții i se păreau obositori, 
solicitanți și în ultimă instanță plicticoși, ceea ce 
fiica lui dedusese și se simțise jignită de moarte. 
Nu era vorba doar despre copiii ei; ci despre toți 
copiii, asta ar fi vrut să-i spună. Nu fusese pregătit 
și poate că n-avea să fie niciodată pregătit să devină 
unul dintre acei bunici-Sisifi spectrali, cu brațe slă-
bănoage, îmbrăcați în ținute de sport gri de la New 
Balance, care se speteau împingând prin parc pentru 
a doua oară nu un bolovan, ci un cărucior, ca pe un 
cadru ortopedic. Îi plăceau copiii, chiar îi plăceau, 



20

dar niciodată nu se simțise perfect în largul său în 
preajma lor, niciodată nu știuse cum să le vorbească, 
fusese incapabil să participe la măruntele lor pasiuni 
și glumițe, și bineînțeles că nimeni nu știa asta mai 
bine decât fiica lui. Se descurca ceva mai bine cam 
de când împlineau cincisprezece ani, când iubirea pe 
care știa c-o are înăuntru începea să curgă mai liber; 
avea pur și simplu nevoie de un timp de acomodare 
cu ei. Familia nu i se potrivea neapărat. Până și fratele 
lui își învățase liota de nepoți și nepoate să-i spună 
Unchiul Absent Nemotivat. Frate-su era un idiot  
haios.

Își aducea așa de clar aminte aniversarea de paispre-
zece ani a lui Coral, trebuie să fi fost pe 3 noiembrie 
2001, în urmă cu aproape douăzeci de ani, oau, cum 
intraseră într-o discuție aprinsă despre Afganistan, 
nu mai ținea minte cine ce părere avusese, amân-
doi cu gurile pline de tort de morcovi. Dar ținea 
minte că-și spusese în sinea lui frate, ce simpatică 
e, de-acum e altă persoană cu totul, putem vorbi, 
putem dialoga. Nu mai are atâta nevoie de mine, 
e liberă și independentă; sunt liber. Și se îndrăgos-
tise din nou de copilul lui, ca de la distanță – doar 
că în termenii ei, chiar și mai bine decât chestia aia 
necondiționată stil Hallmark.






