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E deja obositor să tot auzi că viața este o călătorie sau o 
potecă ascunsă, plină de drumuri netrasate, pe care mergi 
fără să gândești, rătăcit și fără direcție. Totuși, oricât de 
obositor ar fi, ideea că viața e o călătorie, indiferent cât 
de scurtă sau de lungă, nu este pe deplin o minciună. La 
naștere, nu știm nimic despre lungimea ei, și nici în ado‑
lescență, când încercăm să ne ghicim viitorul în linia vieții 
din palmă. Abia cu trecerea timpului aflăm: dacă murim 
de tineri sau mai târziu, dacă avem parte de accidente, 
boli sau dacă suntem uciși înainte. Pentru unii dintre noi, 
vine un moment în viață – atunci când se adună destui 
ani – în care devine limpede că propria călătorie nu va fi 
una scurtă. Am aceeași vârstă, 65 de ani, pe care o avea 
tatăl meu când a fost ucis. În acel an, 1987, eu aveam 
28 de ani și, deși nu mi se părea bătrân, nu aș putea 
spune nici că mi se părea tânăr. Tata spunea de aproape 
cinci ani că trăise destul și că poate să moară liniștit în 
orice moment. Mama, în schimb, deși a murit de „boala 
ridurilor“, cocoșată ca un trei, cum zicea poetul Pombo, 
la 96 de ani, nu a simțit niciodată că a trăit destul. Voia 
mereu mai mult; tânjea să ajungă măcar la 100 de ani. În 
orice caz, nimeni n‑ar putea nega că a avut o viață lungă, 
o călătorie lungă, chiar dacă ei nu i‑a fost de‑ajuns.

Orice existență, fie ea și scurtă, ar fi prea lungă pentru a 
fi povestită în întregime. Când am încercat, cu alte ocazii, 
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abia am reușit să încropesc câteva scene care, de bine, de 
rău, încercau să redea cele mai semnificative momente 
din biografia unui personaj. În poezie, acest procedeu se 
numește sinecdocă: partea pentru întreg. De fapt, cum 
spune Isaac Bashevis Singer, „este imposibil să scrii ade‑
vărata poveste a vieții unei persoane. Depășește puterea 
literaturii. Relatarea completă a oricărei vieți ar fi absolut 
plictisitoare, pe lângă faptul că ar părea absolut nevero‑
similă“. Nicio călătorie, oricât de scurtă ar fi, nu poate fi 
povestită în totalitate, cu nopțile și zilele ei, cu insomniile, 
coșmarurile, visele, diminețile, posturile și mesele, con‑
versațiile serioase, frivole, lipsite de importanță, efemere.

Cu toate acestea, simt nevoia să povestesc, atât cât 
sunt în stare, o călătorie scurtă pe care am făcut‑o în 
cadrul mai larg al călătoriei vieții mele, fiindcă știu că va 
marca pentru totdeauna anii care mi‑au mai rămas de 
trăit. Alexandra, soția mea, spune uneori, când e prost 
dispusă, că nu mai e nimic de făcut, că, dacă vreau, pot 
s‑o povestesc, că oricum e un fapt împlinit, dar că această 
călătorie a mea în Ucraina – care părea doar un mic ocol 
fără însemnătate –, fie că o povestesc sau nu, ne‑a dat 
peste cap viața pentru totdeauna.

*

Mi‑a trecut prin minte că, poate, am făcut această călătorie 
și scriu despre ea ca să văd dacă reușesc, în sfârșit, să mă 
simt din nou tânăr, viu. Dar călătoria în sine și faptul că 
acum scriu despre ea, dimpotrivă, mă fac să mă simt mai 
mort ca niciodată, în pragul morții și poate tocmai de 
aceea, de la întoarcerea mea și de când mă încăpățânez 
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să povestesc prin ce‑am trecut, mai mult decât să trăiesc, 
agonizez în fiecare zi.

Sting lumina și, în penumbra deplină, cu ochii deschiși, 
revăd întunericul, ceața războiului, fumul, orbirea, praful. 
Liniștea naivă care precedă bubuitura, tăcerea absolută ce 
urmează exploziei și urletele de după, frica, groaza, ororile. 
O văd pe Victoria Amelina, care îmi zâmbește din locul pe 
care i l‑am cedat, cu părul ei lung, blond, care se arcuiește 
ca gâtul unei lebede, cu o ironie ușoară desenată pe buze. 
Zâmbetul ei fantomatic și trist a fost ultimul lucru pe care 
l‑am văzut și este ultimul lucru pe care‑l văd înainte să 
mă prăbușesc în hăul somnului. Mă trezesc șapte ore mai 
târziu, îmi iau pastilele (pentru hipertensiune, dislipidemie, 
gastrită, astm, cheaguri, nefericire), îmi fac cafeaua, mă 
duc la birou, respir adânc. Fiecare zi, pentru mine, este 
o altă pagină care trece. Îmi deschid caietul negru, nete‑
zesc prima coală cu mâna, strâng între trei degete stiloul 
cu cerneală albastră pe care‑l am lângă mine și încep să 
scriu, silindu‑mă să scotocesc în memorie, cea care, din 
fericire, vrea să mă părăsească. Cel mai drag aliat al meu, 
dintotdeauna, este uitarea.

*

Nu știu sigur dacă din cauza stresului posttraumatic sau 
a fricii de a continua să scriu ceva care îmi provoacă doar 
tristețe și neliniște, dar cad într‑un fel de depresie marcată 
de apatie de fiecare dată când mă oblig să‑mi amintesc 
ce am trăit și să mai scriu ceva care să mă ajute să înțe‑
leg – și poate vor înțelege și alții – realitatea acelui război 
infam, într‑o țară invadată, devastată, distrusă. Ucraina, 



12

țara căreia, de secole, i s‑a refuzat dreptul de a fi ceea ce 
vrea să fie, care suferise deja de prea multe ori în istoria sa 
dominația, invazia, exterminarea și distrugerea sistemati‑
că din partea diferitelor puteri care o înconjoară (Rusia, 
Austria, Germania, Polonia, chiar și Lituania). Deși simt 
datoria, obligația morală de a scrie mult mai mult despre 
experiența mea în Ucraina, despre scriitoarea care a murit 
în locul meu și al tovarășilor mei de călătorie, despre po‑
porul ucrainean chinuit, care, încă o dată, îndură teroarea 
și crimele invaziei ruse, mă simt incapabil să o fac și, mai 
ales, să o fac bine.

Când strâng stiloul între degete, când mă așez în fața 
paginii albe de pe monitor, am senzația chinuitoare că 
darul limbajului, darul scrisului m‑au părăsit: mă îndoiesc 
de cele mai elementare reguli de ortografie (v de la vacă, 
b de la bou, z de la zebră, h de la numele meu), greșesc 
acordurile de gen și număr, scriu fraze ilogice, paragrafe 
a căror idee principală se risipește în divagații inutile, în 
paranteze care se ramifică în intercalări, ca să sfârșească în 
ceva fără cap și coadă, unde non sequitur‑urile se succedă 
unul după altul.

Eu, care înainte mă cutremuram de bucurie când, în 
singurătatea caietelor mele, găseam un cuvânt sau, mai 
bine zis, când acesta venea în întâmpinarea mea, prietenos, 
săltăreț și precis, ca un animal blând care se apropie să‑mi 
lingă sare din palme; eu, care înainte credeam că pot dansa 
cu cuvintele, ca un dansator desăvârșit căruia pașii îi ies 
firesc, fără efort, acum mă simt paralizat, incapabil să leg 
trei sau patru cuvinte într‑o frază simplă. Înainte era ca și 
cum mi le‑ar fi dictat cineva, iar eu doar le așezam unul 
după altul, înaripate și eficiente, cu frumusețea unui lucru 
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de care nu ești mândru pentru că nu‑l simți al tău, pentru 
că știi că nu îți aparține, și pentru că nu cântărea nimic, 
nici nu părea vreodată un efort sau o muncă. Dar acum, 
din contră, ele nu mai vin în întâmpinarea mea, nu mai 
este o plăcere să mă joc liber și spontan cu ele, trebuie să 
le caut, să le smulg cu forța dintr‑un nod inextricabil care 
nu știu unde e și de care nu vor să se desprindă, trebuie 
să scormonesc în cele mai opace cotloane ale minții mele, 
trebuie să‑i întreb pe alții ca să le găsesc (cum se numește 
sentimentul ăla când ești incapabil să te ridici?) sau să le caut 
prin dicționare, orbește și bâjbâind, ca și cum limbajul n‑ar 
mai putea să fie o oglindă fidelă a gândului și a senzațiilor 
și s‑ar fi ascuns în spatele unui paravan întunecat, al unui 
zid impenetrabil care îmi interzice accesul la acel loc din 
care, altădată, cuvintele țâșneau ca un izvor limpede, loial, 
generos, constant. Un muzician surd, un pictor orb căruia 
cineva îi ghidează mâna, un atlet mutilat, un violonist 
ciung, un bucătar care și‑a pierdut gustul și mirosul… 
sau, cel mai grav pentru mine, un scriitor al cărui unic 
talent – limba, cuvintele – i se scurge și se estompează, 
vag și vaporos, ascuns într‑un colț inaccesibil al minții. 
Sau, și mai rău, ca și cum acel loc intim din creierul meu 
în care sălășluia limbajul s‑ar fi atrofiat și ar fi dispărut 
pentru totdeauna.

*

La mijlocul anului 2023 trebuia să merg din Medellín 
la Madrid și, cu prilejul călătoriei în Spania, să ajung și 
în Grecia, la un frumos festival literar, LEA, organizat la 
Atena de prietena mea Adriana Farsaris. Din Grecia, m‑am 
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gândit, aș ajunge mai ușor într‑un alt loc unde promisesem 
să merg: Ucraina, trecând prin Polonia. Acolo, planul era 
să ajung într‑un singur loc, la Târgul de Carte Arsenal din 
Kîiv*, și doar pentru o după‑amiază. Ceva ce, în muzică, 
se numește toccata e fuga. Ucraina fiind o țară în război și 
parțial invadată, soția și fiul meu nu erau deloc entuziasmați 
de ideea călătoriei mele. Fiul meu, mereu laconic, spusese 
doar: „În Ucraina?“ Soția mea mă luase deoparte: „Știu 
că o să te duci, dar vreau să știi că nu sunt de acord și că, 
dacă o faci, mă rănești.“ Fiicei mele i se părea interesant. 
Totuși, i‑am liniștit pe primii doi, spunându‑le că va fi o 
escapadă foarte scurtă, de doar trei zile.

Planul era următorul: prima zi, vineri, 23 iunie – zbor 
de la Atena spre Rzeszów, unde urma să mă întâlnesc cu 
Marina Marciuk, una dintre editoarele mele din Ucraina, 
și Sergio Jaramillo, foarte inteligentul și cultul negociator 
internațional. Cei doi aveau să ajungă în Polonia aproa‑
pe la aceeași oră – el din Bruxelles, ea din Sevilla. Din 
Rzeszów urma să mergem cu mașina până la granița cu 
Ucraina, mai spre est, de unde să luăm trenul de noapte 
din stația Przemyśl spre capitala ucraineană, călătorind 
toată noaptea. A doua zi, sâmbătă, 24 iunie, după ce 
aveam să ne cazăm la hotel, urma să petrecem dimineața 
și primele ore ale după‑amiezii plimbându‑ne, iar spre 
seară urma să participăm la cele două evenimente ale târ‑
gului: o sesiune de autografe pentru cartea mea tradusă 

*  Deoarece, în spaniolă în original, autorul a dorit să marcheze 
pronunția ucraineană în locul celei împământenite, de origine rusească, 
am optat în ediția în română pentru grafia Kîiv în loc de Kiev, la fel 
ca în cazul altor nume și toponime de pe parcursul cărții. (N. ed.)
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și prezentarea campaniei „¡Aguanta, Ucrania!“, [„Rezistă, 
Ucraina!“] alături de Sergio, fondatorul mișcării, și de 
Catalina Gómez, o veche prietenă care trăia deja de aproape 
un an în Ucraina, ca reporteră de război, și care urma să 
modereze discuția. La acel eveniment urma să o cunosc 
pe Victoria Amelina, tânăra romancieră și poetă din Lviv. 

Duminică urma să avem zi liberă, iar seara, după ce 
aveam să vizităm muzee, piețe și biserici, după ce aveam 
să cotrobăim prin anticariate și librării, urma să mergem la 
un spectacol în limba engleză – Amor en tiempos de guerra 
[Dragoste în vreme de război], pus în scenă de compania 
celeilalte editoare ucrainene a mea, care este și actriță, 
Anabell Sotelo Ramires. Luni, Sergio avea întâlniri la câteva 
ministere; eu aveam de gând să merg prin anticariate, la 
muzeul Bulgakov, iar la lăsarea serii, să fug la gara centrală 
și să mă întorc în Polonia cu același tren de noapte lent 
care traversează jumătatea vestică a Ucrainei. Acela urma 
să fie sfârșitul aventurii: manifestarea solidarității față de 
o țară aflată în război, împărtășirea unor emoții literare, 
exprimarea unui mic angajament politic față de victimele 
masacrate pe nedrept de Putin și, în cele din urmă, o călă‑
torie scurtă în care ne‑am fi asumat foarte puține riscuri.

*

Cu un an și jumătate mai devreme, pe 24 februarie 2022, 
trupele aflate în slujba liderului suprem al Federației Ruse, 
Vladimir Putin, declanșaseră o invazie masivă și ilegală îm‑
potriva unei țări suverane și independente: Ucraina. Mai 
multe divizii ale armatei ruse, cu sute de mii de soldați, 
cu zeci de mii de vehicule militare și tancuri de război, 
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sprijinite de avioane, elicoptere și nave, au atacat această 
țară pe uscat, pe mare și din aer, de pe trei fronturi diferite: 
de la granița cu Belarus, în nord, spre Kîiv; din Crimeea, în 
sud, spre Odesa; și din regiunea Donbas, în est, spre Harkiv. 
Acest atac masiv al lui Putin asupra Ucrainei a fost numit 
de el, cu cinismul său caracteristic, nu drept ceea ce era în 
realitate – o invazie și un război de anihilare și de cucerire 
imperială –, ci o simplă „operațiune militară specială“, cu 
scopul de a „denazifica“ Ucraina. Minciunile, cu cât sunt 
mai mari (această idee a lui Goebbels a avut un mare succes), 
cu atât sunt mai greu de combătut și mai ușor de crezut.

Acea zi de 24 februarie a marcat începutul celui mai 
devastator și mortal conflict militar care a avut loc în Europa 
în ultimii 80 de ani, de la sfârșitul celui de Al Doilea Război 
Mondial. De la acea dată și până la momentul în care scriu 
aceste rânduri, au existat sute de mii de morți în rândurile 
militarilor din ambele tabere. Zeci de mii de civili ucraineni 
nevinovați (majoritatea copii, femei și bătrâni) au fost uciși 
în operațiuni criminale, aleatorii și haotice ale invadatori‑
lor, care au distrus școli, spitale, gări, aeroporturi, centre 
comerciale, baraje hidroelectrice și instalații de producere 
a energiei din apropierea centralelor nucleare. La această 
tragedie se adaugă 16 milioane de ucraineni – puțin sub 
jumătate din cei 41 de milioane de locuitori ai țării – care 
au fost obligați să‑și abandoneze casele (jumătate dintre ei 
refugiindu‑se în străinătate, mai ales în Europa de Vest, iar 
cealaltă jumătate, în alte locuri din Ucraina).

Totuși, nu la acea dată nefastă au început relația mea cu 
Ucraina și interesul aparte pe care i‑l purtam. Cu doi ani și 
jumătate înainte, aveam deja un motiv personal, mai mult 
decât geopolitic sau ideologic, pentru a mă simți apropiat 
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de acea țară îndepărtată și pentru a‑mi dori să o cunosc, 
să o înțeleg și să o vizitez într‑o bună zi. Motivul meu, pe 
cât de uman, pe atât de literar, își avea originea într‑un 
nume foarte columbian, Macondo, și era reprezentat de 
mesajele și de chipurile a două tinere entuziaste, zâmbitoare, 
inteligente, cititoare foarte bune – una actriță și cealaltă 
filologă: Anabell Sotelo Ramires și Marina Marciuk.

Pe 2 august 2019 am primit un e-mail, primul pe care 
îl primeam din acea țară atât de străină și de necunoscută 
pentru mine, din acea Ucraină care, pe atunci, nu bănuiam 
că avea să devină un fel de iubire târzie, un spin înfipt 
pentru totdeauna în cele mai intime și personale aspecte 
ale vieții mele. Mesajul era semnat de directoarea unui 
proiect editorial abia înființat și spunea așa:

Bună ziua, stimate domnule Héctor,
Numele meu este Anabell, sunt editoare din Kîiv, Ucraina.
Acum câteva luni am înființat o editură specializată pe 

literatura ibero‑americană. Până acum am publicat doar 
o carte: Don Casmurro* de Machado de Assis.

Ieri am terminat de citit cartea dumneavoastră El olvido 
que seremos** și mi‑a venit imediat ideea de a o publica 
aici, în Ucraina. Este o poveste care, în opinia mea, exprimă 
atâta umanitate și afecțiune, încât ucrainenii trebuie să 
aibă acces la ea, mai ales acum.

*  Carte publicată și în limba română, cu titlul Dom Casmurro, 
traducere de Simina Popa, All, București, 2012. (N. red.)

**  Carte publicată și în limba română, cu titlul Suntem deja uita‑
rea ce vom fi, traducere de Mariana Sipoș, Curtea Veche Publishing, 
București, 2014. (N. red.)
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V‑aș fi foarte recunoscătoare dacă mi‑ați răspunde și 
mi‑ați spune în ce condiții am putea publica în limba 
ucraineană cartea dumneavoastră.

Cu mult respect,
Anabell Sotelo Ramires
Directoarea Editurii Macondo
Kîiv, Ucraina

Era un mesaj atât de direct și de simplu și, în același 
timp, atât de spontan și de frumos, încât nu am ezitat 
să‑i răspund afirmativ lui Anabell, spunându‑i că sunt 
de acord cu propunerea ei. I‑am cerut agentului meu ca 
termenii contractului să fie cât mai puțin împovărători 
cu putință – doar costurile obișnuite ale agenției pentru 
un nou contract internațional și nimic mai mult. Să fiu 
publicat în Ucraina, imediat după Machado de Assis – 
poate cel mai mare scriitor brazilian din toate timpurile, 
un prozator pe care îl venerez pentru umorul și inteligența 
sa –, mi se părea o mare onoare și un semn extraordinar.

Faptul că două tinere au înființat o editură într‑o țară 
parțial invadată și martirizată de Rusia* era, pe deasupra, 
un act foarte curajos, o formă pură de rezistență culturală 
și cu foarte puține șanse de reușită. Cum și eu, împreună 
cu soția mea, pornisem în 2016 un mic proiect editorial 

*  Începând din 2014, nu doar Crimeea fusese smulsă de Putin 
din mâinile ucrainenilor (ucigându‑i sau alungându‑i pe cei mai vechi 
locuitori ai ei, tătarii), ci și o mare parte din provinciile Donețk și 
Luhansk, din estul Ucrainei, fusese destabilizată din cauza alianței 
dintre separatiștii locali proruși și paramilitarii grupului Wagner trimiși 
de țar, dar cu care țarul nega orice legătură. (N. a.)
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asemănător în Columbia, m‑a bucurat foarte mult să fac 
parte dintr‑o aventură literară pe cât de frumoasă, pe atât 
de nebunească.

După ce am ajuns repede la un acord, Anabell și aso‑
ciata ei în cadrul editurii, Marina Marciuk, au început să 
avanseze cu traducerea. Pe 4 martie 2020, am primit un 
al doilea e-mail de la Anabell:

Stimate Héctor,
După o jumătate de an, revin la dumneavoastră pentru 

a vă spune că deja lucrăm la ediția în limba ucraineană 
a cărții dumneavoastră.

Aș vrea să vă mulțumesc pentru încrederea pe care ați 
acordat-o editurii noastre.

De asemenea, aș vrea să vă invit la târgul de carte Book 
Space, care are loc anual în orașul Dnipro, Ucraina. Anul 
acesta, evenimentul va avea loc în perioada 29–31 mai. 

O parte din programul său este dedicată temei „Tărâm 
necunoscut“, adică scriitorilor și operelor din țări puțin 
cunoscute în Ucraina. Ar fi interesant să organizăm un 
eveniment (sau mai multe), în cadrul târgului, dedicat 
temei memoriei și să vă avem ca invitat. De asemenea, am 
putea organiza lansarea cărții la Kîiv, în capitală. Târgul 
acoperă toate cheltuielile legate de transport, cazare etc.

Aș dori să știu dacă vi s‑ar părea interesant să faceți o 
astfel de călătorie.

În așteptarea răspunsului dumneavoastră,
Anabell Sotelo Ramires
Directoarea Editurii Macondo
Kîiv, Ucraina
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Era interesant, mai ales că și Columbia era un tărâm 
necunoscut pentru ucraineni. Am acceptat să mă duc, însă, 
după cum știm cu toții, chiar în acea lună martie a anului 
2020, lumea a intrat în devastatoarea criză provocată de 
pandemie și totul s‑a închis. Am fost închiși în țările noas‑
tre, în orașele noastre, unii doar într‑o cameră. Târgul de 
Carte de la Dnipro a trebuit să fie anulat, iar evenimentele 
culturale, atât din Ucraina, cât și din întreaga lume, au fost 
amânate pentru vremuri mai bune. (Pe atunci nici măcar 
nu puteam să‑mi imaginez că tocmai un spital din acel 
oraș, Dnipro, avea să fie locul unde se va încheia partea 
cea mai devastatoare a acestei povești.)

Cum acele vremuri mai bune păreau să nu mai vină, 
iar ediția ucraineană a cărții mele a fost publicată tocmai 
în perioada în care coronavirusul făcea ravagii, Anabell a 
revenit cu o altă propunere – de această dată, să particip 
virtual la o discuție în cadrul unui festival organizat de 
Publisher’s Forum din Lviv. În timpul acelui Book Forum 
de la Lviv, în septembrie 2020, le‑am văzut pentru prima 
dată – deși doar pe monitor – pe cele două fete de la 
Editura Macondo, care între timp își schimbase numele 
în Editura Compás. (Pe atunci nu știam nici că tocmai 
acest oraș, Lviv, avea să fie începutul și sfârșitul celei mai 
dureroase părți din această poveste.)

Când le‑am văzut pe monitor, din izolarea mea din 
Medellín, atât de tinere și de zâmbitoare – Marina, blondă, 
și Anabell, brunetă –, salutându‑mă din celălalt capăt al 
lumii, m‑a surprins cât de tinere sunt, mult mai tinere 
decât copiii mei. Nu știam atunci, dar când Anabell îmi 
scrisese prima dată, cu un an în urmă, avea doar 24 de 
ani, iar Marina, asociata ei, abia 23.
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Întrebările lor erau inteligente, atitudinea lor – un entu‑
ziasm de neclintit; pariul lor literar – o nebunie fără niciun 
viitor comercial și totuși un pariu pe bucurie și speranță 
într‑o țară care își apăra cu mândrie, prin instrumente vitale 
și culturale, o independență și o identitate recâștigate cu 
mai puțin de 30 de ani în urmă – foarte puțin timp, dar 
tot timpul vieții lor. Conversația de o oră, sau puțin mai 
mult, cu Anabell și Marina a fost unul dintre cele mai 
plăcute și reconfortante momente din acele luni de izolare.

Puțin mai târziu, pe 24 februarie 2021 (cu un an îna‑
inte de invazia rusă), Marina m‑a invitat din nou la o 
prezentare virtuală, de această dată cu ocazia Book Space 
de la Dnipro. Au trecut săptămânile și lunile, iar apoi, în 
octombrie, chiar de aniversarea mea, am primit cel mai 
frumos cadou al zilei (de această dată, involuntar) de la 
Anabell și Marina:

Stimate Héctor,
Avem o veste extrem de plăcută.
La Cerkasî, un oraș ucrainean, se desfășoară în aces‑

te zile Târgul de Carte, unul dintre cele mai importante 
patru târguri din țara noastră. În cadrul târgului a avut 
loc concursul „Cea mai bună carte a anului“, iar volumul 
dumneavoastră El olvido que seremos a câștigat premiul 
pentru „Cea mai bună carte străină tradusă în limba ucrai‑
neană în 2021“.

Sperăm să vă bucure vestea și să aveți o zi minunată.
Cu stimă,
Anabell și Marina
Editura Compás
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După această veste bună (viața este un leagăn al con‑
trastelor), corespondența noastră a început să se îndepărteze 
de literatură și să se încarce de neliniște, pericol și teamă. 
De la granițele dintre Rusia și Ucraina continuau să vină 
semnale sumbre că ceva grav urma să se întâmple, oricât ar 
fi repetat Putin că nu are nicio intenție să atace pe cineva – 
cu atât mai puțin o țară soră, cu care împărțea secole de 
legături istorice. O armată invadatoare uriașă părea să se 
adune la granițe, și nu pentru „exerciții militare de rutină“, 
așa cum afirma ipocritul președinte rus. Le‑am scris noilor 
mele prietene pe 20 ianuarie 2022, cu o lună înainte de 
invazia rusă, îngrijorat pentru ele și pentru ce s‑ar fi putut 
întâmpla cu țara lor, având un vecin atât de rău.

Dragile mele Anabell și Marina,
Sunt foarte îngrijorat pentru voi și pentru situația de la 

graniță. Presupun că oamenii sunt foarte tensionați. Ce îmi 
puteți spune? Trăim vremuri grele, și cu atât mai mult în 
Ucraina. Îmi pare foarte rău. Vă îmbrățișez cu afecțiune,

Héctor

Curios este că Anabell mi‑a răspuns foarte liniștită. Nu 
părea să creadă că oroarea se apropia. Ea credea că mij‑
loacele de informare, având tendința de a alarma lumea, 
exagerau puțin. Am vrut să cred că era așa. O lună mai 
târziu, pe 23 februarie, chiar înaintea așa‑zisului blitzkrieg 
al lui Putin, războiul‑fulger pe care spera să‑l câștige în 
câteva luni, le‑am scris din nou:
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Dragile mele Marina și Anabell,
Cum voi sunteți singurele mele prietene ucrainene – de 

fapt, singurele persoane din Ucraina pe care le cunosc –, vă 
scriu din nou. Sunt îngrijorat pentru situația țării voastre și 
din cauza afirmațiilor absurde ale lui Putin despre „geno‑
cidul“ pe care l‑ar comite „naziștii“ din Ucraina împotriva 
ucrainenilor vorbitori de limbă rusă. Totul mi se pare trist, 
stresant și alarmant.

Data trecută când v‑am scris m‑ați liniștit destul de 
mult și chiar mi‑ați dat de înțeles că voi credeți că totul 
este puțin umflat de mass‑media. Cu toate acestea, eu simt 
că tensiunea crește cu fiecare zi și, având un om atât de 
dezechilibrat ca Putin de cealaltă parte a graniței, care spune 
asemenea minciuni fără sens, mi se pare că orice e posibil.

Mi‑ar plăcea să știu cum vedeți voi lucrurile, fiindcă 
sunteți singura mea legătură cu această parte a lumii, care 
mă neliniștește atât de mult acum. Vă voi rămâne veșnic 
recunoscător pentru traducerea pe care ați făcut‑o cărții 
mele. Este ceva ce, în Rusia de azi, nu mi s‑a întâmplat și 
nici nu mi s‑ar putea întâmpla vreodată.

Vă îmbrățișez strâns și cu toată afecțiunea,
Екtор [Héctor]

În zorii zilei următoare a început invazia, iar răspunsul 
lui Anabell, trimis din Kîiv, în aceeași după‑amiază de 24 
februarie, venea deja din mijlocul stării de război, tulburată 
de sunetul bombelor:

Dragă Héctor,
Înainte de toate, îți mulțumesc că ești alături de noi 

în acest moment atât de greu. M‑am trezit în zgomotele 
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exploziilor și a fost o experiență pe care nu o pot descrie. 
Acum, situația în care ne aflăm este aceasta: sperăm la 
ce e mai bine, dar suntem pregătiți pentru ce e mai rău. 
Nu este panică, dar oamenii sunt îngrijorați și nu știu cu 
adevărat ce să facă, doar să susțină armata noastră și să 
răspândească în lume vestea despre invazia rusă.

Tot ce ne‑am dori acum ar fi să‑ți putem scrie un alt 
mesaj în care să‑ți spunem că totul a revenit la normal. 
Sper să fie așa.

În plus, vreau să îți mulțumesc încă o dată pentru cartea 
ta – o am acum cu mine și îmi dă multă credință și putere.

Îți mulțumesc încă o dată pentru sprijin.
Te îmbrățișez foarte strâns,
Anabell

Marina, care a avut norocul să se afle la Sevilla în mo‑
mentul invaziei, îmi scria următoarele pe 28 februarie:

Любий Екtор [Dragă Héctor]:
Înainte de toate, permite-ne să‑ți spunem că suntem 

profund mișcate de mesajele tale și de sprijinul tău constant.
Noi și familiile noastre suntem relativ bine. Eu sunt în 

continuare în Sevilla, cu gândul tot timpul la familia mea, 
care a reușit să plece din Kîiv și să se refugieze într‑un sat 
liniștit. Anabell, în schimb, se află încă în Kîiv, refugiată 
împreună cu prietenii și vecinii ei din cartier într‑un subsol 
care înainte le servea drept teatru. Se simt puternici și utili, 
fiecare în felul său.

Este foarte important ca și America Latină să fie de partea 
noastră. De aceea prețuim atât de mult poziția ta. Adevărul 
este că sperăm ca mai mulți intelectuali latino‑americani 
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să ia atitudine. Între timp, îți cer permisiunea să traduc în 
ucraineană cel mai recent articol al tău, „¡Ucrania existe!“ 
[„Ucraina există!“], și să‑l transmit cititorilor noștri.

Te îmbrățișez foarte strâns, cu recunoștință infinită. 
Împreună vom învinge acest întuneric.

Marina

De când începuse invazia rusă în toată regula, pe 24 
februarie, nu făceam altceva decât să citesc obsesiv știri 
despre Ucraina. Am scris în mod repetat articole pe acest 
subiect și le‑am trimis la El Espectador, ziarul în care îmi 
public rubrica săptămânală, și altor publicații în limba 
spaniolă. Interesul meu apăruse, la început, datorită acelor 
două tinere editoare pe care încă nu le cunoșteam personal, 
dar acum îmi dădeam seama că acea violare îngrozitoare a 
dreptului internațional și acel efort incredibil de a distruge 
o țară independentă – care refuzase să se supună vecinului 
său mai mare și mai puternic – reprezentau ceva de o im‑
portanță vitală și un pericol extrem pentru întreaga lume 
și pentru toți cei care credem în democrație și în libertate. 
Atitudinea curajoasă a lui Zelenski (care a refuzat avionul 
oferit de Biden pentru a părăsi țara împreună cu familia 
sa, cerându‑i acestuia în schimb arme pentru a o apăra) 
și rezistența eroică a armatei ucrainene îmi umpleau, de 
asemenea, sufletul de mândrie și de speranță.

În acele prime luni ale invaziei s‑a întâmplat ceva ce 
nimeni nu anticipase: armata invadatoare, considerată 
atotputernică, nu reușea să distrugă totul și, în multe 
cazuri, era forțată să se retragă pentru a nu fi complet 
nimicită. Ucraina se apăra cu o îndrăzneală, un curaj și o 
ingeniozitate neașteptată. Una dintre cele mai puternice 
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armate de pe planetă eșua în tentativa sa prost mascată 
de a cuceri capitala, Kîiv, de a ucide sau a înlătura guver‑
nul ales democratic și de a transforma din nou Ucraina 
într‑o colonie sau într‑o altă așa‑zisă republică asociată 
la federația sa forțată („Mica Rusie“, cum îi plăcea să o 
numească în mod disprețuitor).

*

În acele zile de la începutul invaziei, am aflat că Anabell și 
partenerul ei, Aleks Borovenski, directorul English Theatre 
din Kîiv, nu doar că se adăposteau în subsolul teatrului 
în timpul alarmelor, ci fuseseră nevoiți să se mute acolo, 
în locul unde înainte se desfășurau spectacolele. Un spa‑
țiu subteran putea fi un adăpost improvizat împotriva 
bombardamentelor rusești care nu conteneau. Și, în acest 
caz, nu erau singurii care se refugiau acolo – împreună 
cu ei se adăposteau și câțiva vecini, pe care îi invitaseră să 
folosească acel subsol ca refugiu, fiindcă părea că, dintr‑un 
moment în altul, tancurile lui Putin puteau intra triumfă‑
toare în capitală. Din când în când, Anabell îmi trimitea 
câte o fotografie din acel loc și îmi povestea cum, pentru 
a‑și umple timpul, organizau lecturi colective din cărțile 
publicate de Editura Compás, inclusiv unele fragmente 
din cartea mea.

Câteva săptămâni mai târziu, după ce Ucraina reușise 
deja să respingă cu succes primul val al invaziei (o înfrângere 
monumentală pentru Rusia, pe care Putin nu a recunos‑
cut‑o niciodată), au pus în scenă o piesă de teatru: El libro 
de las sirenas [Cartea sirenelor], inspirată din romanul lui 




