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Introducere

Introducere

Bineînțeles, purta ochelarii de soare.
Anna Wintour a intrat în sala de ședințe a revistei Vogue și 
s-a uitat la grupul care se adunase în jurul mesei. Era în jurul 

orei zece și jumătate dimineața. Mulți dintre cei prezenți lucraseră 
până târziu în noapte, încercând să găsească povești care să explice 
inexplicabilul. Alții plânseseră, speriați, încă în stare de șoc. Anna 
avea o influență extraordinară asupra multor lucruri, dar rezultatul 
acestor alegeri nu depinsese de ea.

Era 9 noiembrie 2016. În ciuda eșecului lui Hillary Clinton, sur-
venit după o susținere ferventă din partea revistei Vogue (inclusiv 
o recomandare politică fără precedent în cei 124 de ani de existență 
a publicației), Anna își începuse ziua ca de obicei. Se trezise la 5 di-
mineața, făcuse sport de la 5.30 sau 6 (programul varia în funcție de 
tipul de antrenament: fie meciuri de tenis de două ori pe săptămână, 
fie antrenament cu instructorul personal), petrecuse jumătate de oră 
la coafor și cosmetică, pentru coafura și machiajul profesionale, apoi 
șoferul o condusese la biroul ei de la World Trade Center numărul 1, 
unde o așteptau cele trei asistente și micul-dejun ritualic: o cafea latte 
cu lapte integral și o brioșă cu afine de la Starbucks, care rămânea 
neatinsă de cele mai multe ori.

Când sosise în acea dimineață, cu o pereche de cizme înalte din 
piele de piton și o rochie roșie cu imprimeu, Anna îi spusese primei 
asistente să convoace o ședință cu toată echipa.
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Își solicita constant asistentele – zi și noapte, în zile lucrătoare, dar 
și în weekenduri –, întotdeauna prin e-mailuri fără subiect. Programul 
ei era planificat în cele mai mici detalii, dar această ședință era nepre-
văzută, și le ceruse asistentelor să fie și ele prezente, ceea ce era neo-
bișnuit. Nimeni nu cunoștea scopul ședinței, dar se știa că, atunci când 
Anna te convoacă, dacă nu sosești devreme, se pune că ai întârziat.

Phillip Picardi, directorul editorial al paginii web Teen Vogue, 
dăduse voie echipei sale să lucreze de acasă în acea zi. Deoarece rela-
taseră alegerile în direct, o premieră în istoria revistei, echipa lucrase 
până noaptea târziu, încercând să ofere o explicație pentru victoria 
lui Donald Trump milioanelor de adolescente care așteptau confir-
marea că și ele pot aspira la orice, la fel cum o făcuse Anna.

La ora 7.30 în acea dimineață, la numai trei ore după ce Picardi 
declarase munca încheiată, asistentul lui îl sunase ca să-l informeze 
despre ședința generală convocată de Anna. El își sunase membrii 
echipei, epuizați atât fizic, cât și moral, cerându-le să vină la birou.

Locurile din sala de conferințe, de un alb imaculat, s-au ocupat 
unul câte unul, iar restul personalului stătea înghesuit pe unde apuca-
se, așteptând-o pe Anna. Eleganța angajaților de la Vogue este legen-
dară, dar în acea dimineață toată lumea arăta îngrozitor, își amintește 
Picardi – toată lumea, cu excepția Annei.

Unul dintre cele mai mari atuuri ale Annei ca femeie de afaceri 
și lider a fost capacitatea ei de a nu lăsa niciodată ca nimic să-i stea 
în cale sau să o jeneze – nici nașterea, nici sentimentele, nici prostiile 
corporatiste și nici eșecul. Și ea simțise co rect că echipa ei avea nevo-
ie, în acel moment crucial, de o scânteie din acea tărie.

— Astăzi a apărut un articol care mă acuză că am mers prea 
departe cu susținerea lui Hillary Clinton, prima femeie desemnată 
vreodată candidat al Partidului Democrat la președinție, a declarat 
ea, stând în picioare în fața întregii asistențe.

Se referea la un articol apărut în acea dimineață în publicația de 
modă Women’s Wear Daily (cunoscut, mai simplu, drept WWD), cu 
titlul: „Au mers Anna Wintour și Vogue prea departe cu susținerea lui 
Hillary Clinton?“

Autorul articolului continua: „Acum, că amara campanie elec-
torală a rămas în urmă, multe semne de întrebare planează asupra 
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Vogue, a revistelor pentru femei și a industriei de modă. Printre ele: 
și-a pierdut Vogue credibilitatea în fața cititorilor? Ar trebui ca re-
vistele pentru femei să abordeze știrile precum agențiile de presă? 
A exagerat Anna în rolul ei de editor?“

Se zvonea că Anna ar fi vânat un post de ambasadoare, ceea ce ar 
fi pus capăt domniei sale la Vogue. După cum afirmase un consilier, 
deși Clinton credea că Anna ar fi fost o ambasadoare excelentă și lua 
în calcul nominalizarea ei, nu făcuse demersurile necesare în acest sens. 
Atât pentru directorul de campanie, cât și pentru șeful Annei, era greu 
de spus dacă o interesează cu adevărat acest proiect. Partenerul ei de 
atunci, Shelby Bryan, a afirmat: „Dacă i s-ar fi oferit postul de amba-
sadoare în UK, chiar cred că ar fi fost tentată.“

Privindu-și personalul adunat în sala de conferințe, Anna a continuat:
— Aș vrea să le spun tuturor celor de față, care sunteți colaborato-

rii mei, că dacă sprijinirea drepturilor LGBTQ, a drepturilor femeilor, 
a candidaturilor femeilor la funcții publice, a drepturilor imigranților și 
a egalității pentru toți oamenii din această țară înseamnă să mergi prea 
departe, atunci îmi doresc ca toți să mergeți prea departe în fiecare zi.

În timp ce vorbea, vocea i s-a frânt. Era ceva ce se întâmpla rar, dar 
suficient de vizibil, încât o fostă angajată, Stephanie Winston Wolkoff, 
îi dăduse și un nume: „Fisura.“ Echipa de la Vogue știa că înfrângerea 
lui Clinton o rănise cu siguranță, dar nu se așteptaseră niciodată la 
o confirmare chiar din partea Annei, o femeie care aproape niciodată 
nu-și arăta emoțiile la muncă și, care, de fapt, era atât de refractară la 
o astfel de expunere, încât, cea mai mare parte a vieții sale, a interpus 
o pereche de ochelari de soare între orice urmă de sentiment și restul 
lumii. Într-un interviu pentru CNN, îi descrisese drept „incredibil de 
folositori“ atunci când vrea să ascundă ce crede sau simte cu adevă-
rat – ca un fel de „cârjă“. Dar acum scutul căzuse, iar Anna a făcut 
ceva ce nu făcuse cu o seară înainte.

A plâns.
Filozofia ei fusese întotdeauna să meargă înainte, să nu se lamen-

teze asupra a ceea ce ar fi putut fi, iar tiparul acesta s-a menținut.
— Dar el este președintele, a spus Anna. Trebuie să găsim o cale 

să mergem înainte.
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După ce și-a rostit declarația, Anna a părăsit sala. Angajații au 
aplaudat, apoi au trimis mesaje celor absenți din birou – fie plecați 
la o ședință foto, fie într-o călătorie sau ocupați cu sarcinile zilnice: 
„Doamne! Anna tocmai a plâns în fața tuturor.“

* * *

Înainte de învestirea lui Trump și în timp ce personalul ei încă se stră-
duia să proceseze sentimentele provocate de victoria lui, Anna a făcut 
un pas, deși cu reținere. Trump fusese un oaspete binevenit la multe 
dintre evenimentele ei în trecut, părând la fel de interesat de influența și 
aprobarea ei pe cât era ea interesată de portofelul lui. Anna a aranjat să 
se întâlnească cu el la Trump Tower, prin intermediul fiicei sale, Ivanka, 
o veche cunoștință. Donald i-a spus soției lui, Melania, că Anna urma 
să-l viziteze. Conform prietenei de atunci a Melaniei, Stephanie Winston 
Wolkoff, aceasta nu primise nicio veste despre vizită de la Anna însăși, 
și a fost atât de jignită, încât nici măcar nu a saluta-o pe Anna când 
a sosit. Melania nu înțelegea că fusese invitată la evenimentele organiza-
te de Anna nu ca prietenă, ci pur și simplu pentru că apăruse pe coperta 
din februarie 2005 a revistei Vogue.

Anna aranjase să-l aducă pe Donald în birourile de la World Trade 
Center 1, pentru o discuție cu ceilalți redactori-șefi de la Condé Nast. Cei 
din jurul ei știau prea bine că, deși motivele Annei nu erau mereu clare 
pe moment, exista mereu o agendă. Cine n-ar vrea o audiență cu preșe-
dintele ales? credeau cei prezenți la întâlnirea cu Trump că raționează 
ea. Echipa ei încercase de două ori, o dată înainte de inaugurarea lui 
Trump și o dată după, să o fotografieze pe Melania pentru Vogue. Dar 
pentru că nu-i garantaseră apariția pe copertă, Melania nu acceptase.

„Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de Vogue sau de orice altă 
revistă“, spusese ea.

Totuși, Winston Wolkoff crede că îi păsa de fapt de Vogue. Voia 
să mai apară încă o dată pe copertă.

Anna Wintour este redactorul-șef al revistei Vogue din 1988 și una 
dintre cele mai influente personalități din mass-media. „Nu știu 
exact ce anume are Anna“, a declarat Laurie Schechter, una dintre 
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primele sale asistente, „dar dacă și-ar putea îmbutelia acel ceva, ar 
face milioane de dolari, pentru că este pur și simplu ceva de dome-
niul basmelor“. Cu toate acestea, mulți dintre cei intervievați pentru 
această carte au avut dificultăți în a explica exact de ce este atât de 
puternică și în ce ar consta, de fapt, puterea ei.

De-a lungul a peste trei decenii de ediții Vogue și ale publicațiilor 
sale derivate, Anna a definit nu doar tendințele modei, ci și standar-
dele de frumusețe, dictându-le milioanelor de oameni ce să cumpere, 
cum să arate și de cine să le pese. Ea decide ce vedete și ce modele să 
fie fotografiate și cu ce ținute să le îmbrace. Dacă vrea ca un designer 
să aibă mai multă influență, îl recomandă unor nume sonore, și de-
ține această putere deoarece proprietarii acestor mari case de modă 
îi cer – și îi urmează – sfaturile. Grace Coddington, fosta directoare 
de creație a Annei, a comentat despre puterea preferințelor acesteia: 
„Face ca lucrurile să fie foarte clare. Așa că, evident, nu este o idee 
bună să persiști pe o cale pe care știi că nu o agreează, pentru că 
atunci probabil nu-i vor plăcea fotografiile, iar dacă nu-i plac foto-
grafiile, e posibil să apară, dar într-o proporție mult mai mică.“

„N-am auzit-o niciodată spunând: «Nu face aia, fă asta. Știi când 
cuiva îi place sau nu-i place ceva doar uitându-te la persoana respec-
tivă“, a spus Tonne Goodman, un editor de modă care lucrează ală-
turi de Anna din 1999 și care a participat alături de ea la nenumărate 
prezentări de colecții. Sally Singer, care a lucrat pentru Anna aproape 
douăzeci de ani, a detaliat: „Niciodată nu a existat ideea că Vogue ar 
fi fost un simplu proiect editorial. E o intervenție în lumea modei.“

Intervenția aceasta a avut, în mare parte, succes, dată fiind anver-
gura autorității ei. Tom Ford, un gigant al industriei modei și unul 
dintre prietenii apropiați ai Annei, s-a bucurat mult timp de privile-
giul de a fi un „brand Vogue“. Astfel de favoriți beneficiază de relații 
privilegiate cu Anna și cu echipa ei de editori; ea și personalul său îi 
consiliază nu doar cu privire la colecțiile vestimentare, ci și la gesti-
onarea afacerilor. La rândul lor, „brandurile Vogue“ sunt recompen-
sate cu vizibilitate în revistă și, mai important, cu sprijinul și sfaturile 
personale ale Annei. Anna nu așteaptă ca următoarea generație de de-
signeri să se afirme – îi sprijină financiar, prin intermediul Consiliului 
Designerilor de Modă din America (CFDA) și Vogue Fashion Fund. 
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Acest sprijin poate face diferența între un succes de neimaginat și 
faliment. „Dacă aș fi fost în grațiile ei, mi-ar fi fost frică“, a declarat 
André Leon Talley, cândva unul dintre cei mai apropiați colaboratori 
ai Annei, despre pericolul de a cădea în dizgrație. „Oricât de mult ar 
iubi o persoană talentată, dacă nu te place, atunci ai dat de necaz.“

Această strategie intervenționistă nu se limitează însă la lumea 
modei. Anna s-a folosit de numele puternicilor săi aliați pentru 
a strânge fonduri pentru inițiative caritabile, cea mai notabilă fiind 
Institutul de Costume al Muzeului Metropolitan de Artă, care conser-
vă și expune obiecte din industria modei, și pentru care a adunat peste 
250 de milioane de dolari. A organizat eforturile industriei modei de 
a strânge bani pentru candidații democrați, politizând în mod vizibil 
industria. Influența ei se extinde până la Broadway, în industria di-
vertismentului și în sport, printre altele. (Regizorul debutant Bradley 
Cooper, care i-a cerut în mod reperat sfatul, i-a trimis un exemplar 
din scenariul său pentru filmul A Star Is Born, întrebând-o pe cine să 
distribuie în rolul principal, rol care i-a revenit lui Lady Gaga.)

Editorii revistei Vogue erau influenți înainte ca Anna să preia frâ-
iele, dar ea a extins această putere într-un mod remarcabil, transfor-
mând revista, și pe sine, într-un brand cu care oamenii puternici își 
doresc să fie asociați. „Lucrul remarcabil la Anna este că toată lumea 
știe cine este“, a spus Ford. „Le arăți cuiva o fotografie și ei spun: 
«Asta este Anna Wintour de la Vogue.»“

În special grație romanului și filmului Diavolul se îmbracă de la 
Prada, felul în care Anna vorbește, angajează, concediază, mănâncă 
și face cumpărături sunt subiecte obsesive și de o analiză minuțioasă. 
Este în general percepută ca fiind „rece“ sau „de gheață“, înzestrată 
cu rara abilitate de a-și activa și dezactiva atașamentele – atât față de 
rezultate, cât și față de oameni –, ca și cum ar folosi un întrerupător. 
Când trece pe holurile de la Condé Nast, personalul îngrozit se lipeș-
te de pereți pentru a nu-i sta în cale și își verifică ecranele computere-
lor. Și totuși îi sunt devotați, ba chiar mulți dintre foștii angajați simt 
nevoia să o protejeze pe Anna, deoarece a lucra pentru ea este pe cât 
de minunat, pe atât de epuizant. Cu siguranță nu le face viața ușoa-
ră. Responsabilitățile angajaților depășesc gestionarea revistei Vogue, 
a declarat Mark Holgate, care s-a alăturat echipei ca jurnalist senior 
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de modă la finalul lui 2003. „Înseamnă și: «Pregătește o listă de de-
signeri pe care cineva i-ar putea angaja ca noi directori de creație», 
sau: «Poți să te uiți peste scenariul ăsta, pentru că Xulescu a venit la 
Anna cu ideea asta.» Sunt o mulțime de alte subiecte care ajung la 
Vogue în fiecare zi.“ Și când Anna cere ceva, de obicei vrea ca acel 
lucru să fie făcut imediat. În ciuda faptului că e-mailurile ei de servi-
ciu către personal sunt scrise înainte de ora 6 dimineața în unele zile, 
a adăugat Holgate, „îți creează un fel de dependență“. Alții o laudă 
pentru felul ei direct de a fi; știi mereu unde te situezi cu ea, și asta 
e mai bine decât să lucrezi pentru cineva care vrea să știe despre ziua 
de naștere a copilului tău, dar nu se poate hotărî în privința unui titlu.

Cei care au lucrat pentru Anna se întreabă adesea de ce trebuie 
să fie implicată în absolut tot și cum reușește să jongleze cu toate. 
Anna controlează tot ce poate, până în cele mai mici detalii, inclusiv 
ingredientele mâncărurilor servite în cadrul Galei Met. Însă, în ciuda 
perfecționismului ei, a făcut destule greșeli. Pentru cineva care a sus-
ținut principii atât de progresiste, precum cele pe care le-a menționat 
în ședința postelectorală cu personalul, palmaresul ei este unul inegal. 
A fost criticată în mod repetat pentru publicarea de fotografii și arti-
cole insensibile din punct de vedere rasial și cultural, și pentru că nu 
a reușit să îmbrățișeze subiecte diverse. Au trecut ani de zile în anii 
’90 când doar femei albe apăreau pe coperta revistei. Promovarea blă-
nurilor a fost la un moment dat cauza ei celebră. A batjocorit public 
aspectul fizic al unor persoane. Personalul ei a fost, în mare parte, alb, 
ales atât pentru stilul personal, aspect și pedigree, cât și pentru abilități 
și recomandări.

Pentru mulți, Anna a fost o sursă de admirație și invidie. (După 
cum a concluzionat una dintre vechile ei prietene, Annabel Hodin: 
„Tot ce ți-ai dori vreodată e să fii ea.“) Dar probabil primul lucru 
care îți vine în minte atunci când e pomenit numele ei este reputația 
ei temută. Cu atât de puține femei care au atins nivelul Annei, nu 
există un model despre cum ar trebui să arate asta, doar sentimentul 
că o asemenea putere ar trebui exercitată cu mai multă căldură decât 
cea pe care o posedă ea în mod natural. (Deși, dacă un bărbat și-ar 
face treaba la fel de bine, cu o atitudine similară, disciplina și angaja-
mentul său ar fi probabil lăudate.)
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În afara biroului, se spune că Anna este o altă persoană. Este o iu-
bitoare de câini. Prietenii spun că este extrem de devotată copiilor și 
nepoților ei (da, le-a schimbat scutecele!). La reședința sa de weekend 
din Mastic, Long Island, adaugă ei, Anna este relaxată. Îi place să-și 
primească familia extinsă și să servească mese pentru până la cinci-
zeci de persoane. „Este foarte atașată de familie“, a declarat Emma 
Soames, o veche prietenă. „A devenit o adevărată matriarhă.“ Așa 
cum a spus Stephanie Winston Wolkoff, alături de care a organizat 
ani de zile Gala Met: „Acolo undeva există o persoană.“

În interiorul biroului, o parte din personal o percepe în mod si-
milar. Jill Demling, care timp de douăzeci de ani a fost responsabilă 
cu copertele cu celebrități pentru Vogue, a afirmat: „Anna a jucat un 
rol important în viața mea, nu doar ca mentor, ci aproape ca o figu-
ră maternă.“ Și totuși, rămâne un personaj plin de contradicții. Nu-i 
place să discute nimicuri. Dar îi plac oamenii cărora nu le este teamă 
să intre în biroul ei pentru a-i pune întrebări. Este foarte serioasă când 
vine vorba de afaceri, dar îi place să glumească cu personalul. Ce își 
dorește cel mai mult și la ce reacționează cel mai bine este să fie trata-
tă ca o ființă umană. La fel ca ochelarii ei de soare emblematici, statu-
tul său de icon a fost atât o aparență înnobilatoare, cât și un obstacol.

Părerile sunt împărțite cu privire la cât de creativă este Anna ca 
editor. Unii care au lucrat alături de ea cred că punctele ei tari sunt, de 
fapt, duble: în primul rând, gestionarea oamenilor creativi și a pro-
cesului creativ, și în al doilea rând, formarea de alianțe politice prin 
care să-și sporească puterea. Prietenii ei apropiați spun că iubește la 
nebunie moda, deși acest lucru nu a fost întotdeauna evident pentru 
alții care au lucrat strâns cu ea. Ei s-au întrebat dacă moda nu e doar 
modalitatea ei, ca femeie care intra pe piața muncii în epoca respec-
tivă, de a atinge o poziție de putere reală.

De-a lungul domniei sale la Vogue, demisia sau concedierea ei 
au reprezentat un subiect constant de speculații. Dar, în ciuda unor 
valuri de critici publice, puterea ei s-a extins odată cu timpul, deoa-
rece cunoaște mai bine decât oricine ecosistemul în care operează. 
Ai putea spune chiar că ea l-a inventat.
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Capi to lu l  1

ORIGINI

Născută Eleanor Baker, într-o familie înstărită de quakeri* din 
Harrisburg, Pennsylvania, în 1917, viitoarea Nonie Wintour 
era o fată de societate. Tatăl ei, Ralph Baker, avocat, renunța-

se la practica privată pentru a deveni profesor la Facultatea de Drept 
de la Harvard. Era specializat în fonduri fiduciare și, înainte de moar-
tea sa, a înființat un fond substanțial care să-i susțină descendenții, 
inclusiv pe nepoata sa, Anna, de-a lungul mai multor decenii.

Nonie intrase la Colegiul Newnham pentru femei din cadrul 
Universității Cambridge, după ce absolvise Radcliffe în 1938. Acolo 
l-a întâlnit pe viitorul ei soț, Charles Wintour, student și el tot la 
Cambridge, printr-un prieten comun, Arthur M. Schlesinger Jr. Fiul 
unui general-maior, Charles s-a născut în 1917, în Dorset, în sud-ves-
tul Angliei. Micuță și suplă, Nonie își aranja părul în bucle negre, 
prinse la spate, pentru a-i lăsa fața liberă. Charles purta ochelari și 
avea o expresie melancolică, proiectând un aer de profesionalism.

Amândoi erau interesați de jurnalism și de scris. La Cambridge, 
Charles era coeditor al Granta, prestigioasa revistă studențească. 
Nonie își petrecuse vara de după facultate lucrând ca reporter pentru 

* Membri ai unei secte religioase protestante întemeiate în Anglia secolului al 
XVII-lea, cunoscuți pentru viața modestă, simplitate și spirit pacifist. (N. red.)
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ziarul Daily Republican din Phoenixville, Pennsylvania. Concizia im-
pusă de jurnalismul de știri probabil îi încurajase stilul direct și sobru 
de a se exprima, ceea ce uneori îl înnebunea pe Charles pe vremea 
când se întâlneau, pentru că nu putea să-și dea seama, mai ales din 
corespondența lor, ce gândea ea cu adevărat.

După absolvirea cu onoruri academice, Charles a plecat la 
Londra, unde a început să lucreze în cadrul agenției de publicitate J. 
Walter Thompson, în timp ce Nonie s-a întors peste ocean – dragos-
tea lor era sigură, dar viitorul lor era orice, numai cert nu.

Una dintre consecințele minore ale invaziei Germaniei în Polonia, 
la 1 septembrie 1939, a fost faptul că Charles și-a pierdut locul de 
muncă la J. Walter Thompson la doar două luni după ce începuse. 
La fel ca mulți dintre tinerii de vârsta lui, Charles s-a înrolat de în-
dată. Înainte de a ști unde avea să fie trimis, i-a trimis o scrisoare lui 
Nonie, cerându-i să vină la Londra și să se căsătorească cu el cât mai 
curând posibil. Câteva săptămâni mai târziu, a început școala de ofi-
țeri și, la scurt timp după aceea, a primit vestea că Nonie acceptase 
și că avea să sosească în februarie.

Nonie a ajuns în aceeași zi în care primul avion inamic a fost do-
borât deasupra Angliei. Charles era atât de entuziasmat să o vadă, că 
aproape a leșinat. Deși mai puțin euforică, Nonie era ușurată că încă 
se înțelegeau atât de bine.

S-au căsătorit în 13 februarie 1940, la o biserică din Cambridge, 
și apoi au sărbătorit evenimentul cu prietenii. Oricât de încântați ar fi 
fost să fie împreună, războiul arunca o umbră amenințătoare și niciu-
nul nu știa unde avea să fie trimis Charles. Curând însărcinată, Nonie 
a mai rămas doar câteva luni înainte de a se întoarce la Boston.

Rămas singur, Charles a alunecat în depresie. Terifiat de o posi-
bilă invazie a Marii Britanii, se întreba dacă o aventură ar putea fi 
antidotul. Lucrul acesta era numai pe jumătate la fel de șocant pe cât 
părea. Charles simțea că e „necesar“ să fie cu o femeie, și din primele 
săptămâni împreună, Nonie își dăduse seama că nu era genul de băr-
bat fidel. Simțind că această regulă de bază fusese înțeleasă și accep-
tată, el a presupus că Nonie va fi de acord că o relație extraconjugală 
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i-ar putea fi benefică. (Relațiile extraconjugale ale lui Charles aveau 
să continue pe tot parcursul căsniciei lor, devenind dureros de evi-
dente pentru Anna în adolescență.) Nonie – pe atunci însărcinată în 
aproximativ șase luni – și-a dat consimțământul pentru această aven-
tură, de la Boston. Deși îngrijorat că ar putea fi deranjată, Charles 
a început să-și petreacă serile cu o tânără divorțată, de douăzeci și 
trei de ani, al cărei nou logodnic se afla, convenabil, în Rhodesia.

La final de noiembrie, la patruzeci de săptămâni și o zi după 
nuntă, Charles a primit o telegramă de la Schlesinger, anunțând naș-
terea fiului său Gerald, numit după tatăl lui Charles. Avea să treacă 
o jumătate de deceniu înainte ca el să-și cunoască fiul.

Pentru Anna, una dintre cele mai dificile perioade ale vieții sale 
personale și profesionale a fost creșterea unui bebeluș de cealaltă 
parte a oceanului, departe de soțul său. Părinții ei au fost nevoiți să 
facă față acestei provocări în toiul unui război, profund îngrijorați 
că Charles ar putea fi ucis oricând.

Doar la câteva luni după nașterea lui Gerald, Nonie – după ce 
Charles se certase cu tatăl ei pe această temă – s-a îmbarcat spre Europa 
pentru a fi cu soțul ei, lăsându-și fiul în siguranță, cu părinții. Charles 
era conștient că Nonie venise împotriva voinței ei. El o presase să vină, 
deși ea simțea o durere profundă la gândul că îl lăsa pe fiul ei în urmă. 
Și totuși Charles știa că niciun curs de acțiune nu i-ar fi făcut pe deplin 
fericiți pe niciunul dintre ei și că, dacă nu s-ar fi văzut până după război, 
tinerețea le-ar fi zburat – asta dacă el ar fi supraviețuit războiului.

Deși inițial supărată și cuprinsă de dorul de casă, Nonie a rămas 
cu Charles câțiva ani, alegând să fie prezentă în căsnicia ei, chiar dacă 
acest lucru însemna înstrăinarea de propriul copil. S-a mutat prin 
Anglia, urmându-și soțul trimis în diferite posturi, pe măsură ce avan-
sa în rang, amândoi fiind recunoscători că a fost repartizat la muncă 
de birou după terminarea unui curs de la Staff College. S-a întors în 
sfârșit acasă la mijlocul anului 1944, acum o străină pentru fiul lor. 
Cu soția de cealaltă parte a Atlanticului, Charles a început o nouă 
aventură. Nonie își părăsise copilul pentru soțul ei timp de câțiva ani. 
Acum Charles era dispus să-și abandoneze soția, fiindu-i infidel. Deși 
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circumstanțele războiului erau excepționale, Charles și Nonie păreau 
să aibă abilitatea de a ignora bunăstarea celorlalți atunci când aceas-
ta le-ar fi putut sta în calea celor mai imediate dorințe.

În timpul iernii, Charles a fost staționat la hotelul Trianon Palace, 
din Versailles, splendid împodobit cu candelabre din cristal, pardosea-
lă cu gresie alb-negru și coloane albe. Așezați într-o mansardă, Charles 
și colegii săi ofițeri discutau despre ce voiau să facă după terminarea 
războiului. Charles a spus că vrea să devină jurnalist. Arthur Granard, 
un ajutor al mareșalului de aviație Arthur Tedder, i-a răspuns: „Dacă 
vei vrea vreodată o introducere la lordul Beaverbrook, dă-mi de știre.“

Lordul Beaverbrook era un canadian bogat, care devenise milio-
nar la vârsta de douăzeci și șapte de ani, prin fuziunea unor companii 
producătoare de ciment, înainte de a se muta la Londra pentru a-și 
urma oportunitățile de afaceri, alături de influențele politice și cultu-
rale. El l-a sfătuit pe Winston Churchill în timpul războiului și a pu-
blicat un portofoliu de ziare (care, imediat după Al Doilea Război 
Mondial, au avut cel mai mare tiraj combinat din lume), incluzând 
Daily Express și Evening Standard. Nereușind să devină prim-minis-
tru, Beaverbrook și-a folosit ziarele pentru a-și promova prietenii, 
a-și ataca inamicii și a susține o Mare Britanie izolaționistă.

Odată războiul terminat, Charles i-a scris lui Granard, cerând 
o întâlnire cu Beaverbrook. Spre surprinderea lui, Granard și-a res-
pectat promisiunea și i-a făcut o introducere.

Beaverbrook era cunoscut ca fiind un excentric, dar Charles l-a 
găsit dezarmant de călduros când s-au întâlnit în apartamentul său 
din Londra, de pe eleganta Park Lane, luni, 1 octombrie 1945. I-a 
cerut lui Charles să scrie un articol despre diferențele dintre stilurile 
de muncă american și britanic, iar după ce a predat povestea, Charles 
a primit o ofertă de lucru de a lucra ca asistent editorial la Evening 
Standard, pe o perioadă de probă, cu un salariu de 14 lire pe săptă-
mână, un loc de muncă ce avea să-i schimbe viața.

Cu o carieră ce părea promițătoare, Charles trebuia să se așeze 
acum la casa lui. A petrecut o ultimă noapte împreună cu amanta 
lui, apoi a găsit o locuință de închiriat pentru familia sa în cartierul 
londonez Hampstead. Habar nu avea cât de scurtă va fi fericirea lui 
și a lui Nonie.
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Gerald avea cinci ani când Nonie l-a adus în Londra, la începutul 
anului 1946. Aproape imediat, Charles a simțit că lui Gerald i-ar 
prinde bine să locuiască cu el, după ce fusese crescut într-un „mediu 
predominant feminin“.

Nonie și Charles au avut al doilea fiu, pe James (cunoscut ca 
Jimmie), în mai 1947, și, doi ani mai târziu, Nonie era din nou în-
sărcinată. Pe 3 noiembrie 1949, Nonie a născut prima ei fetiță, la 
care sperase când se născuse Jimmie, și a numit-o Anna. În afară de 
episodul de tuse convulsivă al bebelușului din primăvara următoare, 
copiii Wintour au crescut frumos.

Asta până marți, 3 iulie 1951, cu patru luni înainte de cea de-a 
doua aniversare a Annei. Gerald și-a îmbrăcat uniforma, îndreptân-
du-se spre școală. Având acum zece ani, mergea deja cu bicicleta de 
ani de zile. În mod tragic, a fost lovit de o mașină în timp ce se în-
torcea acasă în acea zi, fracturându-și craniul. A fost dus la Spitalul 
New End din Hampstead, dar nu a putut fi salvat. La ora șase seara, 
la douăzeci de minute după ce a fost adus, Gerald Wintour a fost 
declarat mort.

Povestea care avea să circule în cercurile jurnalistice britanice era 
că această tragedie personală a impulsionat ascensiunea profesională 
a lui Charles. Se plictisise și ardea de nerăbdare să plece de la ziar 
pentru un post la o revistă. Totuși, atunci când a fost anunțat, în 
timpul unei întâlniri cu Beaverbrook, că Gerald avusese accidentul, în 
loc să se grăbească acasă, se spune că s-a întors la întâlnire și a con-
tinuat să lucreze, fără a pomeni despre fiul său. Această dedicare în 
ciuda uneia dintre cele mai mari tragedii a lăsat o impresie de neșters 
asupra șefului său.

Cu toate acestea, Charles a împărtășit durerea imensă a lui 
Nonie, care pentru ea a fost atât de intensă, încât medicul i-a prescris 
medicamente pentru a o ajuta să treacă peste cele mai grele zile de la 
început. Ambii părinți erau chinuiți de vinovăție. Pentru a înrăutăți și 
mai mult lucrurile, la opt zile după accident, bărbatul care fusese la 
volan nu a fost acuzat de omor prin imprudență, ci doar de conduce-
re neglijentă. Deși risca o pedeapsă de doi ani de închisoare, după ce 
a fost condamnat i s-a ordonat să plătească o amendă de doar 10 lire.
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Mai târziu în aceeași lună, familia Wintour și-a făcut bagajele și 
a plecat în America, cu vaporul Queen Elizabeth, pentru a vizita fa-
milia lui Nonie. Charles, genul de persoană care nu-și lua niciodată 
întregul concediu, a plecat din State mai devreme pentru a se întoarce 
la muncă, iar familia avea să se reunească abia în toamna aceluiași 
an. Evident, călătoria nu le-a alinat suferința.

Deși Anna avea douăzeci de luni la moartea lui Gerald – prea 
mică pentru a-și aminti evenimentul sau a înțelege tragedia pierde-
rii –, familia ei a fost bântuită de această întâmplare ani la rând. 
În casă nu era expusă nicio fotografie cu fratele ei, și, la un moment 
dat, anxietatea lui Nonie era atât de mare, încât a pus gratii la feres-
tre, temându-se că vreunul din copiii ei ar putea cădea pe geam.

Deși poate i se frânsese sufletul, în noul an Charles a fost promo-
vat drept editor la rubrica de politică a ziarului Evening Standard. 
Un articol despre Beaverbrook, apărut în Newsweek, în care se po-
menea despre ascensiunea lui Charles, îl numea „strălucitor“. Deși 
Nonie era mândră de succesul soțului ei, părea să resimtă că acesta 
rezulta din devotamentul lui față de Beaverbrook, care părea uneori 
mai important decât dedicarea lui Charles față de ea și de familia lor. 
Ea detesta în special politica conservatoare a lui Beaverbrook.

Charles și Nonie au mai avut doi copii după Anna, pe Patrick și 
pe Nora. Plictisindu-se acasă, unde-și creștea cei patru copii, toți sub 
zece ani, Nonie a acceptat colaborări, recenzând seriale și emisiuni 
de televiziune, citind scenarii pentru Columbia Pictures și, în cele din 
urmă, scriind critică de film. Când a fost pregătită să lucreze din nou 
cu normă întreagă, a decis că vrea să se implice în probleme sociale, 
a spus Anna mai târziu. A început o nouă carieră ca asistent social, cu 
scopul de a ajuta mamele adolescente însărcinate să găsească părinți 
adoptivi pentru copiii lor, dedicându-se acestei cauze la fel de mult 
cum se dedica Charles ziarului. „Era o muncă foarte importantă pen-
tru ea și cred că ne-a inspirat pe toți“, a spus Anna. Deși în interviuri 
a vorbit des despre tatăl ei ca sursă de inspirație, aproape niciodată, în 
decursul carierei sale, nu a pomenit despre mama ei, în ciuda faptului 
că erau foarte apropiate. Nici măcar cu prietenii intimi nu discuta 
despre mama sa. Totuși, caracterul ei puternic semăna mult cu cel al 
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lui Nonie. Poate că Anna era mai extrovertită* decât Nonie, dar, la fel 
ca mama ei, a fost incredibil de încăpățânată și a adoptat convingeri 
politice la fel de înverșunate.

Ambiția și lipsa de scrupule ale Annei, pe de altă parte, par să fie 
moștenite de la tatăl ei, a cărui putere în cadrul trustului Beaverbrook 
a crescut constant, cu fiecare promovare – de la editor al secțiunii 
politice a ziarului Evening Standard la asistent editor la Sunday 
Express, la editor adjunct la Evening Standard, la redactor-șef la 
Daily Express și apoi, în 1959, iarăși, spre ușurarea sa, la mai presti-
giosul Evening Standard.

A fi editor la Evening Standard era mai mult decât prestigios – 
părea avantajos din punct de vedere financiar. Familia Wintour a cum-
părat o casă cu două etaje la țară, și, atunci când nu călărea sau juca 
tenis, una dintre activitățile preferate ale Annei era să se cuibărească 
pe canapeaua tapițată cu un material tipic englezesc, cu trandafiri roz, 
cu o carte (prietenii și colegii ei de mai târziu se minunau de vora-
citatea cu care citea). Vacanțele familiei Wintour, de obicei vara, se 
desfășurau pe coastele Mediteranei, de cele mai multe ori în Spania 
sau Italia.

Charles își respecta cu strictețe orarul profesional. Se trezea la ora 
șapte dimineața și ajungea la birou la opt, unde era responsabil de 
publicarea a cel puțin cinci ediții diferite ale ziarului, în fiecare zi. Dacă 
apărea o știre atunci când nu era la birou, lăsa totul baltă și se întor-
cea la muncă, chiar dacă familia era plecată la țară sau în concediu. 
„Întreaga familie știa că ne iubește foarte mult, dar știam și că îi pasă 
foarte mult de ziar. Nu a fost un tată absent – dimpotrivă, ne-a învățat 
pe toți ce înseamnă etica muncii și cât este de important să îți placă 
ceea ce faci“, a declarat Anna unui reporter. Ea a fost martora pasiunii 
sale pentru muncă atunci când îl vizita la birou: se întâlnea cu jurna-
liștii, vedea ziarele tipărite, inhala mirosul proaspăt de cerneală de ziar 
din tipografie.

„A existat mereu acest sentiment al termenelor-limită“, a spus 
Anna în timpul unui alt interviu. „Această emoție legată de știri“. 

* Prietenii nu au căzut de acord asupra caracterului extrovertit sau introvertit 
al Annei. (N. a.)
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Prânzurile de duminică erau adesea dominate de conversațiile fami-
liei despre ce apăruse în ziare. „În casa noastră, ziarul era Biblia“, își 
amintește Anna.

Deși Nonie crescuse aproape de părinții ei și îi plăcea să fie în 
preajma lor, Anna a spus mai târziu că tatăl ei „a fost crescut în spi-
ritul victorian. Nu sunt sigură că mama lui i-a vorbit vreodată“. Dar 
Nonie și Charles au vrut să-și crească copiii într-un mod mai ameri-
can, ceea ce însemna să fie implicați în viețile lor. În gospodăriile bri-
tanice englezești din clasa muncitoare, copiii luau cina adesea separat 
de părinți. În casa familiei Wintour, Anna și frații săi erau incluși la 
cinele și întâlnirile sociale ale părinților lor, ceea ce i-a oferit acces la 
lumea lui Charles. Acest mediu plin de farmec și intelectual, excesul 
acelor petreceri, a fost ceva normal pentru Anna încă de la o vârstă 
fragedă. Și atunci când nu veneau jurnaliști faimoși la cină, familia se 
angaja în propriile conversații elevate în jurul mesei.

Sub conducerea lui Charles, influența ziarului Evening Standard 
a demonstrat că un tabloid poate fi atât populist, cât și sofisticat, 
și a devenit cunoscut drept cel mai bun ziar de seară din Londra. 
(„Pe prima pagină vrei să pui cadavrul fără cap descoperit pe malul 
râului“, spunea el, „dar în interior trebuie să existe măcar un articol 
pe care secretarul Trezoreriei nu-și poate permite să-l rateze.“) A an-
gajat corespondenți străini și a abordat o serie de articole politice cu 
o înclinație liberală, acordând în același timp importanță egală artei 
și culturii. Scopul său principal era să atragă un public tânăr, iar când 
a fost întrebat de un coleg despre secretul succesului său, a răspuns: 
„Pur și simplu am recrutat tineri.“ A pus preț pe opiniile angajaților 
săi tineri și neexperimentați, și era cunoscut pentru faptul că intra în 
biroul câte unui tânăr reporter doar pentru a-l întreba ce fotografie 
preferă pentru a-și ilustra articolul. Nu era deloc surprinzător că atât 
de mulți reporteri doreau să lucreze pentru el.

Pentru un editor de pe Fleet Street din acea vreme, Charles era 
deosebit de atent la talentul feminin. „Era începutul celui de-al doilea 
val de feminism, așa că drepturile femeilor erau oarecum la modă, 
dar încă destul de controversate“, a spus Celia Brayfield, care a obți-
nut în cele din urmă un post, după ce a aplicat de patru ori. Brayfield 
a observat, când ce a început să lucreze la Evening Standard după ce 
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lucrase la Daily Mail, că nu era fluierată și nu i se făceau avansuri pe 
holuri – o cultură care nu putea proveni decât de la conducere. Când 
a rămas însărcinată, în timp ce lucra ca freelancer, Charles a insistat 
să aibă parte de același concediu de maternitate ca un angajat, chiar 
dacă, teoretic, nu avea dreptul la aceleași beneficii. Faptul că femeile 
erau mai ieftin de angajat era o certitudine, dar, spre deosebire de 
mulți dintre colegii săi, Charles le prețuia talentul.

Deși Charles își sprijinea echipa și era respectat de echipa sa, nu era 
deloc o persoană comodă. Personalul său știa să nu-l deranjeze înainte 
ca prima ediție să fie stabilită dimineața. În interacțiunile zilnice, era 
tăcut, rece și exigent. Trebuia să ia constant decizii, așadar trebuia să 
o facă repede. Când își scotea angajații la masă, o dată pe an, venea cu 
un carnețel, pentru a putea consulta o listă planificată de subiecte de 
conversație. Discursul lui, reprezentativ pentru clasa britanică superi-
oară, era sacadat, ca și cum printre propoziții ar fi fost introduse pauze. 
„Haideți să. Avem o. Discuție. Despre subiectul acesta.“ (Excepție 
era fraza sa tipică, mormăită ca un singur cuvânt, atunci când cineva 
făcea o greșeală: PentruDumnezeudataviitoarefăcumtrebuie!) Când 
un reporter intra în biroul său uriaș pentru a-i arăta o ciornă de arti-
col, îl așeza la distanță de masa sa de lucru, apoi punea articolul jos și, 
cu mâna la frunte, citea tot textul fără un cuvânt, făcându-l pe celălalt 
să se simtă agitat și inconfortabil. Angajații de vârstă mijlocie, care i se 
adresau lui Charles cu „domnule“, erau biruiți de lașitate la întâlnirile 
zilnice unde el desființa ediția din ziua precedentă, întrebând de ce 
o poveste se termina brusc și alta era îngropată. Când trecea pe lângă 
un birou, spunea Brayfield, „era atât de înspăimântător, încât oamenii 
se îndoiau ca un lan de grâu în bătaia vântului. Se aplecau deasupra 
mașinilor de scris, ascunzându-se de autoritatea lui“. Angajații erau 
încântați când le oferea un singur cuvânt de laudă – „excelent“ – scris 
în partea de jos a paginii.

Și totuși, oricât de înspăimântător părea Charles, impunea res-
pect, iar angajații erau dornici să-i fie pe plac. „Era fascinant și eram 
cu toții fermecați de el“, a spus Valerie Grove, care a lucrat pentru el. 
În ciuda felului în care apărea în ochii celorlalți, Anna își vedea tatăl 
ca fiind „minunat și cald“ și nu înțelegea de ce porecla lui la serviciu 
era „Charles cel de gheață“. Într-un interviu din 1999 l-a apărat, 
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spunând: „Pur și simplu părea să nu aibă de-a face cu persoana care 
era de fapt.“ Mulți urmau să aibă aceeași părere despre ea mai târziu.

În afara serviciului, el era mai puțin impunător, mai ales la petre-
ceri. Îi plăceau bârfele și, din când în când, o poveste despre vreun 
cunoscut îl făcea să izbucnească în hohote surprinzătoare de râs. 
Multe nopți, el și Nonie își lăsau copiii cu o bonă și mergeau la petre-
ceri, piese de teatru sau operă, crezând că aparițiile reprezintă o parte 
obligatorie a slujbei sale. Un editor de succes, credea el, trebuie „să 
accepte mai multe invitații decât dorește și să cunoască mai multe 
persoane decât i-ar plăcea“. În cele din urmă, Nonie a început să 
participe tot mai rar, iar Charles a mers fără ea.

Deși angajații lui Charles considerau că succesul lui era pe deplin 
meritat, lăsau să se subînțeleagă că avansarea lui se datora, în parte, 
stoicismului său, o disciplină aproape militară pe care personalul său 
o recunoștea ca fiind unic wintouriană: suprimarea lacrimilor, repri-
marea șocului și continuarea muncii, ca și cum cel mai urât coșmar al 
oricărui părinte nu s-ar fi întâmplat. Personalul său avea să observe 
mai târziu aceeași disciplină de fier și la fiica sa cea mare.

Și totuși ar fi o greșeală să considerăm că abordarea Annei este în 
întregime produsul tatălui ei. Arthur Schlesinger a descris-o pe Nonie 
ca fiind „inteligentă, spirituală și critică“, cu „un ochi format pen-
tru slăbiciunile celorlalți“, clasificând natura ei cinică drept o formă 
de „autoprotecție, pentru că am impresia că era foarte vulnerabilă“. 
A adăugat însă: „Dar era o prezență amuzantă atâta timp cât nu erai 
în vizorul ei.“ Prietenele și colegele Annei aveau să spună același lucru 
despre ea.
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Capi to lu l  2

DINCOLO DE 
UNIFORMELE ȘCOL ARE

Î n anii ’60, dacă ceva era „cool“, provenea din Londra. Când Anna 
a ajuns la vârsta adolescenței, orașul era în plină „revoluție a ti-
nerilor“, raționalizarea și tristețea fiind înlocuite de hedonism, 

bucurie și, desigur, Beatlemania. Anna locuia chiar în mijlocul acestei 
efervescențe, în cartierul londonez St. John Wood, unde se aflau și 
studiourile Abbey Road. „Era imposibil să nu fii conștient și entuzi-
ast, să nu simți că lumea aparține tinerilor“, a spus Anna.

Moda era în centrul acestei transformări culturale. În sfârșit, în 
buticurile care răsăreau peste tot erau disponibile haine pentru fe-
meile care nu doreau să se îmbrace în fuste rigide, până la genunchi, 
și jachete, ca mamele lor. Nicio schimbare nu a fost mai dramatică, 
în acest sens, decât apariția fustei mini, considerată ca scandaloasă, 
chiar dacă primele versiuni erau doar cu câțiva centimetri deasupra 
genunchiului. (Daily Mail a declarat că „prietenul cel mai bun al unei 
tinere care face modelling este o pereche bună de genunchi“, după ce 
creatoarea de modă Mary Quant a început să vândă fuste șocant de 
scurte, „cu aproape 8 centimetri deasupra genunchiului“.)

Barbara Hulanicki, ilustratoare de modă, a văzut pe viu această 
disperare după stiluri noi în 1964, când a creat o rochie mini roz, din 
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pânză cadrilată, pe care a pus-o la vânzare prin intermediul unei re-
clame în ziar, pentru numai 25 de șilingi. A primit 17 000 de comenzi 
pentru această rochie, deși era disponibilă numai în mărime mică și 
medie. Hulanicki a deschis un butic inovator, pe care l-a numit „Biba“, 
pentru a vinde și mai multe dintre modelele sale accesibile. Nu produ-
cea niciodată mai mult de 500 de bucăți din fiecare model, iar fetele 
stăteau la coadă în fiecare sâmbătă dimineața pentru a apuca să cum-
pere înainte ca stocul să se epuizeze. Anna nu prea avea răbdare să stea 
la coadă, dar cumva reușea să ajungă înainte de deschiderea magazi-
nului, apucând să cumpere câte un articol înainte ca acestea să dispară.

Pe cât de mult o fascina moda pe Anna, pe atât de puțin o interesa 
școala. Deși, după spusele tatălui ei, „ar fi putut ajunge o sprinteră de 
talie olimpică“, Anna făcea ce voia – iar asta nu includea alergatul.

În 1960, a intrat prin examen la una dintre cele mai bune școli 
private pentru fete din Londra. „Queens College era o școală pentru 
fete ca mine și ca Anna, care nu voiau să meargă la Universitate, dar 
ai căror părinți își doreau asta pentru ele“, a spus Emma Soames, 
o prietenă a Annei care a urmat cursurile aceleiași școli, dar într-o pe-
rioadă diferită. Școala avea o programă academică riguroasă (Anna 
excela la limba engleză) și o abordare exigentă a disciplinei. Printre 
multele lucruri interzise se numărau discuțiile cu prietenele pe hol, 
vorbitul neîntrebat, punerea prea multor întrebări și purtarea ori-
cărui articol vestimentar care nu făcea parte din uniformă, pentru 
a se încălzi. „În holul principal, unde ne rugam dimineața, era atât 
de frig, că unele fete leșinau. În copilărie mi-au degerat degetele de la 
picioare din cauza frigului“, a spus Stacey Lee, o fostă colegă de clasă 
care s-a împrietenit cu Anna. Anna a decis curând să se transfere la 
o altă școală, fără a părea să-i pese de prietenele lăsate în urmă. „Pur 
și simplu a mers mai departe“, a spus Lee. „Nu depindea de nimeni, 
nu se atașa de nimeni.“

În 1963, Anna a început să studieze la excelenta școală North 
London Collegiate. Nu a fost primită călduros de noile colege, dintre 
care toate erau acolo încă din clasa întâi. Au fost atât de reci, încât nici 
măcar n-au ajutat-o pe Anna să se orienteze prin școală în primele zile.
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O altă fată nouă care se confrunta cu o problemă similară era 
Vivienne Lasky. Lasky se mutase din Berlin la Londra, unde tatăl ei, 
Melvin, născut la New York, publica un ziar influent, Encounter, cu-
noscut pentru poziția sa proamericană (mai târziu s-a aflat că era fi-
nanțat de CIA). Anna i s-a părut lui Vivienne rezervată într-un mod 
foarte „britanic“; felul ei sacadat de a vorbi, care amintea de cel al 
tatălui ei. Dar a simțit, de asemenea, că Anna își dorește să fie remar-
cată în propriile ei condiții: stătea ca un manechin dintr-un pictorial 
de modă – cu spatele arcuit și umerii ridicați, afișând o încredere de 
sine plină de stil.

Chiar dacă Lasky i-a devenit prietenă, Anna putea fi foarte tran-
șantă. Făcea, de față cu Lasky, comentarii fără menajamente despre 
felul în care arătau alte persoane – mai ales despre buclele naturale și 
rebele, pe care le detesta, și despre colegele lor care, fiind nevoite să 
se îmbrace întreaga lor viață în uniforme maro, nu aveau nicio „idee 
despre culoare sau stil“.

Dar astfel de critici erau interzise când venea vorba de familia 
Annei. Tatăl ei mergea la serviciu în fiecare zi în uniforma tipică băr-
baților de pe Fleet Street: o cămașă albă, cu mânecile suflecate până 
la cot, și o cravată. Sora ei, Nora, nu avea părul perfect drept, ca al 
Annei, și nici nu-și bătea foarte mult capul cu îngrijirea lui. Hainele 
mamei ei proveneau, cel mai probabil, din magazine modeste. (Mai 
târziu, când Anna a început să lucreze, i-a cumpărat mamei ei o fustă 
bleumarin de la Browns, un magazin de lux din cartierul londonez 
Mayfair. Nonie a aflat că fusta, care nici nu-i venea bine, costase peste 
o sută de lire abia când s-a dus la magazin pentru a o returna.)

Anna, blocată în uniforma ei de școală în majoritatea timpului, 
ținea pasul cu tot ce era la modă citind cu voracitate – cărți, ziare 
(până la opt duminica), reviste, jurnale literare. Îi plăcea în mod 
deosebit Seventeen, revistă pe care mama lui Nonie i-o trimitea din 
Statele Unite, pe a cărei copertă apărea mereu câte o fată drăguță, 
adesea cu părul cu vârfurile întoarse, purtând o rochie cu imprimeu 
sau cu o croială vioaie. Titlurile de pe copertă vorbeau despre modă 
și frumusețe, dar revista conținea mai mult de-atât, de la sfaturi 
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pentru diete până la interviuri realizate de corespondenți adoles-
cenți cu Robert F. Kennedy, procurorul general de la acea vreme. 
„Seventeen era pur și simplu visul meu“, a mărturisit Anna mulți ani 
mai târziu. „Abia așteptam să o primesc în fiecare lună.“

Pentru Anna nu era suficient să arate bine; voia să fie admira-
tă drept cel mai bine îmbrăcată persoană din încăpere, a spus Lasky. 
Acest lucru era esențial pentru ea și dezvăluia o contradicție. Viața ei de 
acasă era una de confort cultural elitist și, prin intermediul lui Charles, 
de putere. Pe măsură ce Anna a ajuns la adolescență, avea să fie cu-
noscută oriunde mergea în Londra drept fiica celebrului editor Charles 
Wintour. Și totuși, în afara casei se putea simți invizibilă, ignorată de 
colege, cu individualitatea sufocată de monotonia uniformei – nu doar 
de cele pe care trebuia să le poarte la școală, ci de banalitatea generală 
care caracteriza majoritatea hainelor din Marea Britanie. A ieși în evi-
dență era mai mult decât o tactică pentru recunoașterea imediată – era 
afirmarea faptului că o persoană putea scăpa nu doar de bej și maro, 
ci și, în cazul ei, de ceea ce însemna să fie o Wintour. Rutina ei de în-
grijire includea pilule cu drojdie de la același tricolog, Philip Kingsley, 
pe care îl frecventa și tatăl ei pentru a preveni căderea părului, chiar 
dacă părul ei era perfect și fără ajutor; vizite la dermatolog, deși tenul 
ei era aproape impecabil; și cumpărarea unei mărci scumpe de cremă, 
Charles of the Ritz, pentru ocazionalele coșuri, deși nu se machia ni-
ciodată prea mult. În timpul studiilor de la North London Collegiate, 
Anna a mers la Vidal Sassoon, salonul de unde a apărut tunsoarea bob 
care a devenit emblematică pentru epoca aceea. Și-a tăiat scurt părul 
des, drept și castaniu, lăsându-și bretonul atât de lung, încât îi ajungea 
la gene. Toată ideea acestei tunsori era să aibă vârfurile și bretonul 
perfect tăiate – ceea ce impunea retușări regulate, însă ea nu a avut 
nicio problemă să o întrețină cu drumuri regulate la salonul Leonard 
din Mayfair, salonul unde dezertaseră stiliștii de la Sassoon. Deși acest 
stil a devenit semnătura ei, era cât se poate de banal în Londra, unde 
tinerele femei aveau toate aceeași tunsoare.

De obicei, Anna nu-ți spunea în față că nu este de acord cu alege-
rile tale – felul în care te îmbraci, ce mănânci, cum te comporți. Dar 
avea un mod de a-i face pe oameni să simtă că ar trebui să fie într-un 
anume fel, un fel care era mai asemănător cu felul ei de a fi. În acea 
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perioadă, era la modă să fii slabă. „Voiam să fim slabe ca Twiggy“, 
a spus Lasky – ceea ce însemna foarte, foarte slabe. Anna și Vivienne 
nu mâncau mai mult de un măr pe zi. Când Anna o invita pe Lasky 
la ea acasă și îi gătea felurile preferate de mâncare, ca de exemplu 
cheesecake, ea nu mânca deloc; reținerea ei o făcea pe Lasky să se 
simtă de parcă făcea ceva greșit – un sentiment pe care apropiații 
Annei aveau să-l simtă adesea – și că trebuia să facă mai mult, nu 
doar pentru a-și menține silueta, dar și pentru a câștiga aprobarea 
Annei. În 1964, după apariția cărții The Drinking Man’s Diet: How 
to Lose Weight with a Minimum of Willpower (Dieta băutorului: cum 
să pierzi în greutate fără vreun efort de voință), Anna a adoptat acest 
regim, care se baza pe o singură lege: „Mănâncă mai puțin de 60 de 
grame de carbohidrați pe zi.“

Annei îi plăcea să meargă acasă la Lasky și să stea de vorbă cu 
părinții prietenei sale. Mama era o fostă balerină, zveltă și grațioasă, 
care se îmbrăca la marii creatori de haine și își hrănea fetele numai 
cu bunătățuri. „Nonie era teribil de conștientă de atracția pe care 
o simțea Anna față de mama“, își amintește Lasky. „Mama era exact 
opusul lui Nonie. Nu ieșea niciodată din casă fără un taior haute 
couture. Purta șiraguri peste șiraguri de perle. Nu a cântărit niciodată 
mai mult de 39 de kilograme.“

Deși Anna îi judeca fără milă pe ceilalți, era, fără îndoială, și mai 
dură cu ea însăși. Odată și-a cumpărat, pentru nunta unei verișoa-
re, o ținută scumpă: fustă roz și o jachetă înflorată. Când a primit 
fotografiile de la nuntă, a fost distrusă: „Nu știu ce-i cu picioarele 
mele“, a spus ea. După ce a găsit un metru de croitorie și și-a măsurat 
genunchii, comparându-i cu genunchii lui Lasky, a fost oripilată să 
descopere că ai acesteia erau mai fini decât ai ei. Ai fi zis că această 
mică diferență e un capăt  de țară. Așa cum a subliniat Lasky, greuta-
tea Annei nu a părut să se modifice de la vârsta de optsprezece ani.

Chiar și după ce s-a obișnuit la noua sa școală, Anna nu a avut alte 
prietene în afară de Lasky. În interviuri, se descria pe sine ca fiind un 
copil timid, dar prietenii au păreri împărțite în legătură cu aceasta. 
Cel puțin au căzut de acord că era tăcută. Lasky nu o vede ca fiind 
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timidă. „Nu voia să facă parte dintr-un grup deja format. Voia să tră-
iască în propria ei lume selectă“, a spus ea, adăugând: „Nu se deranja 
să stabilească legături cu unul sau cu altul, decât dacă era absolut 
necesar. Asta face parte din misterul ei.“

În timpul adolescenței Annei, căsnicia lui Nonie cu Charles a în-
ceput să se degradeze, în parte din cauza aventurilor lui, și, proba-
bil, din cauza rănilor nevindecate provocate de moartea lui Gerald. 
Dineurile pe care le dădeau erau tot mai tensionate; oaspeții ajunse-
seră să se teamă de certurile cuplului. Mary Kenny, care pe atunci 
lucra pentru Charles, spunea că certurile lor de la cină erau atât de 
rele, încât avea impresia că Charles și Nonie încearcă de fapt să se 
facă reciproc de râs. „Era groaznic, sincer“, a declarat ea.

Dar cel puțin musafirii erau expuși doar temporar la relația lor 
chinuită, pe când Anna trebuia să trăiască cu ea în fiecare zi. Lasky 
și Anna își adorau amândouă tații și au fost oripilate când au aflat 
că aceștia își înșelau soțiile. Cum puteau minunații lor tați, pe care 
îi idolatrizau, să fie capabili să înșele? În plus, Anna își dădea seama 
că persoanele care îl impresionau cel mai mult pe veneratul său tată 
nu erau cele care se dedicau, să zicem, întrajutorării adolescentelor 
însărcinate, ci femeile care aveau cariere în publicistică, exact ca el.

Când Anna avea în jur de cincisprezece ani, familia Wintour s-a 
mutat într-o casă mai mare, din Kensington, unde ea a primit apar-
tamentul de la subsol, cu propria sa intrare, separat de restul casei. 
Unul dintre pereții lungi ai apartamentului era acoperit de o bibli-
otecă albă, ticsită de cărți – una dintre piesele de mobilier pe care 
părinții ei le cumpăraseră de la Habitat, un magazin elegant de mo-
bilă. Dormitorul ei spațios era decorat în nuanțe de toile, albastru și 
alb. Acest apartament nu era doar un sanctuar al bunului ei gust, ci 
o ajuta și să nu-și mai audă părinții.

Indiferența Annei față de studii a devenit tot mai evidentă în al 
doilea său an la North London. Urma cursurile lui Peggy Angus, 
o artistă faimoasă care avea două lucrări expuse la National Portrait 
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Gallery și care a influențat cariera Annei de tânără redactoriță de 
modă, ajutând-o, în final, să obțină o întâlnire cu cei de la Vogue. 
Dar restul materiilor o plictiseau. Din când în când, fără nicio con-
secință, ea și Lasky își falsificau adeverințele medicale și fugeau de 
la ore ca să se ducă la cumpărături în Leicester Square, asta după 
ce se schimbau în toalete publice ca să scape de uniformele pe care 
le detestau. La final de săptămână, Anna abia aștepta să se îmbrace 
pentru a ieși în oraș. Ea și Lasky luau metroul până acasă, se spălau, 
se schimbau în ținutele de seară (de obicei fuste mini) și se uitau la 
emisiuni live, precum Ready Steady Go!, celebra emisiune consacra-
tă muzicii al cărei slogan era: „Weekendul începe aici!“ La ora 23, 
luau un taxi și mergeau într-unul dintre cluburile lor preferate. Așa 
cum relatează Anna într-un articol din revista școlii, la Garrison 
se adunau blonde care încercau să impresioneze oamenii de afaceri, 
ceea ce era plictisitor; la Scotch St. James, clientela era mai selectă, 
mai variată, dar era aglomerat, ceea ce te făcea să te simți inconfor-
tabil; la Dolly, din contră, „aristocrații și bogații discută amiabil cu 
persoanele faimoase și cu cele notorii, iar ducii și debutantele dan-
sează cot la cot cu vedetele pop și fanii acestora“, având „cele mai 
excentrice ținute“ și „cele mai îndrăznețe accesorii. Cu Beatles și cu 
Rolling Stones, cărora li se adaugă Cathy McGowan (gazda emisiu-
nii Ready Steady Go!), ce ai putea vrea mai mult?“

Cei de la intrare nu verificau actele de identitate, dar Anna și 
Lasky nu aveau de gând să se îmbete. Beau un cocktail fără alcool sau 
o cola și plecau în mai puțin de o oră, suficient timp pentru a vedea 
și pentru a fi văzute, având suficient timp pentru somn înainte de 
a merge dimineața la Biba. „Familiile noastre aveau încredere în noi. 
Nu eram promiscue. Nu ne făceam de cap“, a spus Lasky. Cât despre 
Anna, ieșitul în oraș nu avea nimic de-a face cu a-și pierde capul. 
Vizitarea cluburilor era mai degrabă o misiune de recunoaștere decât 
un moment de exces. În mijlocul mulțimii elegante, ea își lua notițe.EDITURA PARALE
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