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O să fie vina cuiva

Ați văzut vreodată un oraş decăzând? Noi da. O să 
spunem că violența a ajuns în Björnstad în vara aceea, dar 
e o minciună. Violența era deja acolo. Pentru că, uneori, 
e atât de simplu să-i faci pe oameni să se urască, încât e 
de neînțeles de ce nu facem asta tot timpul.

Suntem un oraş mic în pădure. Lumea zice că niciun 
drum nu duce aici, ci toate trec pe lângă. Economia tuşeşte 
de câte ori îşi trage sufletul. Fabrica face reduceri de personal 
an de an, ca un copil care crede că nu se vede că a mâncat 
din tortul din frigider dacă ia câte puțin de pe margini. 
Dacă suprapui harta veche şi cea nouă a oraşului, strada cu 
magazine şi fâşia îngustă căreia i se zice „Centrul“ parcă se 
tot strâng, ca o bucată de carne într-o tigaie încinsă. Încă 
avem patinoar, dar cam atât. Pe de altă parte, cum se zice 
prin partea locului: „Da-ți mai trebuie altceva, ce dracu’?“

Cei care trec prin oraş spun că Björnstad trăieşte doar 
pentru hochei şi, în unele zile, poate că au dreptate. Uneori 
trebuie să trăieşti pentru ceva ca să supraviețuieşti altor 
lucruri. Nu suntem tâmpiți, nici lacomi. Multe rahaturi 
poți să spui despre Björnstad, dar oamenii de-aici sunt 
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dârji şi muncesc din greu. Și am făcut o echipă de hochei 
care era ca noi, o echipă de care eram mândri. Fiindcă 
noi nu suntem ca voi. Când ăştia din oraşele mai mari zic 
despre ceva că-i greu, noi pufnim disprețuitor: „Trebuie să 
fie greu!“ Nu-i uşor să trăieşti în Björnstad şi de-asta noi 
am reuşit, şi nu voi. Am rămas în picioare, indiferent de 
vremuri. Apoi s-a întâmplat ceva şi am căzut.

Da, există o istorie despre noi, înainte de asta de-acum, 
şi noi toți purtăm vina celor petrecute. Uneori, oamenii 
buni pot face lucruri îngrozitoare, crezând că, astfel, îi 
protejează pe cei pe care-i iubesc. Un băiat, starul echipei 
de hochei, a violat o fată. Și-atunci ne-am rătăcit de la 
drumul drept. O comunitate e suma alegerilor noastre şi, 
când doi dintre copiii noştri au zis lucruri diferite, noi am 
ales să-l credem pe el. Pentru că a fost mai uşor. Pentru 
că, dacă am hotărât că fata a mințit, viața noastră a putut 
merge înainte ca şi până atunci. Când am aflat adevărul, 
ne-am prăbuşit şi, deodată cu noi, şi oraşul nostru. E uşor 
să ziceți c-ar fi trebuit să facem altfel, dar poate că nici 
voi n-ați fi fost mai breji. Dacă v-ar fi fost frică, dacă ați fi 
fost obligați să alegeți cu cine să țineți, dacă ați fi ştiut ce 
trebuie să sacrificați… Poate că nici voi nu sunteți aşa de 
viteji cum vă credeți. Poate că nu sunteți atât de diferiți 
de noi cum vă închipuiți.

Acesta este şirul de întâmplări ce i-au urmat acelei 
istorii, din vară până în iarnă. E vorba despre Björnstad 
şi Hed, oraşul vecin, şi despre cum rivalitatea dintre două 
echipe de hochei poate deveni o luptă oarbă pentru bani, 
putere şi supraviețuire. Este o poveste despre patinoare şi 
toate inimile care bat în jurul lor, despre oameni şi sport, 
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despre cum se sprijină reciproc. Despre noi, cei care visăm 
şi ne luptăm. Unii vor fi iubiți, alții distruşi. Vor fi cele 
mai bune şi cele mai rele zile ale noastre. Oraşul va jubila, 
dar va începe să ardă. Și va primi o lovitură înfiorătoare.

Câteva fete ne vor face mândri şi câțiva băieți ne vor 
face un nume mare. Tineri îmbrăcați în culori diferite se 
vor lupta pe viață şi pe moarte, într-o pădure întunecată. 
O maşină va trece prin noapte, cu viteză mult prea mare. 
O să spunem că a fost un accident de circulație, dar acci-
dentele sunt întâmplătoare, pe când pe acesta vom şti că 
l-am fi putut împiedica. El va fi din vina cuiva.

Oameni pe care îi iubim vor muri. Ne vom îngropa 
copiii sub cei mai frumoşi copaci ai noştri.
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Există trei feluri de oameni

Pac, pac, pac, pac, pac!

Cel mai înalt punct din Björnstad e un deal, la sud de 
ultima casă din oraş. De acolo se vede totul, de la vilele mari 
de pe Colina, fabrica şi patinoarul, şirurile de case mai mici 
din centru şi până la blocurile din Groapa. De sus, de pe 
deal, două fete îşi privesc oraşul. Maya şi Ana. Vor împlini 
în curând şaisprezece ani. Greu de zis dacă sunt cele mai 
bune prietene din cauza sau mulțumită faptului că sunt atât 
de diferite. Una iubeşte instrumentele muzicale, cealaltă – 
armele de foc. Disprețul lor reciproc față de gustul muzical 
al celeilalte e la fel de des motiv de ceartă în ultimii zece 
ani, ca şi părerile despre animalele de companie. Ultima 
dată au fost date afară de la ora de istorie pentru că Maya 
a mormăit: „Știi cine iubea câinii, Ana? Hitler!“ La care 
Ana a urlat: „Știi cine iubea pisicile? Josef Mengele!“

Se ciondănesc încontinuu, se iubesc fără urmă de îndo-
ială de când erau mici şi au avut zile în care au simțit că 
sunt singure, ele două, contra lumii întregi. După ce i 
s-a întâmplat Mayei în primăvară, toate zilele au fost aşa.

Iunie tocmai a început. Trei sferturi de an, oraşul ăsta 
e încapsulat în iarnă, dar acum, preț de câteva săptămâni 
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magice, e vară. În jur, pădurea se îmbată de lumina soare-
lui, copacii se leagănă fericiți pe lângă lacuri, dar în ochii 
fetelor se citeşte neliniştea. De obicei, în perioada asta din 
an, erau într-o continuă aventură, trăiau în pădure şi se 
întorceau acasă seara târziu, cu hainele zdrențuite, fețele 
murdare şi copilăria în privire. S-a terminat. Acum sunt 
adulte. Căci unele fete se maturizează nu pentru că vor, 
ci pentru că sunt forțate.

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

În fața unei case, o mamă pune valizele copilului său 
în portbagajul unei maşini. De câte ori facem asta până 
cresc copiii? Câte jucării adunăm de pe jos, pentru câte 
animale de pluş organizăm echipe de căutare, înainte de 
culcare, şi câte mănuşi renunțăm să mai căutăm în anii de 
grădiniță? De câte ori nu ne-am gândit că, dacă natura 
voia ca oamenii să se înmulțească, evoluția ar fi făcut să 
le crească tuturor părinților un băț lung la subraț, ca să 
putem scoate chestii de sub toate afurisitele de canapele 
şi dulapuri. Câte ore ne aşteptăm copiii în hol, până sunt 
gata de plecare? Câte fire albe ne scot? Câte vieți se dedică 
vieții unui copil? Ce înseamnă să fii un părinte bun? Nu 
mult. Ci totul. Pur şi simplu, totul.

Pac! Pac!

Sus, pe deal, Ana se întoarce spre prietena ei cea mai 
bună şi o întreabă:
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— Ții minte când eram mici şi voiai să ne jucăm de-a 
mama?

Maya încuviințează, fără să piardă din ochi priveliştea 
oraşului.

— Mai vrei să ai copii? continuă Ana.
Maya răspunde cu jumătate de gură:
— Nu ştiu. Tu vrei?
Ana ridică uşor din umeri, în egală măsură furioasă 

şi tristă:
— Poate când oi fi bătrână.
— Cât de bătrână?
— Pe la 30.
Maya tace o vreme, apoi întreabă:
— Și, vrei băieți sau fete?
Ana răspunde de parcă şi-a petrecut toată viața cuge-

tând la asta:
— Băieți.
— De ce?
— Fiindcă viața-i de rahat doar uneori pentru ei. Pentru 

noi e tot timpul.

Pac!

Mama închide portbagajul şi îşi înăbuşă plânsul, căci ştie 
că, o lacrimă dacă îi scapă, nu se mai opreşte. Indiferent cât 
de mari sunt, nu vrem să plângem în fața copiilor noştri. 
Facem orice pentru ei, dar ei nu văd asta niciodată, pentru 
că n-au cum să priceapă imensitatea a ceva necondiționat. 
Dragostea de părinte e imposibilă, necugetată şi irespon-
sabilă. Sunt atât de mici când dorm în paturile lor, iar noi 
stăm lângă ei şi-i privim, cu sufletul făcut bucăți. O viață 
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întreagă de defecte şi conştiință încărcată. Afişăm poze 
fericite peste tot, dar nu arătăm şi golurile din albumul 
foto de familie, acolo unde rămâne tot ce doare. Lacrimile 
tăcute în întunericul unei camere. Nopțile pline de spaima 
a orice li s-ar putea întâmpla, a tot ce i-ar putea afecta, a 
tuturor situațiilor în care ar putea ajunge victime.

Mama dă ocol maşinii şi deschide portiera. Nu e o 
mamă deosebită de vreo alta. Iubeşte, se teme, se pierde 
cu firea, se ruşinează, simte că nu-i de ajuns. A stat lângă 
patul băiatului ei când avea trei ani, l-a privit cum doar-
me şi s-a temut de toate lucrurile îngrozitoare ce i s-ar 
putea întâmpla, exact ca orice părinte. Dar n-a crezut că 
o să ajungă vreodată să se teamă de contrariu, de lucrurile 
îngrozitoare pe care el le-ar putea face.

Pac!

E la răsărit şi oraşul doarme. Șoseaua care iese din Björn-
stad e pustie, dar sus, pe deal, privirile fetelor sunt ațintite 
asupra drumului. Aşteaptă răbdătoare.

Maya nu mai are coşmaruri despre viol. Despre mâna 
lui Kevin astupându-i gura, despre cum îi înăbuşă strigătele 
cu toată greutatea trupului, despre camera lui cu rafturi 
pline cu trofee de hochei, despre podeaua pe care cade, 
săltând nasturele de la bluza ei. Acum visează doar pista 
de jogging din jurul Colinei. O vede de pe deal. Visează 
seara în care Kevin alerga singur, iar ea i-a ieşit în cale 
din întuneric, cu puşca în mână. I-a pus țeava la tâmplă, 
iar el i-a cerşit îndurare, tremurând şi plângând. În vis îl 
omoară. În fiecare noapte.
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Pac! Pac!

De câte ori îşi face o mamă copilul să chicotească? 
De câte ori să râdă în hohote? Copiii ne întorc sufletul 
pe dos când realizăm că fac, pentru prima oară, ceva cu 
intenție. Când descoperim că au umor. Când glumesc, 
când învață să ne manipuleze. Dacă ne iubesc, învață 
repede să mintă, să ne cruțe sentimentele, să pretindă că 
sunt fericiți. Învață repede să ne ofere ce ne dorim. Ne 
închipuim că-i cunoaştem, dar au şi ei propriile albume 
foto şi, în golurile dintre poze, devin adulți.

De câte ori a stat mama lângă maşină, uitându-se la ceas 
şi strigându-şi impacientată fiul? Astăzi nu-i nevoie. Fiul ei 
e aşezat deja pe locul de lângă şofer de ceasuri bune, timp 
în care ea a împachetat lucrurile. Trupul lui, odinioară atât 
de în formă, e slăbit după săptămâni în şir în care mama s-a 
chinuit să-l facă să mănânce. Privirea îi e golită.

Câte să-i poată ierta o mamă copilului ei? Cum să 
ştie dinainte? Niciun părinte nu crede că băiețelul lor 
va ajunge un delincvent când va creşte. Mama nu ştie ce 
coşmaruri are băiatul ei, dar ştie că se trezeşte noaptea 
urlând. De atunci, din seara în care l-a găsit pe pista de 
jogging, înțepenit de frig şi încremenit de spaimă. Se scă-
pase pe el de frică, iar lacrimile îi înghețaseră pe obraz.

A violat o fată şi nimeni n-a putut dovedi. Se vor găsi 
întotdeauna voci care să spună că asta înseamnă că a scăpat, 
că familia lui a scăpat nepedepsită. Și au dreptate, fireşte. 
Dar mama lui nu va simți niciodată aşa.

Pac! Pac! Pac!
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Când maşina începe să ruleze pe şosea, Maya, sus pe 
deal, ştie că Kevin nu se va mai întoarce niciodată aici. 
Că l-a zdrobit. Se vor găsi întotdeauna voci care să spună 
că asta înseamnă că ea a câştigat. 

Dar ea nu va simți niciodată aşa.

Pac! Pac! Pac! Pac!

Luminile de frână se aprind şi se sting repede, mama 
aruncă o ultimă privire în oglinda retrovizoare, spre casa 
care le-a fost cămin, spre resturile de abțibild de pe căsuța 
poştală, de pe care numele „Erdahl“ a fost smuls literă cu 
literă. Tatăl lui Kevin îşi pune lucrurile în cealaltă maşină. 
Singur. Era cu mama când şi-au găsit fiul pe pista de jogging, 
l-a văzut zăcând acolo, cu tricoul ud de lacrimi şi pantalonii 
uzi de urină. Viața lor împreună se destrămase cu mult 
înainte de asta, dar ea abia atunci a văzut zdrențele. Tatăl 
a refuzat să o ajute, s-a chinuit singură să-l ducă pe băiat 
de-acolo, pe jumătate în brațe, pe jumătate târându-l prin 
zăpadă. Au trecut două luni de-atunci, Kevin nu a ieşit 
din casă în tot acest timp, iar părinții lui abia dacă şi-au 
zis două vorbe unul altuia. Bărbații se autodefinesc în 
termeni mult mai distincți decât femeile, asta a învățat-o 
viața pe mama lui Kevin. Soțul şi fiul ei s-au autodefinit 
întotdeauna printr-un singur cuvânt: „învingător“. De 
când Kevin era mic, tatăl i-a repetat la nesfârşit acelaşi 
îndemn: „Există trei feluri de oameni. Învingători, învinşi 
şi cei care se uită de pe margine.“

Și, acum? Dacă nu mai sunt învingători, ce sunt? Mama 
dă drumul frânei, închide radioul, iese pe şosea şi virează. 
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Cu fiul lor alături. În cealaltă maşină, soțul ei pleacă singur 
în direcția opusă. Actele de divorț sunt deja trimise prin 
poştă, împreună cu scrisoarea către şcoală, în care se explică 
faptul că tatăl s-a mutat într-un alt oraş, iar mama şi fiul 
pleacă în străinătate. Numărul de telefon al mamei este 
trecut undeva, în josul paginii, în caz că şcoala are întrebări. 
Dar nu va suna nimeni. Oraşul va face tot ce poate să uite 
că familia Erdahl a făcut vreodată parte din comunitate.

După patru ore de tăcere, când s-au îndepărtat de Björn-
stad cât să nu se mai vadă pădurea, Kevin îi şopteşte mamei:

— Crezi că oamenii se pot schimba?
Iar ea dă din cap că nu, muşcându-şi buza de jos şi 

clipind atât de des, încât nu mai vede drumul în față:
— Nu. Dar pot deveni mai buni.
Atunci el o ia de mână tremurând. Iar mama îl ține de 

parcă are trei ani şi e pe marginea unei prăpăstii. Îi şopteşte:
— N-o să te iert niciodată, Kevin. Dar nici n-o să te 

părăsesc vreodată!

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

Aşa se aude peste tot în oraşul ăsta. Dar poate că n-are 
nimeni cum să înțeleagă decât dacă trăieşte aici.

Pacpacpac!

Sus, pe deal, două fete se uită după maşina care dispare 
în depărtare. În curând împlinesc şaisprezece ani. Una 
dintre ele ține în mână o chitară, cealaltă o puşcă.


