
Fii altfel cu copacii

Stejarul vorbitor 

Le‑a vorbit străbunilor, 

Însă restul copacilor, mâine

Vor vorbi și cu mine. 

Eu tot ce‑am învățat

De la ei am adunat. 

Dar cei ce vor să afle și să spună, 

Sau cei ce nu‑i ascultă cu inima bună

N‑au să audă o vorbă, niciodată,

De la copacii cu buze de piatră. 

Mary Carolyn Davies (1924)
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Se vorbește greu cu copacii. Nu prea ne pricepem să 
stăm la taifas. 

Nu înseamnă, însă, că nu suntem în stare de lucruri uimi‑
toare, lucruri pe care voi nu le‑ați face, probabil, niciodată. 

Legănăm puișori pufoși de bufniță. Proptim zdravăn 
fortărețe fragile construite pentru copii. Facem fotosinteză. 

Dar să vorbim cu oamenii? Nu prea. 
Ia încearcă să convingi un copac să‑ți spună o glumă 

bună! 
Copacii vorbesc, totuși, cu anumite făpturi, cele în care 

știm că putem avea încredere. Vorbim cu vitezele veverițe. 
Vorbim cu neobosiții viermi. Vorbim cu fluturii cei spilcuiți 
și cu rușinoasele molii. 
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Păsările? Sunt încântătoare. Broaștele? Țâfnoase, dar bune 
la suflet. Şerpii? Nesuferit de bârfitori. 

Copacii? N‑am cunoscut niciodată vreun copac pe care 
să nu‑l plac. 

Hai, bine! Poate doar pe sicomorul acela din colț. Tranca‑
fleanca ăla, la el mă refer. 

Dacă vorbim vreodată cu oamenii? Adică să vorbim 
de‑adevăratelea, cea mai omenească dintre însușirile ome‑
nești? 

Bună întrebare. 
Copacii au, la urma urmei, o relație destul de complicată 

cu oamenii. Acum ne îmbrățișați, peste o clipă ne trans‑
formați în lopățele de consultat în gât. 

Poate vă mirați cum de n‑ați învățat la ora de științe na‑
turale că arborii vorbesc, la lecțiile acelea numite Natura, 
prietena noastră. 

Nu profesorii sunt de vină. Ei nu știu, probabil, că și copa‑
cii pot vorbi. Cei mai mulți dintre oameni nu știu lucrul ăsta. 

Totuși, dacă vă aflați lângă un copac care arată deosebit 
de prietenos, într‑o zi care vi se pare deosebit de norocoasă, 
nu strică să ciuliți urechile. 

Copacii nu știu să spună glume. 
Dar știm, cu siguranță, să spunem povești. 
Iar dacă nu auziți decât foșnetul frunzelor, nu vă 

îngrijorați. Majoritatea copacilor sunt în adâncul sufletului 
niște introvertiți. 
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Apropo, mă cheamă Roșu. 
 Poate ne‑am cunoscut? Stejarul acela de lângă școala 

generală? Mare, dar nu foarte mare? Cu umbră plăcută vara 
și culori frumoase toamna? 

Vă anunț cu mândrie că sunt un stejar roșu american, 
cunoscut și sub numele de Quercus rubra. Stejarii roșii sunt 
printre cei mai întâlniți copaci din America de Nord. Sun‑
tem sute și sute de exemplare doar la mine în cartier, ne 
întrețesem rădăcinile în pământ cu zelul unor bunici care ar 
tricota pentru nepoți. 

Am scoarță crestată, cenușiu‑roșcată; frunze tari, cu lobii 
ascuțiți; rădăcini încăpățânate și iscoditoare; și, dacă ar fi 
s‑o spun chiar eu, cele mai frumoase culori de toamnă de pe 
stradă. „Roșu“ e mai puțin decât mi se cuvine. În octombrie, 
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arăt de parcă aș fi în flăcări. Numai printr‑o minune nu vin 
pompierii cu tulumba, să mă stingă în fiecare toamnă. 

Poate că veți fi surprinși să aflați că pe toți stejarii roșii îi 
cheamă Roșu. 

După aceeași logică, pe toți arțarii de sirop îi cheamă Si‑
rop. Pe toți ienuperii îi cheamă Ienupăr. Şi pe 

toate tisele le cheamă Tisa. 
Așa merg lucrurile în lumea copa‑

cilor. Noi n‑avem nevoie de nume 
propriu ca să ne deosebim unul de 
altul. 

Imaginați‑vă o clasă în care 
pe toți elevii i‑ar chema Mel‑
vin. Imaginați‑vă cum ar fi pen‑
tru sărmana profesoară să facă 
prezența în fiecare dimineață. 

Bine măcar că noi, copacii, nu 
mergem la școală. 

Mai sunt și excepții de la regula 
cu numele, desigur. Undeva în Los 

Angeles există un palmier care insistă 
să i se spună Karma, dar știți și voi cum 

sunt californienii. 
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Prietenii îmi spun Roșu, iar voi îmi puteți spune tot 
așa. Dar de multă vreme, lumea din cartier m‑a numit 

„copacul dorințelor“. 
Există un motiv în spatele acestui nume, iar toată treaba 

a început demult, pe vremea când nu eram decât o semin‑
cioară cu aspirații mari. 

E o poveste lungă. 
În prima zi din luna mai a fiecărui an vin la mine oa‑

meni din tot orașul și mă împodobesc cu bucăți de hârtie, 
etichete cu șiret, fâșii de pânză, fire de lână și uneori cu cio‑
rapi de sport. Fiecare dintre aceste ofrande reprezintă un vis, 
o dorință, o năzuință. 
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Indiferent dacă sunt agățate, aruncate la întâmplare sau 
legate cu fundiță, toate sunt speranțe pentru ceva mai bun. 

Copacii dorințelor au o istorie lungă și onorabilă, veche 
de secole. Găsești mulți în Irlanda, de obicei păducei, uneori 
frasini. Dar există copaci ai dorințelor peste tot în lume. 

De cele mai multe ori, oamenii sunt prietenoși când mă 
vizitează. Par să înțeleagă că un nod prea strâns m‑ar putea 
împiedica să mă dezvolt așa cum am nevoie. Sunt blânzi cu 
frunzele mele noi și grijulii cu rădăcinile aflate la vedere. 

După ce își scriu dorința pe o bucată de pânză sau de hâr‑
tie, o prind de una dintre crengile mele. De obicei, își șoptesc 
dorința cu voce tare. 

În mod tradițional, dorința se pune pe 1 mai, dar oamenii 
se opresc la mine tot timpul anului. 

Oho, ce de lucruri am auzit! 

Aș vrea un skateboard zburător. 
Aș vrea o lume fără războaie. 

Aș vrea o săptămână fără nori. 
Aș vrea cea mai mare ciocolată din lume. 
Aș vrea să iau zece la teza de la geografie. 
Aș vrea ca doamna Gentorini să nu fie așa  

de morocănoasă dimineața. 
Aș vrea să poată vorbi hamsterul meu. 

Aș vrea să se facă tata sănătos. 
Aș vrea ca măcar din când în când să nu‑mi mai fie foame. 

Aș vrea să nu fiu atât de singur. 
Aș vrea să știu ce vreau. 

Atât de multe dorințe! Mărețe și caraghioase, egoiste și 
fermecătoare. 
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Toate aceste speranțe încredințate crengilor mele bătrâne 
și obosite mă onorează. 

Chiar dacă până la sfârșitul zilei de 1 mai arăt ca și cum ar 
fi vărsat cineva peste mine un coș uriaș de gunoi. 


