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Harta cu traseul pe care il urma Zidul Berlinului si sectoarele in care
fusese impartit orasul de castigatorii celui de-Al Doilea Razboi Mondial.






Doar in intuneric gasesti,
de fapt, lumina.
Meister Eckhart, filozof german
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Céand vreau ca Vestul sa tipe putin, pun presiune

pe Berlin.
Nikita Hrusciov, premierul Uniunii Sovietice, 1958-1964

In noaptea in care au iniltat zidul n-a existat niciun
avertisment.

M-am trezit in sunetul sirenelor care zbierau dintr-un
capit intr-altul al orasului meu, Berlinul de Est. Intr-o
clipitd, am tasnit din pat. Sigur se intdmplase ceva
ingrozitor. De ce erau atat de multe?

Desi era o dimineata calda, nu asta era motivul
pentru care aveam palmele ude si chipul imbujorat.
Primul meu gand a fost ca trebuie sa fie un raid ae-
rian - parintii mi le descrisesera pe cele din timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Am tras draperiile,
asteptandu-ma la tot ce putea fi mai rau. Dar cand
m-am uitat afara, mi-a stat inima in piept. Nici cele
mai negre cosmaruri nu m-ar fi putut pregati pentru
asa ceva.

Era duminica, 13 august 1961. O zi pe care mi-o
vol aminti tot restul vietii. Cand o inchisoare a fost
construita in jurul nostru, in timp ce dormeam.

Randuri de Grenzen — prescurtarea noastra pen-
tru politia de frontierad, Grenztruppen — stateau de
straja de-a lungul unui gard de sarméa ghimpata care
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JENNIFER A. NIELSEN

se-ntindea in departare cat vedeam cu ochii, pe-alo-
curi mai inalt decat capetele lor. Stateau ca niste sta-
tui de fier, cu chipuri otelite si pusti lungi in maini.
Era clar ca oricine-ar fi incercat sa treaca dincolo
s-ar fi ales cu ceva mult mai rau decéat o haina rupta.
Pentru ca granicerii nu stateau cu fata catre vesticii
aflati de cealalta parte a gardului, ci ne supravegheau
pe noi.

Era cat se poate de clar in cine aveau de gand sa
traga daca aparea vreo problema.

Daca m-as fi uitat pe geam mai devreme. In timpul
noptii auzisem tot soiul de zgomote ciudate. Cioca-
neli, pasi grei, conversatii soptite ale unor barbati cu
glasuri aspre. Dar ma intorsesem pe partea cealalta
si-mi zisesem ca era doar un vis. Sau, poate, un cosmar.

Daca m-ag fi uitat, poate c-as fi putut sa-i averti-
zez pe ai mei din timp, cum incercase s-o faca vecinul
nostru, Herr Krause!.

El stia ca asta se va intdmpla. Nu zicea el de ani
de zile ca nu trebuia sa avem incredere in guvern?
Ca atunci cand salutam steagul Germaniei de Est,
inclinam, de fapt, capul in fata Rusiei? Ji tata stiuse.

Tata!

De parca mi-ar fi citit gandurile, de-afara, din bu-
catarie, am auzit-o pe mama strigand:

— Aldous!

Asa il chema. §i, aruncand o ultima privire afara,
pe geam, mi-am amintit si motivul pentru care il
striga.

1 _Domnul Krause“, in 1b. germ. in original (n. red.).
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Noaptea despartirii

Tata nu era aici. Cum nu era nici fratele meu,
Dominic. De doua zile erau plecati in Vest, iar azi,
ceva mai tarziu, trebuiau sa se intoarca. Cu sirul lui
nesfarsit de arme si soldati, gardul tocmai schimbase
acest fapt.

Am zbughit-o din camera si-am ajuns in bucatarie,
unde l-am vazut pe fratele meu mai mare, Fritz, tinand-o
pe mama in brate, care hohotea cu nasul infundat in
umarul lui. Fritz m-a fixat cu privirea si mi-a facut
semn cu capul inspre fereastra, in caz ca nu vazusem
deja gardul. Mi-am sters repede lacrimile si m-am
dus s-o imbratisez si eu pe mama, din spate. Poate
ca n-avea nevoie de mine, dar, in clipa aia, eu aveam
disperata nevoie de ea.

M-a simtit si mi-a pus o mana tremuranda pe brat:

— Au facut-o, Gerta, a zis, printre hohote de plans.
Mai rau decat s-ar fi asteptat oricine.

Candva, mama fusese o femeie frumoasa, dar asta
cu multi ani in urma. Trecuse prin prea multi ani de
razboi, foamete si siracie ca sa-i mai pese de bucle
sau de cat de bine calcata ii era rochia. Parul ei blond
incepuse deja sd incarunteasca, iar in jurul ochilor ii
aparusera cateva riduri timpurii. Uneori, ma priveam
in oglinda si imi doream ca viata sd nu se dovedeasca
la fel de dura si cu mine.

— De ce acum? am intrebat eu. De ce azi?

Am ridicat privirea, ciautand un raspuns la Fritz.
Era cu sase ani mai mare ca mine si, cu exceptia tatei,
cel mai destept om pe care-l cunosteam. Dacd mama
nu stia ce sd-mi spuna, el sigur avea un raspuns. Dar
tot ce-a facut a fost sa inalte din umeri si s-o stranga
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mai tare la piept, in timp ce hohotele ei se inteteau.
In plus, deja intelegeam mai multe decat as fi vrut.

Gardul nu era decat un inceput. Care tocmai imi
sfasiase viata in doud. Si nimic n-avea sd mai fie
niciodata la fel.
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Tu iti esti singura granitd — aruncd-te peste ea! 7

Hafiz, poet persan, cca 1325-1389

Stiusem ca se-apropie ceva rau inca de la acea bataie
in usa de vineri seara. Cu doud zile inaintea ridicarii
gardului.

Eram in toiul cinei. Ca intotdeauna, parintii mei dez-
bateau stirile zilei. Ura dintre Est si Vest era in cres-
tere, iar Berlinul parea sa fie prins in mijlocul a ceea ce
lumea descria ca fiind un razboi rece, o infruntare cu
amenintari zgomotoase si piepturi umflate. Toti spe-
ram ca asta nu va face pe nimeni sa scoata arma din
teacd. Germania inca nu-gi revenise in urma ultimului
razboi. De partea cealaltd a mesei, Fritz si Dominic se
ciondaneau in legatura cu cine are dreptul la ultima
galusca — fratele cel mai mare sau fratele cel mai info-
metat. Iar eu tocmai le spuneam sa faca liniste, pentru
ca auzisem ceva.

Cineva a batut din nou. De data asta, toti au tacut.

Tata s-a sters la gurd cu un servet si, dupa ce ne-a
aruncat o privire care ne anunta cé trebuie sa ramanem
linistiti, s-a dus la usa sa raspunda. Desi mama ne-a
soptit ca totul avea sa fie in regula, eu incepusem deja
s ma tem. Ori de cate ori auzeam batai neasteptate in
usd, inima-mi statea in loc pana aflam cine era. Cu opt
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ani in urma, tata fusese implicat intr-o revolta munci-
toreasca in Berlin. Nu fusese niciodata arestat pentru
asta si sustinea ca nici nu facuse nimic care sa star-
neasca vreun interes deosebit fata de el, dar Stasi'-ul,
politia noastra secretd, parea sa nu fie de acord cu el.
Odata la cateva luni, veneau sa-1 ia la intrebari si se
uitau la el de parca deja fusese gasit vinovat de ceva.
Mereu m-am intrebat dacé nu asteptau decat un pretext
oarecare ca sa-l salte.

De data asta, insa, fata tatei s-a latit intr-un zambet
si l-am auzit spunand, cu o voce primitoare:

— Herr Krause! apoi l-a tras pe barbatul mai in var-
std in casa, prinzandu-l intr-o imbratisare calda. Ai luat
cina, prietene?

— Tti multumesc, dar nu pot si raman.

Herr Krause locuia vizavi, impreuna cu sotia lui in-
valida. Era un tip mai ciudat, care aduna orice resturi
ce nu erau batute in cuie i le dosea pe oriunde nu le-ar
fi cautat Stasi-ul. El si tata se cunosteau dintotdeauna
si fusesera la revolta aceea impreuna. Mama mi-a spus
odata ca el precis ar fi trebuit sa fie arestat atunci si nu
era o idee buna sa avem de-a face cu el.

Dar cand a intrat, s-a ridicat de pe scaun si l-a intam-
pinat politicos. Cu céat ii placeau mai putin vizitatorii,
cu-atat era mai draguta. Lectie pe care o invatase de pe
urma vizitelor celor de la Stasi.

— Cu ce va putem ajuta? s-a interesat ea.

1 Stasi“, prescurtare in 1b. germ. de la Das Ministerium fiir
Staatssicherheit (Ministerul pentru Securitatea Statului) serviciul
secret al fostei Republici Democrate Germane (n. red.).
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Herr Krause a pupat-o pe obraz, apoi a lasat politetu-
rile la o parte, incruntandu-se la tata:

— Trebuie sa vorbim.

Cand tata l-a poftit s& se aseze, mama ne-a spus:

— Copii, duceti-va in camerele voastre!

Noi ne-am ridicat, gata s-o ascultam, dar tata a in-
tervenit:

— Fritz ar trebui sa ramana.

— Nu, Aldous.

— Are paisprezece ani. Ar trebui sa raméana.

La auzul acestui argument, mama a cedat, dar mie
si lui Dominic ne-a facut semn s& ne ducem in camerele
noastre. Cu toate astea, eu nu m-am dus decat pana la
usa dormitorului, care era mai incolo, pe culoar, am in-
chis-o ca si cum as fi intrat, apoi m-am pitit intr-un colt.
Dominic m-a urmarit cu un zambet amuzat, apoi a facut
si el acelasi lucru.

— Zvonurile se intetesc, a zis Herr Krause. Daca nu
vrea ca Germania de Est sa se goleasca cu totul, guver-
nul va fi obligat s& actioneze.

Asta pricepusem si eu deja. Guvernul nostru inchisese
granitele cu ani buni in urma, sperand ca va opri suvoiul
de oameni care plecau catre luminile mai stralucitoare
din Vest. Dar intotdeauna se gaseau cai de scapare, iar
eforturile de a-i tine induntru nu facusera decat sa-i in-
tarate pe oameni. Chiar ieri plecase inca o familie de la
noi din bloc, disparand fara sa sufle nimanui o vorba.
Acelasi lucru se petrecea in toatd Germania de Est, mai
ales aici, la oras.

— Deci credeti c-o sa inceapa sa-i aresteze pe cei care
incearca sa plece? intreba mama.
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— Nu, raspunse Herr Krause. Cred ca va fi mai rau
de-atat. Familia voastra trebuie sa treaca in Vest cat inca
mai poate.

Eu, din coltul meu, am incuviintat. De ce nu putea
mama sa vada ceea ce era atat de evident pentru tata,
Herr Krause si atatia altii care se simteau striviti aici,
sub bocancul Moscovei?

Tata zicea cd, in ultimii saisprezece ani, Germania
fusese divizata intre Est si Vest, poporul nostru fiind
impartit fara vreun alt criteriu decét strada pe care in-
tamplarea facuse sa locuiasca. Era parte din pedeapsa
pe care o primisem pentru ca pierdusem cel de-Al Doilea
Rézboi Mondial. Trebuia s& ne rupa tara in bucati, ca sa
nu ne mai putem ridica sa punem intreaga omenire in
pericol, cum facuse Hitler.

Acum, Marea Britanie, America si Franta controlau
partea vestica a Germaniei, dar si jumatate din capitala,
Berlinul. Rusia controla estul, unde locuia familia mea.
La inceput, n-a contat prea mult. Majoritatea oamenilor
isi faceau cumpératurile, munceau sau mergeau in vizite
la fel ca intotdeauna, iar trecerea frontierei nu era cu mult
mai dificila decat traversarea strazii. Dar promisiunile
Rusiei ca vom avea o viatd mai buna sub comunism n-au
dus la nimic. In timp ce Vestul isi repara distrugerile su-
ferite in razboi, ale noastre erau in continuare acolo, ca
nigte cicatrice nevindecate. Magazinele lor erau pline, ale
noastre se luptau mereu cu lipsurile. Ei deveneau pe zi
ce trece mai puternici, noi ne sprijineam de Rusia ca de
o0 carja, pretinzand ca suntem la fel de puternici.

Oamenii incepusera sa observe prapastia din ce in ce
mai mare care se casca intre tarile noastre. Pe masura
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ce din ce in ce mai multi berlinezi din est plecau, noi,
cei ramasi, incepuseram sa susotim pe la colturi, intre-
bandu-ne cum ar fi dacd am pleca si noi. Ii auzeam. Ve-
deam cum vecini si prieteni isi faceau planuri de plecare.

Tata era unul dintre cei care susoteau. Familia noas-
tra ar fi plecat in Vest de luni bune, dacid mama ne-ar fi
lasat. Dar banuiesc ca ea era la fel de incdpatanata ca
si el. Se certau tot timpul pe tema asta. In soapta, evi-
dent. Berlinul era o simfonie a soaptelor.

Dar asta era, totusi, casa noastra. lar mama nu se
putea inchipui pleciAnd mai mult decéat si-ar fi putut in-
chipui ca nu mai era nemtoaica.

— Alegeti sa plecati acum, zise Herr Krause. Pentru
ca altfel, in curand, n-o s mai aveti de ales.

— Vreti sa parasim viata pe care ne-am construit-o
aici? sari mama. Maicd-mea, care e vaduva, locuieste
la marginea orasului. Are nevoie de ajutorul meu. Ar
trebui s-o parasesc si pe ea?

— Ea ti-ar cere sa rdmai aici? replicd Herr Krause.
Unde e periculos sa vorbesti, si faci ceva si chiar sa
gandesti?

— E periculos doar pentru ca ii impuiati sotului meu
capul cu idei pe care n-ar trebui sa le aiba! raspunse
mama, coborand vocea.

Nu era genul de discutie pe care si-ar fi dorit s-o auda
vecinii nostri. Cel putin nu cei care ar fi putut sa ne re-
clame la Stasi. Isi intoarse privirea catre tata:

— Pe langa asta, copiii nostri sunt la scoala, iar tu
ai o slujba sigura.

— Siin Vest au scoli, raspunse tata. Putem sa ne ga-
sim o alta casa, o alta slujba.
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— Taberele de refugiati din Vest sunt aglomerate si
nu au destula mancare pentru toata lumea, protesta
mama, scuturand din cap.

Dupa razboi, statuse luni intregi fara sa aiba ce pune
in gura. Mii de germani murisera de foame in perioada
aia §i stiam cd amintirea asta n-o parasea niciodata:

— Acolo n-avem nici familie, nici prieteni care sa ne
primeasca la ei si nu vreau sa-mi duc copiii intr-o tabara
de refugiati. Nu suntem cersetori.

— Mai bine cersesc acolo decat sa traiesc aici! imi
parasisem ascunzatoarea si deschisesem gura inainte
sa-mi amintesc ca trebuia sa fiu in pat, dar era prea tar-
ziu sd ma mai razgandesc, asa ca am adaugat: Te rog,
mami, asculta-i!

— Ar trebui sa fii in pat, Gerta!

— Ce-ar fi daca Aldous s-ar duce in Vest o noapte,
doua? sugera Herr Krause. Poate sa va gaseasca alt
apartament si sa intrebe daca au de lucru.

Vocea tatei se insenina:

— As putea pleca chiar in noaptea asta si ag fi inapoi
duminica. Nu trebuie sa hotaram nimic definitiv pana
nu ma intorec.

Mama ramase tacuta o clipa, apoi zise:

— Ia unul dintre copii cu tine, ca s vada si oamenii
de-acolo cé ai familie de intretinut.

— Ma duc eu, se oferi Fritz.

Stiam c-o va face. Saptamana trecuta imi spusese
cd voia s cumpere niste reviste din Vest ca sé le vanda
unor tovarasi de-ai lui de-aici.

— Tu trebuie s-o ajuti pe maica-ta la facut bagajele,
iar Gerta e prea mica, zise tata. O sa-l iau pe Dominic.
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Dominic iesi si el de dupa colt, zambind de parc-ar fi
castigat cine stie ce premiu. L-am sagetat cu privirea,
dar adevarul era ca i mie mi se parea ca tocmai casti-
gase un premiu. De ce nu ma luase tata pe mine?

Si chiar asta l-am intrebat cand a venit sa-mi zica
noapte buna in seara aia.

Zambi si-mi trase patura pana sub barbie:

— O sa fie greu sa trecem granita pe intuneric, zise
el. Eu si cu Dominic o sd gasim drumul, dupa care o sa
ne intoarcem si-o s vi-l aratam si voud peste doar céa-
teva zile.

— $i dacé nu va mai intoarceti?

Ochii i se intristara, dar continua sa zambeasca:

— Trebuie sa ma intorc, pentru ca nimeni altcineva
nu stie cantecul nostru de leagan.

Se ridica in picioare si incepu sa danseze pe cantecul
meu preferat, Taranul in martie, care descria toate muncile
pe care le fac taranii in pregétirea recoltei. ,,Au multe de
facut in casa si-n gradina®, canta el, incepand sa mimeze
cuvintele. ,,Sapa si grebleaza si canta un cantecel.”

Am cantat cu el pana la ultimul vers, cand m-a pupat
pe obraz, mi-a urat somn usor si-a inchis uga camerei,
spunandu-mi:

— Ne vedem duminica, Gerta.

Nu, nu ne vom vedea. Pentru ca doua zile mai tarziu
oragul nostru avea sa fie inconjurat de un gard nesfarsit
de sarma si tepi. Dupa cum aveam sa aflu, urma sa nu
se mai intoarca niciodata.

A

&> 21



JENNIFER A. NIELSEN

Intr-un final, mama si-a sters lacrimile si ne-a zis
mie si lui Fritz sd ne imbracam si sd ne ducem sa vedem
gardul cu ochii nogtri.

Inc era foarte devreme si buldozere mari puteau fi
auzite daramand deja case si arbori seculari care sta-
teau in calea gardului. Impreuna cu majoritatea celor
din cartier, am stat si eu in strada, drept in fata pustilor
atintite inspre noi. Mama ma tinea de-o mana, iar Fritz
de cealalta. Niciunul dintre cei din jur n-a plans, si nici
macar cel mai puternic dintre barbati n-a opus rezistenta.

Oare de ce n-am facut-o? M-am uitat de jur impre-
jur, asteptand ca cineva sa se napusteasca asupra ofite-
rilor cu un strigét de lupta si libertate. Apoi altii i s-ar
fi alaturat si am fi luptat pana ce am fi coplesit pazni-
cii, aratandu-le ca refuzam sa fim tinuti inchisi aici, ca
niste rauficatori.

Sau poate pana ce destui dintre noi ar fi fost impus-
cati. Strajerii pareau gata sa faca si asta, la nevoie.

Probabil céa toti cei de-acolo pricepusera deja asta,
pentru cé, la fel ca mine, nu faceau decat sa stea si sa
priveasca. Poate cd eram cu totii prea secatuiti ca sa
mai plangem si prea inspdiméantati ca sa mai zicem ceva.

Cand l-am intrebat pe Fritz cand vor putea sa se in-
toarca acasa tata si Dominic, a ingenuncheat 1angéa mine
si-a scuturat din cap.

incetig,or, mi-a goptit:

— Tata a facut parte din rezistenta, Gerta. Cel putin
ei asta cred. Cata vreme gardul ala e in picioare, nu-1 vor
lasa niciodata sa se intoarca, iar el n-o sa-1 trimita pe
Dominic inapoi in locul asta. Dar nu-ti face griji, sunt
sigur ca n-o sa dureze.
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Cei din jurul meu géasisera deja un nume pentru
aceasta zi, o botezasera Duminica Sarmei Ghimpate.
Ziua in care un oras si, in cele din urma, o tara intreaga,
au fost impartite. Si cel mai rau, ziua in care familia
mea a fost rupta in doua.

Inaltandu-se incet, citre est, soarele imi incilzea spa-
tele, dar eu tremuram sub razele lui. Lumina timpurie
a diminetii incd nu pusese capat noptii lungi si intune-
coase. Nu.

Pentru noi, noaptea cea neagra de-abia incepuse.



