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Doar în întuneric găseşti, 
de fapt, lumina.

Meister Eckhart, filozof german
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Capitolul 
unu

Când vreau ca Vestul să ţipe puţin, pun presiune 
pe Berlin.
Nikita Hruşciov, premierul Uniunii Sovietice, 1958–1964

În noaptea în care au înălţat zidul n-a existat niciun 
avertisment.

M-am trezit în sunetul sirenelor care zbierau dintr-un 
capăt într-altul al oraşului meu, Berlinul de Est. Într-o 
clipită, am ţâşnit din pat. Sigur se întâmplase ceva 
îngrozitor. De ce erau atât de multe?

Deşi era o dimineaţă caldă, nu ăsta era motivul 
pentru care aveam palmele ude şi chipul îmbujorat. 
Primul meu gând a fost că trebuie să fie un raid ae-
rian – părinţii mi le descriseseră pe cele din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Am tras draperiile, 
aşteptându-mă la tot ce putea fi mai rău. Dar când 
m-am uitat afară, mi-a stat inima în piept. Nici cele 
mai negre coşmaruri nu m-ar fi putut pregăti pentru 
aşa ceva.

Era duminică, 13 august 1961. O zi pe care mi-o 
voi aminti tot restul vieţii. Când o închisoare a fost 
construită în jurul nostru, în timp ce dormeam.

Rânduri de Grenzen – prescurtarea noastră pen-
tru poliţia de frontieră, Grenztruppen – stăteau de 
strajă de-a lungul unui gard de sârmă ghimpată care 
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se-ntindea în depărtare cât vedeam cu ochii, pe-alo-
curi mai înalt decât capetele lor. Stăteau ca nişte sta-
tui de fier, cu chipuri oţelite şi puşti lungi în mâini. 
Era clar că oricine-ar fi încercat să treacă dincolo 
s-ar fi ales cu ceva mult mai rău decât o haină ruptă. 
Pentru că grănicerii nu stăteau cu faţa către vesticii 
aflaţi de cealaltă parte a gardului, ci ne supravegheau 
pe noi.

Era cât se poate de clar în cine aveau de gând să 
tragă dacă apărea vreo problemă.

Dacă m-aş fi uitat pe geam mai devreme. În timpul 
nopţii auzisem tot soiul de zgomote ciudate. Ciocă-
neli, paşi grei, conversaţii şoptite ale unor bărbaţi cu 
glasuri aspre. Dar mă întorsesem pe partea cealaltă 
şi-mi zisesem că era doar un vis. Sau, poate, un coşmar.

Dacă m-aş fi uitat, poate c-aş fi putut să-i averti-
zez pe ai mei din timp, cum încercase s-o facă vecinul 
nostru, Herr Krause1.

El ştia că asta se va întâmpla. Nu zicea el de ani 
de zile că nu trebuia să avem încredere în guvern? 
Că atunci când salutam steagul Germaniei de Est, 
înclinam, de fapt, capul în faţa Rusiei? Şi tata ştiuse.

Tata!
De parcă mi-ar fi citit gândurile, de-afară, din bu-

cătărie, am auzit-o pe mama strigând:
— Aldous!
Aşa îl chema. Şi, aruncând o ultimă privire afară, 

pe geam, mi-am amintit şi motivul pentru care îl 
striga.

1 „Domnul Krause“, în lb. germ. în original (n. red.).
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Tata nu era aici. Cum nu era nici fratele meu, 
Dominic. De două zile erau plecaţi în Vest, iar azi, 
ceva mai târziu, trebuiau să se întoarcă. Cu şirul lui 
nesfârşit de arme şi soldaţi, gardul tocmai schimbase 
acest fapt.

Am zbughit-o din cameră şi-am ajuns în bucătărie, 
unde l-am văzut pe fratele meu mai mare, Fritz, ţinând-o 
pe mama în braţe, care hohotea cu nasul înfundat în 
umărul lui. Fritz m-a fixat cu privirea şi mi-a făcut 
semn cu capul înspre fereastră, în caz că nu văzusem 
deja gardul. Mi-am şters repede lacrimile şi m-am 
dus s-o îmbrăţişez şi eu pe mama, din spate. Poate 
că n-avea nevoie de mine, dar, în clipa aia, eu aveam 
disperată nevoie de ea.

M-a simţit şi mi-a pus o mână tremurândă pe braţ:
— Au făcut-o, Gerta, a zis, printre hohote de plâns. 

Mai rău decât s-ar fi aşteptat oricine.
Cândva, mama fusese o femeie frumoasă, dar asta 

cu mulţi ani în urmă. Trecuse prin prea mulţi ani de 
război, foamete şi sărăcie ca să-i mai pese de bucle 
sau de cât de bine călcată îi era rochia. Părul ei blond 
începuse deja să încărunţească, iar în jurul ochilor îi 
apăruseră câteva riduri timpurii. Uneori, mă priveam 
în oglindă şi îmi doream ca viaţa să nu se dovedească 
la fel de dură şi cu mine. 

— De ce acum? am întrebat eu. De ce azi?
Am ridicat privirea, căutând un răspuns la Fritz. 

Era cu şase ani mai mare ca mine şi, cu excepţia tatei, 
cel mai deştept om pe care-l cunoşteam. Dacă mama 
nu ştia ce să-mi spună, el sigur avea un răspuns. Dar 
tot ce-a făcut a fost să înalţe din umeri şi s-o strângă 
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mai tare la piept, în timp ce hohotele ei se înteţeau. 
În plus, deja înţelegeam mai multe decât aş fi vrut.

Gardul nu era decât un început. Care tocmai îmi 
sfâşiase viaţa în două. Şi nimic n-avea să mai fie 
niciodată la fel.
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Capitolul 
doi

Tu îţi eşti singura graniţă – aruncă-te peste ea!
Hafiz, poet persan, cca 1325–1389

Ştiusem că se-apropie ceva rău încă de la acea bătaie 
în uşă de vineri seara. Cu două zile înaintea ridicării 
gardului.

Eram în toiul cinei. Ca întotdeauna, părinţii mei dez-
băteau ştirile zilei. Ura dintre Est şi Vest era în creş-
tere, iar Berlinul părea să fie prins în mijlocul a ceea ce 
lumea descria ca fiind un război rece, o înfruntare cu 
ameninţări zgomotoase şi piepturi umflate. Toţi spe-
ram că asta nu va face pe nimeni să scoată arma din 
teacă. Germania încă nu-şi revenise în urma ultimului 
război. De partea cealaltă a mesei, Fritz şi Dominic se 
ciondăneau în legătură cu cine are dreptul la ultima 
găluşcă – fratele cel mai mare sau fratele cel mai înfo-
metat. Iar eu tocmai le spuneam să facă linişte, pentru 
că auzisem ceva.

Cineva a bătut din nou. De data asta, toţi au tăcut.
Tata s-a şters la gură cu un şervet şi, după ce ne-a 

aruncat o privire care ne anunţa că trebuie să rămânem 
liniştiţi, s-a dus la uşă să răspundă. Deşi mama ne-a 
şoptit că totul avea să fie în regulă, eu începusem deja 
să mă tem. Ori de câte ori auzeam bătăi neaşteptate în 
uşă, inima-mi stătea în loc până aflam cine era. Cu opt 
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ani în urmă, tata fusese implicat într-o revoltă munci-
torească în Berlin. Nu fusese niciodată arestat pentru 
asta şi susţinea că nici nu făcuse nimic care să stâr-
nească vreun interes deosebit față de el, dar Stasi1-ul, 
poliţia noastră secretă, părea să nu fie de acord cu el. 
Odată la câteva luni, veneau să-l ia la întrebări şi se 
uitau la el de parcă deja fusese găsit vinovat de ceva. 
Mereu m-am întrebat dacă nu aşteptau decât un pretext 
oarecare ca să-l salte. 

De data asta, însă, faţa tatei s-a lăţit într-un zâmbet 
şi l-am auzit spunând, cu o voce primitoare:

— Herr Krause! apoi l-a tras pe bărbatul mai în vâr-
stă în casă, prinzându-l într-o îmbrăţişare caldă. Ai luat 
cina, prietene?

— Îţi mulţumesc, dar nu pot să rămân.
Herr Krause locuia vizavi, împreună cu soţia lui in-

validă. Era un tip mai ciudat, care aduna orice resturi 
ce nu erau bătute în cuie şi le dosea pe oriunde nu le-ar 
fi căutat Stasi-ul. El şi tata se cunoşteau dintotdeauna 
şi fuseseră la revolta aceea împreună. Mama mi-a spus 
odată că el precis ar fi trebuit să fie arestat atunci şi nu 
era o idee bună să avem de-a face cu el.

Dar când a intrat, s-a ridicat de pe scaun şi l-a întâm-
pinat politicos. Cu cât îi plăceau mai puţin vizitatorii, 
cu-atât era mai drăguţă. Lecţie pe care o învăţase de pe 
urma vizitelor celor de la Stasi.

— Cu ce vă putem ajuta? s-a interesat ea.

1 „Stasi“, prescurtare în lb. germ. de la Das Ministerium für 
Staatssicherheit (Ministerul pentru Securitatea Statului) serviciul 
secret al fostei Republici Democrate Germane (n. red.).
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Herr Krause a pupat-o pe obraz, apoi a lăsat politeţu-
rile la o parte, încruntându-se la tata:

— Trebuie să vorbim.
Când tata l-a poftit să se aşeze, mama ne-a spus:
— Copii, duceţi-vă în camerele voastre!
Noi ne-am ridicat, gata s-o ascultăm, dar tata a in-

tervenit:
— Fritz ar trebui să rămână.
— Nu, Aldous.
— Are paisprezece ani. Ar trebui să rămână.
La auzul acestui argument, mama a cedat, dar mie 

şi lui Dominic ne-a făcut semn să ne ducem în camerele 
noastre. Cu toate astea, eu nu m-am dus decât până la 
uşa dormitorului, care era mai încolo, pe culoar, am în-
chis-o ca şi cum aş fi intrat, apoi m-am pitit într-un colţ. 
Dominic m-a urmărit cu un zâmbet amuzat, apoi a făcut 
şi el acelaşi lucru.

— Zvonurile se înteţesc, a zis Herr Krause. Dacă nu 
vrea ca Germania de Est să se golească cu totul, guver-
nul va fi obligat să acţioneze.

Asta pricepusem şi eu deja. Guvernul nostru închisese 
graniţele cu ani buni în urmă, sperând că va opri şuvoiul 
de oameni care plecau către luminile mai strălucitoare 
din Vest. Dar întotdeauna se găseau căi de scăpare, iar 
eforturile de a-i ţine înăuntru nu făcuseră decât să-i în-
tărâte pe oameni. Chiar ieri plecase încă o familie de la 
noi din bloc, dispărând fără să sufle nimănui o vorbă. 
Acelaşi lucru se petrecea în toată Germania de Est, mai 
ales aici, la oraş.

— Deci credeţi c-o să înceapă să-i aresteze pe cei care 
încearcă să plece? întrebă mama.



Jennifer A. Nielsen

    18    

— Nu, răspunse Herr Krause. Cred că va fi mai rău 
de-atât. Familia voastră trebuie să treacă în Vest cât încă 
mai poate.

Eu, din colţul meu, am încuviinţat. De ce nu putea 
mama să vadă ceea ce era atât de evident pentru tata, 
Herr Krause şi atâţia alţii care se simţeau striviţi aici, 
sub bocancul Moscovei?

Tata zicea că, în ultimii şaisprezece ani, Germania 
fusese divizată între Est şi Vest, poporul nostru fiind 
împărţit fără vreun alt criteriu decât strada pe care în-
tâmplarea făcuse să locuiască. Era parte din pedeapsa 
pe care o primisem pentru că pierdusem cel de-Al Doilea 
Război Mondial. Trebuia să ne rupă ţara în bucăţi, că să 
nu ne mai putem ridica să punem întreaga omenire în 
pericol, cum făcuse Hitler.

Acum, Marea Britanie, America şi Franţa controlau 
partea vestică a Germaniei, dar şi jumătate din capitală, 
Berlinul. Rusia controla estul, unde locuia familia mea. 
La început, n-a contat prea mult. Majoritatea oamenilor 
îşi făceau cumpărăturile, munceau sau mergeau în vizite 
la fel ca întotdeauna, iar trecerea frontierei nu era cu mult 
mai dificilă decât traversarea străzii. Dar promisiunile 
Rusiei că vom avea o viaţă mai bună sub comunism n-au 
dus la nimic. În timp ce Vestul îşi repara distrugerile su-
ferite în război, ale noastre erau în continuare acolo, ca 
nişte cicatrice nevindecate. Magazinele lor erau pline, ale 
noastre se luptau mereu cu lipsurile. Ei deveneau pe zi 
ce trece mai puternici, noi ne sprijineam de Rusia ca de 
o cârjă, pretinzând că suntem la fel de puternici.

Oamenii începuseră să observe prăpastia din ce în ce 
mai mare care se căsca între ţările noastre. Pe măsură 
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ce din ce în ce mai mulţi berlinezi din est plecau, noi, 
cei rămaşi, începuserăm să şuşotim pe la colţuri, între-
bându-ne cum ar fi dacă am pleca şi noi. Îi auzeam. Ve-
deam cum vecini şi prieteni îşi făceau planuri de plecare.

Tata era unul dintre cei care şuşoteau. Familia noas-
tră ar fi plecat în Vest de luni bune, dacă mama ne-ar fi 
lăsat. Dar bănuiesc că ea era la fel de încăpăţânată ca 
şi el. Se certau tot timpul pe tema asta. În şoaptă, evi-
dent. Berlinul era o simfonie a şoaptelor.

Dar asta era, totuşi, casa noastră. Iar mama nu se 
putea închipui plecând mai mult decât şi-ar fi putut în-
chipui că nu mai era nemţoaică.

— Alegeţi să plecaţi acum, zise Herr Krause. Pentru 
că altfel, în curând, n-o să mai aveţi de ales.

— Vreţi să părăsim viaţa pe care ne-am construit-o 
aici? sări mama. Maică-mea, care e văduvă, locuieşte 
la marginea oraşului. Are nevoie de ajutorul meu. Ar 
trebui s-o părăsesc și pe ea?

— Ea ţi-ar cere să rămâi aici? replică Herr Krause. 
Unde e periculos să vorbeşti, să faci ceva şi chiar să 
gândeşti?

— E periculos doar pentru că îi împuiaţi soţului meu 
capul cu idei pe care n-ar trebui să le aibă! răspunse 
mama, coborând vocea.

Nu era genul de discuţie pe care şi-ar fi dorit s-o audă 
vecinii noştri. Cel puţin nu cei care ar fi putut să ne re-
clame la Stasi. Îşi întoarse privirea către tata:

— Pe lângă asta, copiii noştri sunt la şcoală, iar tu 
ai o slujbă sigură. 

— Şi în Vest au şcoli, răspunse tata. Putem să ne gă-
sim o altă casă, o altă slujbă.



Jennifer A. Nielsen

    20    

— Taberele de refugiaţi din Vest sunt aglomerate şi 
nu au destulă mâncare pentru toată lumea, protestă 
mama, scuturând din cap.

După război, stătuse luni întregi fără să aibă ce pune 
în gură. Mii de germani muriseră de foame în perioada 
aia şi ştiam că amintirea asta n-o părăsea niciodată:

— Acolo n-avem nici familie, nici prieteni care să ne 
primească la ei şi nu vreau să-mi duc copiii într-o tabără 
de refugiaţi. Nu suntem cerşetori.

— Mai bine cerşesc acolo decât să trăiesc aici! îmi 
părăsisem ascunzătoarea şi deschisesem gura înainte 
să-mi amintesc că trebuia să fiu în pat, dar era prea târ-
ziu să mă mai răzgândesc, aşa că am adăugat: Te rog, 
mami, ascultă-i!

— Ar trebui să fii în pat, Gerta!
— Ce-ar fi dacă Aldous s-ar duce în Vest o noapte, 

două? sugeră Herr Krause. Poate să vă găsească alt 
apartament şi să întrebe dacă au de lucru.

Vocea tatei se însenină:
— Aş putea pleca chiar în noaptea asta şi aş fi înapoi 

duminică. Nu trebuie să hotărâm nimic definitiv până 
nu mă întorc. 

Mama rămase tăcută o clipă, apoi zise:
— Ia unul dintre copii cu tine, ca să vadă şi oamenii 

de-acolo că ai familie de întreţinut.
— Mă duc eu, se oferi Fritz.
Ştiam c-o va face. Săptămâna trecută îmi spusese 

că voia să cumpere nişte reviste din Vest ca să le vândă 
unor tovarăşi de-ai lui de-aici.

— Tu trebuie s-o ajuţi pe maică-ta la făcut bagajele, 
iar Gerta e prea mică, zise tata. O să-l iau pe Dominic.
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Dominic ieşi şi el de după colţ, zâmbind de parc-ar fi 
câştigat cine ştie ce premiu. L-am săgetat cu privirea, 
dar adevărul era că şi mie mi se părea că tocmai câşti-
gase un premiu. De ce nu mă luase tata pe mine?

Şi chiar asta l-am întrebat când a venit să-mi zică 
noapte bună în seara aia.

Zâmbi şi-mi trase pătura până sub bărbie:
— O să fie greu să trecem graniţa pe întuneric, zise 

el. Eu şi cu Dominic o să găsim drumul, după care o să 
ne întoarcem şi-o să vi-l arătăm şi vouă peste doar câ-
teva zile.

— Şi dacă nu vă mai întoarceţi?
Ochii i se întristară, dar continuă să zâmbească:
— Trebuie să mă întorc, pentru că nimeni altcineva 

nu ştie cântecul nostru de leagăn.
Se ridică în picioare şi începu să danseze pe cântecul 

meu preferat, Ţăranul în martie, care descria toate muncile 
pe care le fac ţăranii în pregătirea recoltei. „Au multe de 
făcut în casă şi-n grădină“, cânta el, începând să mimeze 
cuvintele. „Sapă și greblează şi cântă un cântecel.“

Am cântat cu el până la ultimul vers, când m-a pupat 
pe obraz, mi-a urat somn uşor şi-a închis uşa camerei, 
spunându-mi:

— Ne vedem duminică, Gerta.
Nu, nu ne vom vedea. Pentru că două zile mai târziu 

oraşul nostru avea să fie înconjurat de un gard nesfârşit 
de sârmă şi ţepi. După cum aveam să aflu, urma să nu 
se mai întoarcă niciodată.



Jennifer A. Nielsen

    22    

Într-un final, mama şi-a şters lacrimile şi ne-a zis 
mie şi lui Fritz să ne îmbrăcăm şi să ne ducem să vedem 
gardul cu ochii noştri.

Încă era foarte devreme şi buldozere mari puteau fi 
auzite dărâmând deja case şi arbori seculari care stă-
teau în calea gardului. Împreună cu majoritatea celor 
din cartier, am stat şi eu în stradă, drept în faţa puştilor 
aţintite înspre noi. Mama mă ţinea de-o mână, iar Fritz 
de cealaltă. Niciunul dintre cei din jur n-a plâns, şi nici 
măcar cel mai puternic dintre bărbaţi n-a opus rezistenţă.

Oare de ce n-am făcut-o? M-am uitat de jur împre-
jur, aşteptând ca cineva să se năpustească asupra ofiţe-
rilor cu un strigăt de luptă şi libertate. Apoi alţii i s-ar 
fi alăturat şi am fi luptat până ce am fi copleșit pazni-
cii, arătându-le că refuzam să fim ţinuţi închişi aici, ca 
nişte răufăcători.

Sau poate până ce destui dintre noi ar fi fost împuş-
caţi. Străjerii păreau gata să facă şi asta, la nevoie.

Probabil că toţi cei de-acolo pricepuseră deja asta, 
pentru că, la fel ca mine, nu făceau decât să stea şi să 
privească. Poate că eram cu toţii prea secătuiţi ca să 
mai plângem şi prea înspăimântaţi ca să mai zicem ceva.

Când l-am întrebat pe Fritz când vor putea să se în-
toarcă acasă tata şi Dominic, a îngenuncheat lângă mine 
şi-a scuturat din cap.

Încetişor, mi-a şoptit:
— Tata a făcut parte din rezistenţă, Gerta. Cel puţin 

ei asta cred. Câtă vreme gardul ăla e în picioare, nu-l vor 
lăsa niciodată să se întoarcă, iar el n-o să-l trimită pe 
Dominic înapoi în locul ăsta. Dar nu-ţi face griji, sunt 
sigur că n-o să dureze.
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Cei din jurul meu găsiseră deja un nume pentru 
această zi, o botezaseră Duminica Sârmei Ghimpate. 
Ziua în care un oraş şi, în cele din urmă, o ţară întreagă, 
au fost împărţite. Şi cel mai rău, ziua în care familia 
mea a fost ruptă în două.

Înălţându-se încet, către est, soarele îmi încălzea spa-
tele, dar eu tremuram sub razele lui. Lumina timpurie 
a dimineţii încă nu pusese capăt nopţii lungi şi întune-
coase. Nu.

Pentru noi, noaptea cea neagră de-abia începuse.


