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Un băiat se oprise în mijlocul cărării muntoase ce d­ucea 
deasupra mării. Era înalt și trupul lui uscățiv și musculos 
nu‑i trăda tinerețea. La cei optsprezece ani ai săi, Daniel 
bar Jamin era, în mod limpede, un galilean, având trăsă‑
turile îndrăznețe ale compatrioților săi, pielea bronzată 
de soare și ochii negri și scânteietori, luminați de un pa‑
triotism feroce sau întunecați de o mânie subită. Un neam 
mândru, așa erau galileenii, violenți și fără tihnă, neîmpă
cați cu gândul că Palestina fusese cucerită, refuzând să îl 
recunoască drept stăpân pe împăratul Tiberius din înde‑
părtata Romă. 
Coborându‑și privirile spre vale, băiatul vedea terasele 

de măslini de un verde‑argintiu, presărate ici, colo cu p­âlcuri 
de leandri în floare. Își aminti că în așezarea cafenie cu 
acoperișuri de lut flori primăvăratice năpădiseră probabil 
fiecare bucată de pământ și fiecare crăpătură a pereților 
de piatră. Amintirea îl făcu să își ridice privirea, încrun‑
tându‑se în soarele fierbinte al amiezii.
Aștepta două siluete ce trebuiau să reapară printre 

bolovanii presărați de o parte și de alta a cărării, mai sus 
de locul unde se afla. Era nedumerit și tulburat și nu se 
înțelegea pe sine. Cine erau aceștia doi, atât de nesăbuiți 
încât să se aventureze pe munte? Le purta pică fiindcă 
îl făcuseră să‑și amintească de sat și se temea că ar putea 
privi îndărăt și l‑ar descoperi, dar nu voia să‑i piardă din 
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ochi. De ce se simțea îmboldit să‑i urmeze, când vreme de 
cinci ani nu‑și dorise decât să dea uitării lumea din vale?
Îl zări din nou pe băiat, ceva mai sus, apoi pe fată. 

O amintire nu‑i dădea pace. Erau, evident, frate și soră. 
Aveau aceleași mișcări libere, grațioase și degajate. Aceiași 
pomeți proeminenți și același ten arămiu. Vocile lor ridi‑
cate răsunau în aerul limpede. Daniel o vedea clar pe fată. 
Se oprise să culeagă un pâlc de flori roz de in și acum se 
îndrepta de spate, cocoțată pe o piatră, cu chipul ridicat 
și cu năframa galbenă alunecându‑i de pe părul întunecat.
— Ioel! Uite! strigă ea și vocea îi răzbătu clară până la 

el. Uite ce albastru e lacul! Poți să vezi palatul t­etrarhului1, 
în Tiberias.
Sprâncenele întunecate ale lui Daniel se adunară lao‑

laltă într‑o încruntătură teribilă. Acum îl recunoștea pe 
băiat. Era Ioel bar Hezron, băiatul cu obraji îmbujorați 
care frecventa școala sinagogii, fiul scribului, cel pe care 
rabinul li‑l dădea mereu ca exemplu și pe care obișnuiau 
să‑l necăjească pentru că sora lui geamănă îl aștepta afară 
în fiecare zi, ca să parcurgă împreună drumul spre casă. 
Ea avea un nume ciudat, Malthace. Asta se întâmplase 
cu cinci ani în urmă și Daniel încă nu uitase cât îl durea 
s‑o vadă așteptând în fața școlii, în timp ce sora lui…
— Aproape am ajuns! răsună vocea băiatului.
Fata sări jos de pe piatră. Cei doi se făcură nevăzuți, 

trimițând în josul cărării o mică grindină de pietricele 
săltărețe. Daniel înaintă cu prudența unui animal care își 
urmărește prada.
Ajunse sus chiar în clipa când fata, îmbujorată și cu ră

su­flarea tăiată, se trântea pe iarbă lângă Ioel, care o aștepta. 

1 Titlu deținut în Imperiul roman de guvernatorul unei provincii 
care însemna o pătrime din imperiu sau de principii plătitori de tribut 
de la granița de răsărit a Imperiului.
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Își scoase năframa, lăsând vântul să se joace cu părul ei. 
Daniel îi văzu arătându‑și unul altuia peisajul de dedesubt.
Din locul unde se ghemuise el valea nu se zărea, dar 

era o priveliște pe care o cunoștea prea bine. De câte ori 
nu stătuse și el ca aceștia doi, privind în jos către satul 
Keța, care fusese casa sa? În ultimii ani nu foarte des, dar 
la început da, înainte să se deprindă cu traiul în peșteră. 
Uneori urcase și rămăsese acolo sus până la lăsarea întu‑
nericului, forțându‑și privirea pentru a surprinde luminile 
lui firave, imaginându‑și‑le pe Lea și pe bunica lui luând 
cina și întrebându‑se dacă le va mai vedea vreodată. Nu le 
mai văzuse și cu timpul încetase să‑și mai amintească sau 
să‑și pună întrebări… până azi.
Acum că Ioel și sora lui nu mai strigau, vântul le acope

rea vocile. Îi privi dezamăgit și descumpănit. Trebuia să‑i 
audă. Mai mult, se lupta cu dorința de a le vorbi. Neam 
din neamul lui, după cinci ani! Își coborî ochii către pi‑
cioarele lui desculțe și pline de bătături și către tunica din 
piele de capră prinsă cu o sfoară în jurul mijlocului. Ce ar 
fi crezut despre el cei doi, cu robele lor curate și sandalele 
lor de piele? Merita să‑și riște libertatea pe nimic? Dar nu 
se putea abține. Ca un animal momit afară din ascunziș, 
ieși încet din dosul stâncii.
Băiatul fu imediat în picioare și fata se ridică rapid, 

urmându‑i exemplul. Ar fi trebuit să știe că apariția lui 
avea să‑i pună pe fugă. Spre uimirea sa însă, ei rămaseră 
locului. Văzu că Ioel își încleștase pumnii: băiatul nu era 
laș. Daniel se opri pe cărare cu inima bătându‑i nebunește. 
Dacă fugeau acum de el, n‑ar fi putut‑o îndura. Se strădui 
să‑și amintească salutul.
— Pacea fie cu voi, rosti el.
Ioel nu se relaxă.
— Pace, răspunse el scurt, apoi: Ce vrei?
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— Nu‑ți vreau răul, Ioel bar Hezron, zise Daniel.
— De unde mă cunoști?
— Am auzit cum te‑a strigat sora ta. Eu sunt Daniel 

bar Jamin.
Ioel îl privi cu atenție și recunoașterea îi lumină fața.
— Ucenicul care a fugit de la fierar?
Daniel se uită urât la el.
— Nu te învinovățește nimeni, adăugă Ioel repede. 

Toți știu cum se poartă Amalek cu ucenicii.
— Nu‑mi pasă mie de Amalek, zise Daniel. Poți să‑mi 

spui ce fac bunica și sora mea?
Ioel se încruntă clătinând din cap.
— Mă tem că nu. Tu le știi, Thacia?
Fata se speriase și încă mai respira agitat, dar vorbi cu 

aceeași franchețe ca Ioel:
— E o bătrână care vine dimineața la fântână, zise ea. 

Locuiește într‑o casă din spatele străzii Brânzarilor.
— Da, zise nerăbdător Daniel.
Fata ezită.
— Se spune că are o fetiță care nu iese niciodată din casă.
Nici acum? Crezuse că poate, cu timpul…
— E sora mea, Lea, zise el.
Își dori să nu fi întrebat. Fusese mai bine cât nu știuse.
— N‑a văzut‑o nimeni, continuă fata. Dar știu că e 

acolo. Îmi pare rău! Mi‑aș dori să‑ți pot spune mai multe.
Daniel șovăi, stânjenit, dar nefiind gata să renunțe.
— Era un băiat pe care‑l chema Simon, zise el. Cu 

șase‑șapte ani mai mare. Și el era băgat ucenic la Amalek.
— Te referi la Simon Zelotul1, zise Ioel.

1 Zeloții reprezentau o grupare preocupată de respectarea riguroasă 
a preceptelor religioase (de unde a derivat și celălalt sens al cuvântului 
„zelot“, acela de fanatic religios). Respingeau politeismul și manifestau 
o opoziție agresivă față de stăpânirea romană.
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— Îl știi?
— Am auzit de el. Are propriul atelier. Se zice că face 

afaceri mai bune ca Amalek.
— Mă ajuta, zise Daniel.
— Se spune despre el că e un om bun și un patriot.
— Vrei să‑i transmiți un mesaj din partea mea? Să‑i 

spui că sunt aici. Aș vrea să știe.
Ioel păru surprins.
— Adică locuiești aici, sus?
— Da.
— Singur? E sigur? Se zice că munții sunt plini de bandiți.
Daniel nu răspunse.
— Nu ți‑e urât?
— Nu locuiesc singur, zise Daniel.
— Oh! făcu Ioel nedumerit. Nu cobori deloc în sat?
— M‑ar târî în fierăria lui Amalek.
— Da, probabil. Sigur, o să‑i spun lui Simon. Cât a tre

cut de când ai fugit?
— Vreo cinci ani. Dar Simon o să‑și aducă aminte 

de mine.
Fata vorbi, cu o voce directă, ce se potrivea cu privirea 

ei deschisă:
— Cinci ani! Vrei să zici că de cinci ani bunica ta nu 

știe unde ești?
Daniel privi în jos și strânse din buze.
— Mâine, dacă vine la fântână, pot să‑i spun că te‑am 

văzut?
Daniel o privi înciudat. Reușise cu mult timp în urmă 

să‑și reducă la tăcere conștiința și nu voia s‑o deștepte 
din nou.
— Dacă vrei, zise el.
Acum era supărat pe sine însuși și dezamăgit. De ce se 

trădase după toți anii ăștia? La ce se așteptase? Nu mai 
avea de ce să stea aici.
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— Mai bine ați face cale întoarsă, zise el întorcându‑le 
spatele. Nu trebuia să urcați aici.
— De ce? întrebă Ioel fără să pară alarmat.
— Vă previn. Pe viitor, rămâneți în sat.
Se îndepărtă.
— Stai! strigă Ioel și îi aruncă surorii sale o privire 

rapidă, întrebătoare, la care ea încuviință. N… noi ne‑am 
adus de‑ale gurii. Nu vrei să mănânci cu noi?
Daniel simți că‑i urcă sângele în obraji. Nu ceruse de 

pomană.
— Nu e cine știe ce, adăugă Ioel. Dar am vrea să mai 

stăm de vorbă.
Era posibil ca băiatul să fi făcut oferta mânat de prie

tenie? Încet, cu o prudență de animal, Daniel făcu câțiva 
pași îndărăt și se așeză pe iarbă. Dintr‑un buzunar al 
cin­gătorii late, în dungi, ce‑i încingea mijlocul, fata scoa
se o bocceluță îngrijit făcută. Ioel dădu la iveală o mică 
p­loscă pe care i‑o înmână surorii sale, apoi se așeză și 
întinse mâinile cu solemnitate. Daniel o privi uluit pe 
fata care turna un firicel de apă peste mâinile fratelui 
ei. Spălatul mâinilor înainte de masă… nu‑și mai bătuse 
capul cu asta de cinci ani încoace. Nu și l‑ar fi închipuit 
nici măcar pe fiul unui scrib cărând apă cu el până sus, 
în vârful muntelui, numai ca să respecte legea. Apoi fata 
se răsuci către el. Daniel văzu întrebarea din ochii ei, 
o văzu înfiorându‑se ușor și fu copleșit de o mândrie în
căpățânată. Ce, el nu era evreu? Întinse mâinile și privi 
stânjenit apa picurând pe degetele lui înnegrite, gândin‑
du‑se că bărbații din peșteră s‑ar fi tăvălit pe jos de râs 
dacă l‑ar fi văzut.
Fata desfăcu bocceaua și făcu trei grămăjoare micuțe – 

egale, observă el, nu lipsindu‑se pe sine cum ar fi făcut 
mama lui. Apoi Ioel rosti o binecuvântare și îi oferi lui 
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Daniel porția sa: câteva măsline, o turtiță din făină albă 
și o mică prăjitură cu miere al cărei gust îi reaminti de 
copilărie. Pentru prima oară Daniel simți că mușchii 
țepeni încep să i se relaxeze. Ochii lui îi întâlniră pe ai lui 
Ioel și cei doi băieți se studiară fără ostilitate.
— De ce‑ai venit aici sus? întrebă Ioel scuturându‑și 

ultimele fărâmituri de prăjitură de pe bărbie.
Cumva, după ce împărțise mâncarea cu ei, îi fu mai 

ușor să vorbească.
— Știam că sunt peșteri aici, răspunse Daniel. Voiam 

doar să găsesc o ascunzătoare unde să nu‑mi dea Amalek 
de urmă. Dar n‑am reușit să descopăr nicio peșteră și am 
rătăcit pe aici vreo trei zile și pe urmă… m‑a găsit cineva.
Își aminti cum îl descoperise Roș prăbușit la pământ, 

înfometat, pe jumătate înghețat, cu spatele încă necicatri
zat după ultima biciuire. Cum i‑ar fi putut povesti 
b­ăiatului ăstuia ce fel de noapte fusese aceea? Își aminti 
momentul teribil când îl zărise pe bărbatul aplecat dea‑
supra lui și cum Roș întinsese o mână nu ca să‑l lovească, 
ci ca să‑l ajute să se ridice, și cum, când Daniel se prăbușise 
la loc, îl luase pe sus și îl purtase ca pe un copil până în 
peșteră.
— Un tâlhar? întrebă Ioel.
— Un om de treabă, răspunse Daniel pătimaș. M‑a luat 

să stau cu el.
— Cum e aici? Ce faci tot timpul?
— Vânez. Lupi, șacali, chiar pantere. Uneori ajungem 

să vânăm până în nordul îndepărtat, în Merom. Îmi văd 
și de meseria mea. Mi‑am făcut o forjă și lucrez la ea.
Ioel păru impresionat. Până și fata asculta și ochii ei 

întunecați erau la fel de fascinați ca ai fratelui ei. Daniel 
îl privi curios pe celălalt băiat. Încercă să găsească nota 
distinctivă a lui Ioel.
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— Tu ce meserie ai? întrebă el.
— Sunt încă la școală, răspunse Ioel. O să fiu rabin 

probabil. Dar am studiat și cum să fac sandale. Aș putea 
trăi din asta, dar mi‑ar fi milă de omul care ar trebui să 
poarte sandalele făcute de mine.
Daniel încuviință. Sigur că Ioel avea să devină rabin! 

Fusese mereu cel mai deștept băiat din școală. Dar chiar 
și un rabin trebuia să învețe o meserie, ca toți ceilalți.
— De ce ați venit azi? întrebă el. Nimeni nu urcă în‑

coace din sat.
Fata râse.
— Dacă s‑ar afla c‑am venit, ne‑ar jupui de vii, zise ea.
— Mereu am vrut să venim încoace, explică Ioel. Încă 

de când eram mici. Nu ni s‑a dat însă voie, pentru că ar fi, 
chipurile, periculos. Azi e sărbătoare și am decis pur și 
simplu să venim fără să anunțăm pe nimeni. Era ultima 
șansă. Plecăm din sat, o să ne mutăm în Capernaum.
Sora lui se încruntă.
— Nu pricep de ce trebuie să fii așa de nefericit când 

vine vorba despre asta, protestă ea. Cred că o să fie minu
nat în Capernaum.
Ioel păru să se închidă în sine. Degetele lui smulgeau 

căpșoarele roșii ale florilor, unul după altul. Daniel înțelese 
că frații se mai contraziseseră din pricina asta.
— Ce mai vrei? insistă ea, uitând de prezența lui D­aniel. 

O casă mare în care să locuiești, prăvălii și oameni și o 
școală cu cei mai buni profesori din Galileea!
Ioel continuă să smulgă violent florile.
— Tata nu vrea să se mute, zise el. O face numai ca să 

fie mama mulțumită.
— Ei, răspunse ea, cândva mama a renunțat la tot ca 

să‑l mulțumească pe el. Nu i‑a fost ușor să trăiască în 
Keța. De ce să nu se întoarcă, acum că bunicul i‑a lăsat 
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ei casa? Tatei nu‑i pasă cu adevărat unde locuiește, cât 
timp are cărțile lui.
Daniel ascultă, simțindu‑se din nou lăsat pe dinafara 

lumii sigure și simple în care trăiau cei doi. Dar deodată 
altceva îi atrase atenția. Departe în josul muntelui, pe 
panglica îngustă a drumului, zări o linie mișcătoare care 
arunca străluciri roșietice în lumina soarelui. Legionari. 
La vederea lor, i se făcu negru în fața ochilor. Scuipă vio‑
lent, din obișnuință. Șocați, cei doi îl priviră din nou cu 
atenție, apoi îi urmăriră căutătura fioroasă, aplecându‑se 
și contemplând linia mișcătoare.
— Romani! pufni Ioel.
Lui Daniel îi plăcu felul în care rostise celălalt c­uvântul. 

Mai scuipă o dată, satisfăcut.
— Și tu îi urăști, zise Ioel cu voce joasă.
Daniel strivi între dinți o înjurătură mult prea des ros‑

tită.
— Blestemat fie aerul pe care‑l respiră, murmură el.
— Te invidiez, zise Ioel. Aici sus ești liber.
— Nimeni nu‑i liber, atâta timp cât pământul ăsta 

e blestemat cu prezența romanilor, zise Daniel.
— Nu. Dar măcar nu ești silit să‑i vezi tot timpul. La 

Capernaum e un castru. Eu o să fiu silit să‑i văd zi de zi 
împăunându‑se pe străzi.
— Of, Ioel, protestă fata. De ce trebuie să ne batem 

capul cu ei?
— Să ne batem capul! Să ne ba…
Vocea băiatului se frânse.
— Credeam că până și o fată poate pricepe…
— Sigur că pricep! exclamă ea, jignită aproape până la 

lacrimi de disprețul fratelui ei. Dar la ce bun să fim neferi
ciți din pricina asta? Romanii nu vor rămâne aici pentru 
totdeauna. Știm că ziua eliberării noastre va sosi.


