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Unbăiatseopriseînmijloculcărăriimuntoaseceducea
deasupramării.Eraînaltșitrupulluiuscățivșimusculos
nu-itrădatinerețea.Laceioptsprezeceaniaisăi,Daniel
barJaminera,înmodlimpede,ungalilean,avândtrăsă‑
turileîndrăznețealecompatrioțilorsăi,pieleabronzată
desoareșiochiinegrișiscânteietori,luminațideunpa‑
triotismferocesauîntunecațideomâniesubită.Unneam
mândru,așaeraugalileenii,violențișifărătihnă,neîmpă-
cațicugândulcăPalestinafusesecucerită,refuzândsăîl
recunoascădreptstăpânpeîmpăratulTiberiusdinînde‑
părtataRomă.
Coborându-șiprivirilesprevale,băiatulvedeaterasele

demăslinideunverde-argintiu,presărateici,colocupâlcuri
deleandriînfloare.Îșiaminticăînașezareacafeniecu
acoperișuridelutfloriprimăvăraticenăpădiserăprobabil
fiecarebucatădepământșifiecarecrăpăturăapereților
depiatră.Amintireaîlfăcusăîșiridiceprivirea,încrun‑
tându-seînsoarelefierbintealamiezii.
Așteptadouăsiluetecetrebuiausăreaparăprintre

bolovaniipresărațideoparteșidealtaacărării,maisus
deloculundeseafla.Eranedumeritșitulburatșinuse
înțelegeapesine.Cineerauaceștiadoi,atâtdenesăbuiți
încâtsăseaventurezepemunte?Lepurtapicăfiindcă
îlfăcuserăsă-șiaminteascădesatșisetemeacăarputea
priviîndărătșil-ardescoperi,darnuvoiasă-ipiardădin
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ochi.Decesesimțeaîmbolditsă-iurmeze,cândvremede
cincianinu-șidorisedecâtsădeauităriilumeadinvale?
Îlzăridinnoupebăiat,cevamaisus,apoipefată.

Oamintirenu-idădeapace.Erau,evident,frateșisoră.
Aveauaceleașimișcărilibere,grațioaseșidegajate.Aceiași
pomețiproeminențișiacelașitenarămiu.Vocilelorridi‑
caterăsunauînaerullimpede.Danielovedeaclarpefată.
Seoprisesăculeagăunpâlcdeflorirozdeinșiacumse
îndreptadespate,cocoțatăpeopiatră,cuchipulridicat
șicunăframagalbenăalunecându-idepepărulîntunecat.
—Ioel!Uite!strigăeașivoceaîirăzbătuclarăpânăla

el.Uitecealbastruelacul!Poțisăvezipalatultetrarhului1,
înTiberias.
SprânceneleîntunecatealeluiDanielseadunarălao‑

laltăîntr-oîncruntăturăteribilă.Acumîlrecunoșteape
băiat.EraIoelbarHezron,băiatulcuobrajiîmbujorați
carefrecventașcoalasinagogii,fiulscribului,celpecare
rabinulli-ldădeamereucaexemplușipecareobișnuiau
să-lnecăjeascăpentrucăsoraluigeamănăîlașteptaafară
înfiecarezi,casăparcurgăîmpreunădrumulsprecasă.
Eaaveaunnumeciudat,Malthace.Astaseîntâmplase
cucincianiînurmășiDanielîncănuuitasecâtîldurea
s-ovadăașteptândînfațașcolii,întimpcesoralui…
—Aproapeamajuns!răsunăvoceabăiatului.
Fatasărijosdepepiatră.Ceidoisefăcurănevăzuți,

trimițândînjosulcărăriiomicăgrindinădepietricele
săltărețe.Danielînaintăcuprudențaunuianimalcareîși
urmăreșteprada.
Ajunsesuschiarînclipacândfata,îmbujoratășicură-

suflareatăiată,setrânteapeiarbălângăIoel,careoaștepta.

1TitludeținutînImperiulromandeguvernatoruluneiprovincii
careînsemnaopătrimedinimperiusaudeprincipiiplătitoridetribut
delagranițaderăsăritaImperiului.
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Îșiscoasenăframa,lăsândvântulsăsejoacecupărulei.
Danielîivăzuarătându-șiunulaltuiapeisajuldededesubt.
Dinloculundeseghemuiseelvaleanusezărea,dar

eraopriveliștepecareocunoșteapreabine.Decâteori
nustătuseșielcaaceștiadoi,privindînjoscătresatul
Keța,carefusesecasasa?Înultimiianinufoartedes,dar
laînceputda,înaintesăsedeprindăcutraiulînpeșteră.
Uneoriurcaseșirămăseseacolosuspânălalăsareaîntu‑
nericului,forțându-șiprivireapentruasurprindeluminile
luifirave,imaginându-și-lepeLeașipebunicaluiluând
cinașiîntrebându-sedacălevamaivedeavreodată.Nule
maivăzuseșicutimpulîncetasesă-șimaiaminteascăsau
să-șipunăîntrebări…pânăazi.
AcumcăIoelșisoraluinumaistrigau,vântulleacope-

reavocile.Îiprividezamăgitșidescumpănit.Trebuiasă-i
audă.Maimult,seluptacudorințadealevorbi.Neam
dinneamullui,dupăcinciani!Îșicoborîochiicătrepi‑
cioareleluidesculțeșiplinedebătăturișicătretunicadin
pieledecaprăprinsăcuosfoarăînjurulmijlocului.Cear
ficrezutdespreelceidoi,curobelelorcurateșisandalele
lordepiele?Meritasă-șiriștelibertateapenimic?Darnu
seputeaabține.Caunanimalmomitafarădinascunziș,
ieșiîncetdindosulstâncii.
Băiatulfuimediatînpicioareșifataseridicărapid,

urmându-iexemplul.Arfitrebuitsăștiecăaparițialui
aveasă-ipunăpefugă.Spreuimireasaînsă,eirămaseră
locului.VăzucăIoelîșiîncleștasepumnii:băiatulnuera
laș.Danielseopripecărarecuinimabătându-inebunește.
Dacăfugeauacumdeel,n-arfiputut-oîndura.Sestrădui
să-șiaminteascăsalutul.
—Paceafiecuvoi,rostiel.
Ioelnuserelaxă.
—Pace,răspunseelscurt,apoi:Cevrei?
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—Nu-țivreaurăul,IoelbarHezron,ziseDaniel.
—Deundemăcunoști?
—Amauzitcumte-astrigatsorata.EusuntDaniel

barJamin.
Ioelîlprivicuatențieșirecunoaștereaîiluminăfața.
—Uceniculcareafugitdelafierar?
Danielseuităurâtlael.
—Nute învinovățeștenimeni,adăugăIoelrepede.

ToțiștiucumsepoartăAmalekcuucenicii.
—Nu-mipasămiedeAmalek,ziseDaniel.Poțisă-mi

spuicefacbunicașisoramea?
Ioelseîncruntăclătinânddincap.
—Mătemcănu.Tuleștii,Thacia?
Fatasesperiaseșiîncămairespiraagitat,darvorbicu

aceeașifranchețecaIoel:
—Eobătrânăcarevinedimineațalafântână,ziseea.

Locuieșteîntr-ocasădinspatelestrăziiBrânzarilor.
—Da,zisenerăbdătorDaniel.
Fataezită.
—Sespunecăareofetițăcarenuieseniciodatădincasă.
Niciacum?Crezusecăpoate,cutimpul…
—Esoramea,Lea,ziseel.
Îșidorisănufiîntrebat.Fusesemaibinecâtnuștiuse.
—N-avăzut-onimeni,continuăfata.Darștiucăe

acolo.Îmiparerău!Mi-așdorisă-țipotspunemaimulte.
Danielșovăi,stânjenit,darnefiindgatasărenunțe.
—Eraunbăiatpecare-lchemaSimon,ziseel.Cu

șase-șapteanimaimare.ȘielerabăgatuceniclaAmalek.
—TereferilaSimonZelotul1,ziseIoel.

1Zeloțiireprezentauogruparepreocupatăderespectareariguroasă
apreceptelorreligioase(deundeaderivatșicelălaltsensalcuvântului
„zelot“,aceladefanaticreligios).Respingeaupoliteismulșimanifestau
oopozițieagresivăfațădestăpânirearomană.
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—Îlștii?
—Amauzitdeel.Arepropriulatelier.Sezicecăface

afacerimaibunecaAmalek.
—Măajuta,ziseDaniel.
—Sespunedespreelcăeunombunșiunpatriot.
—Vreisă-itransmițiunmesajdinparteamea?Să-i

spuicăsuntaici.Așvreasăștie.
Ioelpărusurprins.
—Adicălocuieștiaici,sus?
—Da.
—Singur?Esigur?Sezicecămunțiisuntplinidebandiți.
Danielnurăspunse.
—Nuți-eurât?
—Nulocuiescsingur,ziseDaniel.
—Oh!făcuIoelnedumerit.Nucoboridelocînsat?
—M-artârîînfierărialuiAmalek.
—Da,probabil.Sigur,osă-ispunluiSimon.Câtatre-

cutdecândaifugit?
—Vreo cinci ani.DarSimono să-și aducăaminte

demine.
Fatavorbi,cuovocedirectă,cesepotriveacuprivirea

eideschisă:
—Cinciani!Vreisăzicicădecincianibunicatanu

știeundeești?
Danielpriviînjosșistrânsedinbuze.
—Mâine,dacăvinelafântână,potsă-ispuncăte-am

văzut?
Danielopriviînciudat.Reușisecumulttimpînurmă

să-șireducălatăcereconștiințașinuvoias-odeștepte
dinnou.
—Dacăvrei,ziseel.
Acumerasupăratpesineînsușișidezamăgit.Decese

trădasedupătoțianiiăștia?Laceseașteptase?Numai
aveadecesăsteaaici.
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—Maibineațifacecaleîntoarsă,ziseelîntorcându-le
spatele.Nutrebuiasăurcațiaici.
—Dece?întrebăIoelfărăsăparăalarmat.
—Văprevin.Peviitor,rămânețiînsat.
Seîndepărtă.
—Stai!strigăIoelșiîiaruncăsuroriisaleoprivire

rapidă,întrebătoare,lacareeaîncuviință.N…noine-am
adusde-alegurii.Nuvreisămănâncicunoi?
Danielsimțică-iurcăsângeleînobraji.Nucerusede

pomană.
—Nuecineștiece,adăugăIoel.Daramvreasămai

stămdevorbă.
Eraposibilcabăiatulsăfifăcutofertamânatdeprie-

tenie?Încet,cuoprudențădeanimal,Danielfăcucâțiva
pașiîndărătșiseașezăpeiarbă.Dintr-unbuzunaral
cingătoriilate,îndungi,ce-iîncingeamijlocul,fatascoa-
seobocceluțăîngrijitfăcută.Ioeldădulaivealăomică
ploscăpecarei-oînmânăsuroriisale,apoiseașezăși
întinsemâinilecusolemnitate.Danielopriviuluitpe
fatacareturnaunfiriceldeapăpestemâinilefratelui
ei.Spălatulmâinilorînaintedemasă…nu-șimaibătuse
capulcuastadecincianiîncoace.Nușil-arfiînchipuit
nicimăcarpefiulunuiscribcărândapăcuelpânăsus,
învârfulmuntelui,numaicasărespectelegea.Apoifata
serăsucicătreel.Danielvăzuîntrebareadinochiiei,
ovăzuînfiorându-seușorșifucopleșitdeomândrieîn-
căpățânată.Ce,elnueraevreu?Întinsemâinileșiprivi
stânjenitapapicurândpedegeteleluiînnegrite,gândin‑
du-secăbărbațiidinpeșterăs-arfităvălitpejosderâs
dacăl-arfivăzut.
Fatadesfăcubocceauașifăcutreigrămăjoaremicuțe–

egale,observăel,nulipsindu-sepesinecumarfifăcut
mamalui.ApoiIoelrostiobinecuvântareșiîioferilui
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Danielporțiasa:câtevamăsline,oturtițădinfăinăalbă
șiomicăprăjiturăcumierealcăreigustîireamintide
copilărie.PentruprimaoarăDaniel simți cămușchii
țepeniîncepsăiserelaxeze.Ochiiluiîiîntâlnirăpeailui
Ioelșiceidoibăiețisestudiarăfărăostilitate.
—Dece-aivenitaicisus?întrebăIoelscuturându-și

ultimelefărâmiturideprăjiturădepebărbie.
Cumva,dupăceîmpărțisemâncareacuei,îifumai

ușorsăvorbească.
—Știamcăsuntpeșteriaici,răspunseDaniel.Voiam

doarsăgăsescoascunzătoareundesănu-mideaAmalek
deurmă.Darn-amreușitsădescopărniciopeșterășiam
rătăcitpeaicivreotreizileșipeurmă…m-agăsitcineva.
ÎșiaminticumîldescoperiseRoșprăbușitlapământ,

înfometat,pejumătateînghețat,cuspateleîncănecicatri-
zat după ultima biciuire. Cum i-ar fi putut povesti
băiatuluiăstuiacefeldenoaptefuseseaceea?Îșiaminti
momentulteribilcândîlzărisepebărbatulaplecatdea‑
supraluișicumRoșîntinseseomânănucasă-llovească,
cicasă-lajutesăseridice,șicum,cândDanielseprăbușise
laloc,îlluasepesusșiîlpurtasecapeuncopilpânăîn
peșteră.
—Untâlhar?întrebăIoel.
—Unomdetreabă,răspunseDanielpătimaș.M-aluat

săstaucuel.
—Cumeaici?Cefacitottimpul?
—Vânez.Lupi,șacali,chiarpantere.Uneoriajungem

săvânămpânăînnordulîndepărtat,înMerom.Îmivăd
șidemeseriamea.Mi-amfăcutoforjășilucrezlaea.
Ioelpăruimpresionat.Pânășifataascultașiochiiei

întunecațieraulafeldefascinațicaaifrateluiei.Daniel
îlprivicuriospecelălaltbăiat.Încercăsăgăseascănota
distinctivăaluiIoel.



12

El i z a b E t h GE o r G E Sp E a r E

—Tucemeserieai?întrebăel.
—Suntîncălașcoală,răspunseIoel.Osăfiurabin

probabil.Daramstudiatșicumsăfacsandale.Așputea
trăidinasta,darmi-arfimilădeomulcareartrebuisă
poartesandalelefăcutedemine.
Danielîncuviință.SigurcăIoelaveasădevinărabin!

Fusesemereucelmaideșteptbăiatdinșcoală.Darchiar
șiunrabintrebuiasăînvețeomeserie,catoțiceilalți.
—Deceațivenitazi?întrebăel.Nimeninuurcăîn‑

coacedinsat.
Fatarâse.
—Dacăs-araflac-amvenit,ne-arjupuidevii,ziseea.
—Mereuamvrutsăvenimîncoace,explicăIoel.Încă

decânderammici.Nunis-adatînsăvoie,pentrucăarfi,
chipurile,periculos.Aziesărbătoareșiamdecispurși
simplusăvenimfărăsăanunțămpenimeni.Eraultima
șansă.Plecămdinsat,osănemutămînCapernaum.
Soraluiseîncruntă.
—Nupricepdecetrebuiesăfiiașadenefericitcând

vinevorbadespreasta,protestăea.Credcăosăfieminu-
natînCapernaum.
Ioelpărusăseînchidăînsine.Degeteleluismulgeau

căpșoareleroșiialeflorilor,unuldupăaltul.Danielînțelese
căfrațiisemaicontraziseserădinpricinaasta.
—Cemaivrei?insistăea,uitânddeprezențaluiDaniel.

Ocasămareîncaresălocuiești,prăvăliișioamenișio
școalăcuceimaibuniprofesoridinGalileea!
Ioelcontinuăsăsmulgăviolentflorile.
—Tatanuvreasăsemute,ziseel.Ofacenumaicasă

fiemamamulțumită.
—Ei,răspunseea,cândvamamaarenunțatlatotca

să-lmulțumeascăpeel.Nui-afostușorsătrăiascăîn
Keța.Decesănuseîntoarcă,acumcăbuniculi-alăsat
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eicasa?Tateinu-ipasăcuadevăratundelocuiește,cât
timparecărțilelui.
Danielascultă,simțindu-sedinnoulăsatpedinafara

lumiisigureșisimpleîncaretrăiauceidoi.Dardeodată
altcevaîiatraseatenția.Departeînjosulmuntelui,pe
panglicaîngustăadrumului,zărioliniemișcătoarecare
aruncastrăluciriroșieticeînluminasoarelui.Legionari.
Lavederealor,isefăcunegruînfațaochilor.Scuipăvio‑
lent,dinobișnuință.Șocați,ceidoiîlprivirădinnoucu
atenție,apoiîiurmărirăcăutăturafioroasă,aplecându-se
șicontemplândliniamișcătoare.
—Romani!pufniIoel.
LuiDanielîiplăcufelulîncarerostisecelălaltcuvântul.

Maiscuipăodată,satisfăcut.
—Șituîiurăști,ziseIoelcuvocejoasă.
Danielstriviîntredințioînjurăturămultpreadesros‑

tită.
—Blestematfieaerulpecare-lrespiră,murmurăel.
—Teinvidiez,ziseIoel.Aicisuseștiliber.
—Nimeninu-i liber,atâta timpcâtpământulăsta

eblestematcuprezențaromanilor,ziseDaniel.
—Nu.Darmăcarnueștisilitsă-ivezitottimpul.La

Capernaumeuncastru.Euosăfiusilitsă-ivădzidezi
împăunându-sepestrăzi.
—Of,Ioel,protestăfata.Decetrebuiesănebatem

capulcuei?
—Sănebatemcapul!Săneba…
Voceabăiatuluisefrânse.
—Credeamcăpânășiofatăpoatepricepe…
—Sigurcăpricep!exclamăea,jignităaproapepânăla

lacrimidedisprețulfrateluiei.Darlacebunsăfimneferi-
cițidinpricinaasta?Romaniinuvorrămâneaicipentru
totdeauna.Știmcăziuaeliberăriinoastrevasosi.


