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CAPITOLUL I

Fiecare epavă îşi are taina ei

Pe la jumătatea lui martie 1881, corabia grecească Penelopa, încărcată vârtos cu 
cereale, grâu de Bărăgan, dulce, cu bobul greu, cobora gâfâind pe braţul de mijloc al 
Dunării, către Sulina, ca să iasă în mare şi să ia drumul Patridei, la Pireu.

Căpitanul ei era kir Iani Ghinis – negustor iscusit şi marinar bătrân, botezat de 
toate furtunile arhipelagului grecesc. Numai că în această călătorie kir Iani îşi cam 
greşise socotelile şi cu navigaţia, şi cu negustoria. Intrată pe Dunăre la începutul lui 
decembrie anul trecut, Penelopa fusese prinsă de gheţuri timpurii la Brăila şi abia 
izbutise să se strecoare printre sloiuri, ca să ajungă la loc potrivit de iernare, pe canalul 
Măcin. Şi iaca aşa, dacă ţii seama că o corabie care stă ţeapănă la mal nu bagă nimic 
în punga stăpânului, ci dimpotrivă, stoarce din ea în fiecare zi, ai să înţelegi de ce 
în această iarnă trei cute adânci se iviseră pe fruntea căpitanului, singurul loc unde 
îşi mai putea găsi loc vreo cută, pe o faţă brăzdată în toate chipurile de zbârcituri.

Fiindcă, vezi, gheaţa e ticăloasă; o auzi noaptea trosnind, strângând pântecele cora-
biei în chingi – şi gâfâi şi gâfâi, ca şi cum ai sta pe brânci, cu un sac de o sută de ocale 
în spinare – şi visezi la arhipelag, la portocali şi la lămâi, şi zadarnic baţi cu pumnul în 
tambuchiul* cabinei de la prova de unde se ridică miros de berbec fript şi unde oamenii 
din echipaj, pezevenghii, fac chiolhan cu banii tăi. Şi zadarnic strigi:

— Bre Nicola, bre Lachi, bre Gherasim, aveţi grijă de gheaţă, bre! Ce, aţi căpiat 
ori nu m-auziţi?

Gheaţa trebuie spartă în fiecare zi, de jur împrejur, ca să nu te sugrume, dar peze-
venghii stau la căldură, mănâncă berbec fript, cântă şi benchetuiesc.

— Bre Ismail, bre Marulis, aveţi grijă, bre, că mă nenorociţi!
Of, şi după multe asemenea nopţi de chin, într-o zi, din plumburiu, cerul se face 

albăstrui, gheţurile se umflă şi trosnesc şi p-ormă încep să curgă sloiuri – şi acum, 
kir Iani, să te ţii! Sloiurile vin mugind şi se încalecă, şi trosnesc, şi căpitanul aleargă 

* Explicaţia cuvintelor necunoscute, privitoare la vapoare şi corăbii, se găseşte la sfârşitul volu-
mului, în micul manual marinăresc.
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pe punte, cu capul gol, scăldat în sudori, aburind ca un ceaun pus la fiert, şi strigă 
deznădăjduit:

— Mai bine să-mi rupă mie un picior! Hei, măi băieţi, măi, dragii mei! N-auzi, 
Nicola, n-auzi, Marulis, nici tu, Gherasim, hoţilor! Lachi, Ismail, prieteni scumpi, 
puneţi mâna, puneţi mâna, pezevenghi ce sunteţi!

Sloiurile scrâşnesc, corabia trosneşte şi plânge şi kir Iani se dă cu fruntea de parapet, 
pierdut…

Ah, şi unde-s portocalii, şi lămâii, şi arhipelagul cu insule verzi!
Pe urmă gheţurile se duc, se duc, dar corabia are bordajul crăpat şi ia apă şi peze-

venghii trag la pompă numai c-o mână, iar cu cealaltă se scarpină în tur, privind la cerul 
curat şi rânjind bucuroşi, cu dinţii lor mari, ca de cal, care toată iarna au mestecat de 
pomană berbec fript. Douăzeci de berbeci, kir Iani i-a plătit şi i-a scris în carnet, douăzeci 
de berbeci şi şaptesprezece vedre de vin, ptiu!, şi patru sute cincizeci de pâini – să te iei 
cu mâinile de păr!

Ei, şi acu să vedem cum mergem la Pireu. Corabia trebuie trasă pe mal, aici se cer 
multe parale, că vin cincizeci de hoţomani, cu odgoane, cu argaţi, cu manele şi cu un 
vătaf afurisit, o namilă de om din Brăiliţa, cu ciomag la subsuoară şi cu cuţit la brâu.

— Treizeci de icosari! zice vătaful. Atât să ne dai: niciunul mai puţin.
Kir Iani îşi bagă degetele în gât şi începe să horcăie ca un spânzurat.
— Huo, pezevenghi ţe sinteţi! izbuteşte să gâfâie, în sfârşit, arătându-şi furia în acel 

grai valah cu iz de arhipelag, cunoscut prin porturile dunărene până şi azi. Treizeţi de 
icosari ca să tradzeţi corabia pe malu? Mai bine îi dau focu cu mâna mea!

Oamenii îl privesc neclintiţi şi răi, că toată iarna n-au mâncat – şi-o să mai treacă 
multă vreme până să prindă la ananghie alt căpitan de vas.

— Dacă vrei să-i dai foc, a-ncoa’ o para să-ţi aduc un chil dă gaz! zice vătaful rânjind.
— Bre, oameni buni, aveţi inimă, bre! se roagă kir Iani înmuiat.
— Lasă inima în pace, că pe noi ne taie la ramazan! se amestecă în vorbă un om, 

mişcându-şi muchia palmei pe pântece, cu gestul care lui kir Iani îi e atât de cunoscut, 
din frecăturile sale cu hamalii şi cu celelalte neamuri de pezevenghi din atâtea porturi 
colindate de el.

— Corabie mare, jupâne! adaugă un alt om. Asta încarcă opt vagoane. Dintr-un 
transport te îmbogăţeşti!

Kir Iani îl priveşte uluit. Până mai ieri, alaltăieri, haimanalele astea nici nu ştiau ce-i 
acela drum de fier, şi-acum socotesc încărcătura în vagoane, ca la Stambul sau la Pireu.

— Da’ de unde, oameni buni! zice, după ce s-a dezmeticit. Care corabie?! Un 
barcazu nenoroţitu! Trei vagoane mari si late dacă potu să încarcu – si-asa încă e prea 
multu; niţi nu stiu dacă nu mă scufundu pe drumu.

Dar ce atâta vorbă? Treizeci de icosari au cerut, treizeci le dai. Mâine au să ceară 
patruzeci – şi n-o să-ţi rămână, într-adevăr, decât să iei o sticlă de gaz, s-o verşi jumătate 
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pe punte, jumătate în hambar, să dai foc şi p-ormă să pleci la Stambul cu vreun caic tur-
cesc, fiindcă o să-ţi fie ruşine să te arăţi atât de prăpădit în faţa unui căpitan simpatriot.

În sfârşit, cu gâfâieli, cu scârţâieli, corabia e trasă pe mal, în gemetele căpitanului 
deznădăjduit… Ah, frăţicule, biata corabie, cinci scânduri din bordaj sunt făcute praf ! 
Acum vin marangozii cu scule de dulgher, alţi pezevenghi, care vor şi ei icosari. Pe urmă 
apucă-te de călăfătuit, de cătrănit, tocmeşte-te iarăşi cu hoţomanii de la început, să-ţi 
dea corabia la apă, altfel putrezeşti pe mal – şi nu-i timp de pierdut, că mugurul salciei 
a început să se umfle, cum se umflă apele Dunării, cenuşii – şi dacă nu te grăbeşti să 
încarci, acu’-acu’ încep să vină căpitanii din jos şi într-o săptămână preţul grâului se 
urcă de zece ori…

Într-adevăr, de data asta kir Iani o greşise şi cu navigaţia, şi cu negustoria. Dar 
acum, de bine, de rău, corabia aluneca la vale, spre mare, spre arhipelagul cu portocalii 
şi cu lămâii înfloriţi, lăsând necazurile în urmă, în susul fluviului învolburat, peste care 
apăsau ultimii nori de martie, duşmănoşi şi posomorâţi.

Penelopa era o corabie nu prea mare, mai curând un barcaz – cum spunea însuşi 
căpitanul când voia să se arate umil –, un barcaz cu două catarge şi cu pânze puţine, 
care putea să încarce nici opt vagoane, dar nici trei, ci, ca la o bună tocmeală, taman 
vreo cinci, aşa cum încărcase acum. Sub această povară, vasul intra în apă destul de 
mult, nelăsând deasupra decât vreo patru palme de bordaj, atât cât să poată înfrunta 
oarecare valuri cuminţi. Cât despre furtună, mai bine să n-o întâlneşti! Dar, măcar în 
această privinţă, iscusinţa căpitanului nu dăduse niciodată greş în cei aproape douăzeci 
de ani de când naviga pe aici. El ştia să aştepte vântul potrivit şi să se adăpostească în 
porturi cu mult înainte de a fi prea târziu, chiar dacă în chipul acesta îşi lungea drumul 
cu zile întregi sau cu săptămâni…

Soarele, care bătea din faţă apropiindu-se de nămiezi, făcea să lucească pe scândura 
înnegrită a bordajului numele corabiei, scris de o parte şi de alta a etravei, cu litere 
verzi, împrospătate de curând cu mare dichis. Sufla un vânt plin, de la apus, şi vasul, cu 
vela mare într-un bord, cu vela mică în celălalt, se mişca binişor, făgăduind să ajungă 
la Sulina către ora trei.

Căpitanul stătea el însuşi la cârmă, fiindcă pe acest braţ îngust şi cu vânt din pupa, 
prielnic dar primejdios, nu se încumeta să-şi lase soarta în mâna nimănui.

Venind prilejul acum, trebuie spus despre kir Iani Ghinis că era un om pirpiriu, cu 
un cap scofâlcit, cu fălci lăbărţate, pline de ţepi cenuşii – un om pe care n-ai fi dat două 
parale dacă n-ar fi avut ochii aceia, nişte ochi mici şi apropiaţi, dar atât de vii, încât 
spuneau singuri cât preţuieşte stăpânul lor. Ca îmbrăcăminte, căpitanul nostru nu se 
deosebea cu nimic de ceilalţi căpitani de barcaz din arhipelag; adică purta cizme cu 
carâmbii scurţi vârâţi sub pantalonii de pânză cenuşie, largi jos de un cot, dacă nu mai 
mult, iar la brâu strânşi peste tricoul vărgat cu o curea lată, bătută cu ţinte de argint. Pe 
timp răcoros, ca azi, această îmbrăcăminte se întregea cu o haină de postav negru, care 
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abia ajungea la şold, ca să ţină de cald fără să te facă greoi; în sfârşit, pe tigva cheală, 
lucie ca bostanul turcesc, căpitanul purta o bonetă de lână albastră, cu ciucure pufos, 
fluturat de vânt – şi în afară de cele arătate mai sus n-avea nimic, nici nasturi auriţi, nici 
ancore brodate cu fir, adică niciun fel de zorzoane, şi asta arăta pe adevăratul marinar, 
vrednic şi cinstit faţă de meseria lui.

Dar, spre deosebire de toţi căpitanii din lume, kir Iani nu fuma lulea, ci trabuc, 
ca lorzii şi ca marii negustori, ceea ce umplea de mirare pe cei gură-cască din porturi, 
care nu mai văzuseră în viaţa lor marinar cu asemenea tabiet. Auzi comedie, căpitan să 
fumeze trabuc!… El însă nu ţinea seama de mirarea lor, decât poate că îi privea ţâfnos – 
şi continua să pufăie cu sârg, împlinindu-şi două patimi deodată, şi patima fumatului, 
şi a mestecatului, căci dacă jumătate de trabuc o prefăcea în scrum, pe cealaltă o molfăia 
între gingii, degustându-i sucul amărui.

În clipa de început a acestei povestiri, vântul lua domol fumul trabucului şi-l împin-
gea în rotocoale leneşe spre prova, unde îl împletea cu alt soi de fum, unsuros şi aromat, 
care ieşea stăruitor pe tambuchiul de la cabina echipajului. Oamenii din echipaj, vârâţi 
cu toţii sub punte, îşi pregăteau prânzul, frigând pe cărbuni berbecul cumpărat aseară 
de la Tulcea, un adevărat berbec dobrogean, fraged şi gras, cum nu găseşti nici chiar la 
Stambul. Era al douăzeci şi unulea în acest drum – ceea ce îţi dădea temeiuri să crezi că, 
atunci când aroma fripturii îi gâdila nările, lui kir Iani, care-i plătise pe toţi, îi trebuia 
mare stăpânire de sine să nu scape cavilele timonei din mâini, lăsând barcazul s-o ia 
razna şi să se pună pe uscat.

Adevărul este însă că în clipa asta gândul căpitanului nu era la berbec, ci la cu totul 
altceva. La prova, aplecat înainte, cu coatele rezemate de parapet, cercetând neclintit 
apele în faţa sa, se afla un om străin, un călător întâmplător, din cale-afară de ciudat – 
şi kir Iani nu-şi putea lua ochii din ceafa lui. Alături, pe scândura goală a punţii, stătea 
tolănit – poate dormind, poate visând, poate adulmecând aroma fripturii de berbec – 
un alt ins, un fel de derbedeu, îmbrăcat zdrenţăros, cu o traistă sub cap şi cu o flintă 
strânsă între genunchi.

Întrucât aceste două personaje nu făceau parte din echipaj, se cuvine să lămurim 
prezenţa lor aici.

În ziua când, coborând de la Brăila cu cele cinci vagoane de grâu, Penelopa acosta 
la vechiul chei de zid din Galaţi, unde căpitanul avea de gând să întârzie o după-amiază 
şi o noapte, pentru anumite socoteli cu nişte simpatrioţi stabiliţi în oraş, trenul de 
Bucureşti aducea aici, pe linia de la Barboşi, deschisă de curând, şi depunea pe peronul 
gării încă în lucru, un călător deosebit de ceilalţi. Acesta era un bărbat de vreo treizeci 
şi patru de ani, de statură potrivită, dacă nu chiar înaltă, cu ochi negri, scânteietori şi 
neliniştiţi, cu părul castaniu, cu trăsăturile feţei desenate apăsat; dar, în înfăţişarea lui, 
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numai obrazul ars de soare şi de vânt îl făcea să pară de vârsta arătată mai sus, altminteri 
părând mult mai tinerel.

Spre deosebire de ceilalţi călători din vagonul de clasa întâi, îmbrăcaţi în redin-
gote negre, cu veste înflorate, gulere scrobite şi pălării tari, cam greoi în aceste haine 
adoptate de curând, tânărul nostru se mişca sprinten în costumul său neobişnuit, un 
costum cafeniu, alcătuit dintr-o haină în carouri şi pantaloni de golf, răsfrânţi peste 
genunchi, cu ciorapi scoţieni şi ghete foarte bombate la vârf. În vreme ce vecinii săi 
îşi îmbrăcau cu multă cumpănire pardesiile negre, el luă din cui o pelerină şi-o aruncă 
sub braţ, împreună cu şapca de călătorie până atunci aflată în plasă, apoi, apucând cu 
cealaltă mână un mic geamantan roşu, cu burduf, deschise uşa compartimentului care 
răspundea direct afară şi sări pe peron încă înainte ca trenul să se fi oprit.

— Vreo liftă de la Comisia Europeană! pufni în urma lui unul din domnii rămaşi 
în compartiment.

Într-adevăr, tânărul călător părea să fie un străin, necunoscător al limbii vecinilor 
săi, fiindcă tot timpul drumului nu scosese un cuvânt, ci privise stăruitor pe geam 
peisajul care i se desfăşura în faţa ochilor. Dar odată coborât pe peron, se îndreptă spre 
vagonul de bagaje şi, văzând că hamalii tocmai coborau un cufăr de călătorie, ferecat cu 
chingi de metal şi cu zdravene încuietori de alamă, li se adresă în cea mai neaşteptată 
limbă românească, spre uimirea unuia din foştii tovarăşi de drum, care nu-şi putuse 
înfrânge curiozitatea şi se luase pe urmele lui:

— Umblaţi cu grijă să nu vătămaţi ceva!
Tovarăşul de drum şi-ar fi putut satisface curiozitatea mai din vreme, dacă i-ar 

fi dat prin minte să cerceteze cartea de vizită, în rama ei de piele, atârnată destul de 
vizibil de încuietoarea micului geamantan pe care ciudatul călător, în clipa când se 
urcase în tren, la Bucureşti, îl aruncase în plasa de deasupra capului, fără nicio grijă 
să-şi ascundă numele. Pe această carte de vizită scria, ca şi pe uriaşul cufăr coborât din 
vagonul de bagaje:

Anton Lupan 
Ingénieur

— Unde ducem cufărul, boierule? întrebă unul dintre hamali.
— Căutaţi o birjă, vin şi eu numaidecât! porunci călătorul ciudat.
Apoi se apropie de locomotivă, aruncă asupra ei un ochi cercetător şi, ridicând 

capul, îi zâmbi mecanicului într-un chip care arăta că nu-s la primul lor schimb de 
priviri.

— Ei, mulţumit de călătorie, domnule? îl întrebă mecanicul, de sus.
— De la Barboşi încoace ai lăsat-o mai domol, răspunse Anton Lupan, căruia să-i 

spunem pe numele lui, odată ce i l-am aflat.
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Mecanicul ridică din umeri, vrând să arate că nu-i vina lui:
— E terasamentul slab… Şi p-ormă, podurile astea de lemn! Aud că o să le schimbe 

ori o să le întărească. La anu’ o să mergem cu patruzeci de kilometri pe oră…
După ce mai schimbă câteva cuvinte cu omul de pe locomotivă, călătorul nostru îşi 

luă rămas-bun de la el şi se îndreptă spre ieşire, nu înainte de a arunca o privire asupra 
construcţiilor din jur. Era vădit că înnoirile acestea îl interesau cum nu se poate mai 
mult. Aceeaşi dorinţă de a vedea totul, de a afla, de a nu scăpa nimic din ochi îl făcuse să 
coboare prin gări, în timpul opririlor mai lungi, să cerceteze şinele, traversele, macazurile, 
semafoarele, să intre în vorbă cu mecanicul, ca şi când ar fi fost inspector la drumul de fier.

În spatele gării, hamalii încărcau anevoie cufărul într-o birjă micuţă, cu un singur cal.
— Dumneata suie-te colea, pe capră, boierule, că-n spate nu mai ai loc! zise birja-

rul, uitându-se amărât când la cufăr, când la calul slăbuţ.
— N-avea grijă de mine, răspunse stăpânul cufărului. Eu am să merg pe jos.
— Încotro o luăm?
— Mână în port! 
Birjarul ridică sprâncenele mirat:
— În port? D-apoi acu’ nu-i niciun vapor!
— Dumneata mână, şi-om vedea acolo ce-o fi.
Zicând acestea, călătorul porni la deal, spre oraş, cu pelerina şi cu şapca la subsuoa-

ră, cu micul geamantan în mână, lăsându-l pe birjar singur, ca şi cum nu i-ar mai fi păsat 
de el; de bună seamă, sau era un om cu capul în nori, sau avea o încredere desăvârşită 
în semenii săi şi mai cu seamă în birjari.

Omul de pe capră ridică din umeri a nedumerire, dar, ca să nu-şi mai bată capul 
cu un călător zănatic, smuci hăţurile şi porni spre locul poruncit. Ajungând în port îşi 
aruncă ochii în sus şi-n jos, pe cheiul aproape pustiu, şi nezărindu-şi muşteriul nicăieri, 
rămase încurcat, în aşteptarea lui.

În faţă tocmai acostase o corabie grecească şi căpitanul, cu boneta dată pe ceafă, 
cu haina descheiată la gât, se certa furios şi năduşit cu echipajul, muşcând cu năduf 
dintr-un capăt de trabuc. Doi oameni săriseră pe mal şi legau vasul, înnodând alene 
parâmele de bintele aflate în marginea cheiului.

— Bre Lachi, bre Ismail! strigă căpitanul pe limba grecească, în gura tambuchiului 
de la prova. Lăsaţi berbecu’ acu’ şi veniţi să daţi o mână de ajutor! N-auziţi, bre, neam 
de pezevenghi?!

Birjarul se uită nepăsător la el, se mai uită o dată pe chei, mormăi ceva, apoi îşi 
ridică gulerul, îşi băgă mâinile în sân şi începu a picoti, cu capul în piept.

Între timp, călătorul nostru, Anton Lupan, urca strada la deal, spre oraş, să zici 
că uitase de cufăr şi de port. Curiozitatea din privirile lui nu mai părea aşa de vie ca la 
început, ceea ce dovedea că locurile îi erau cunoscute şi nu înfăţişau pentru el nimic 
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nou. În schimb, între sprâncene i se iviseră două cute grele, semnul unei nelinişti, unei 
mâhniri care nu se văzuse până atunci.

Pe o parte şi pe alta a străzii se înşirau magazii închise, cu drugi de fier puşi de-a 
curmezişul uşilor, prăvălii cu obloanele trase, fiindcă era zi de duminică, frizerii, cafe-
nele, birturi şi alte felurite locante nu prea înţesate de muşterii. Cartierul, aflat între 
gară şi port, trăia mai viu, pesemne, în zilele de lucru, când aici se vânturau mărfuri de 
la vapor la tren sau de la tren la vapor, în locul acesta de înnăditură a negoţului dintre 
Apus şi Orient.

Anton Lupan merse astfel pe trotuarul aproape pustiu vreo câteva sute de metri, 
fără ca semnul de îngrijorare de pe chip să-l fi părăsit, până ce ajunse la biroul domnului 
Iacomachi, unde mai fusese odată acum câteva luni. Nu nădăjduia să aibă o veste mai 
bună decât rândul trecut, totuşi, de vreme ce era în oraş, inima nu-l lăsa să plece mai 
departe înainte de-a afla dacă, prin cine ştie ce minune, nu venise o ştire nouă între 
timp.

Uşa biroului scoase din somnul lui duminical clopoţelul de alamă atârnat sus de 
pervaz ca la dughene şi frizerii, şi odată cu clinchetul care se răspândi până în fund, un 
băieţaş aflat la o masă schiloadă, în colţul încăperii, lângă soba de tuci, sări în picioare, 
cu ochii cârpiţi, privind zăpăcit la nou-venit.

— Unde-i kir Iacomachi? întrebă vizitatorul neaşteptat, înaintând spre fund.
Drept răspuns, băiatul, care pesemne nu înţelegea graiul românesc, se repezi la o 

uşă din lături şi începu să strige, în sus, spre capătul unei scări, cu glasul plângăreţ şi 
speriat, ca şi cum ar fi cerut ajutor:

— Kìria!… Kìria!
În liniştea desăvârşită a casei se auziră scările scârţâind sub paşii cumpăniţi ai unui 

om greoi şi nezorit şi, după vreo douăzeci de scârţâituri, însoţite de suspine şi mormă-
ieli, kir Iacomachi se ivi în uşă, cu papuci de atlas verzui, încovoiaţi la vârf, cu giubeaua 
de duminică, neagră, bătută cu fir gălbui şi împodobită pe margini cu blană de samur, 
cu tichie albastră în cap, cu un şirag de mătănii într-o mână, iar în alta cu ciubucul 
lung, de abanos, pe care Anton Lupan îl cunoştea de rândul trecut.

— Să mă ierţi, kir Iacomachi, dacă ţi-am stricat tabietul, începu acesta, uitându-se 
la ciubuc şi la mătănii. Cred că mă mai ţii minte; am fost la dumneata în noiembrie, 
anul trecut. Nu cumva s-a auzit ceva, între timp, despre Pierre Vaillant sau despre 
corabia lui?

Kir Iacomachi se uită la el mirat, sau poate chiar altfel, cum te uiţi la un nebun, 
apoi ridică braţele spre cer, cu mătănii şi cu ciubuc, în timp ce mustăţile stufoase i se 
zburleau pe obrazul plin, bine bărbierit, trădând sâcâiala pe care altminteri stăpânul 
lor şi-o ascundea, ca omul obişnuit prin negustorie să fie răbdător şi bine-crescut, adică 
politicos, după un cuvânt tras din limba lui.
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— Ţe mai vrei dumneata să afli despre un barcazu care a pieritu acum ţinţi ani, pe 
timpu de război? Pune-i cruţe, cum i-am pusu si eu!

Cu aceste cuvinte, negustorul trase din raft un catastif vechi, îl deschise într-un 
anumit loc şi bătu cu dosul palmei în foaia îngălbenită de timp.

— Uite-aiţi! zise, citind în catastif. Marfă pornită de la Stambul la trei aprilie 
o mie optu sute saptezeţi si sapte… Masline, untdelemnu, orezu, cafea, portocale, 
limo  nia – sapte vagoane… Noroc că n-a fostu plătită, altfel mă ruinamu!…

Şi, arătând cele două linii încrucişate trase peste lista mărfurilor neprimite, kir 
Iacomachi încheie, ridicând încă o dată ciubucul şi mătăniile spre cer:

— Pune-i cruţe, fraţicule, cum i-am pusu si eu!
Anton Lupan nu se aştepta la o altă veste, totuşi nu i se părea la fel de uşor să pună 

cruce peste viaţa unui om, cum punea kir Iacomachi pe lista celor şapte vagoane cu 
mărfuri scufundate undeva în Marea Neagră sau aruncate pe cine ştie ce ţărm al ei.

După ce îşi luă rămas-bun de la negustor, ieşi în stradă, îngândurat, întrebându-se 
ce rost mai avusese acest ocol, când era limpede că Pierre Vaillant pierise de mult?... Să 
mai fi licărit oare undeva, în sufletul lui, vreo speranţă, fără să-şi dea seama de ea – să-l 
fi mânat vreun instinct? Sau era numai acea pietate care ne îndeamnă să punem flori 
pe mormintele celor dispăruţi?

Dar ocolul făcut zadarnic în căutarea unui prieten pierdut îi prilejui lui Anton 
Lupan să întâlnească alt om, prin una din ciudatele întâmplări ale vieţii care îţi scot în 
cale, când te aştepţi mai puţin, tocmai pe cel de care ai nevoie mai mult.

După ce, părăsind biroul lui kir Iacomachi, călătorul nostru merse un timp pe 
Calea Domnească, grăbind pasul ca birjarul să nu-l aştepte prea mult, din faţă, de 
undeva, îi ajunse la ureche, încă înăbuşit, zumzet de glasuri omeneşti, clinchet de zur-
gălăi, strigăte, chiote şi pocnituri.

Era zi de duminică, aşa cum am mai spus, pe la vreo două ceasuri după prânz – şi 
o mulţime de târgoveţi, unii mai chipeşi, alţii mai ponosiţi, amestecaţi cu slujnice, cu 
ostaşi în uniforme de dorobanţi, cu muncitori de la drumul de fier şi cu puzderie de 
copii, se îndrepta spre locul de unde se auzea chiolhanul pomenit.

După câteva sute de paşi, în stânga se deschise un maidan întins. Deasupra mării de 
capete care-l acoperea se roteau chioşcuri pictate, de căluşei, săltau ca nişte peşti zbură-
tori bărci mânuite de tineri îndrăzneţi, se ridicau alene şi coborau domol policioarele 
scrâncioburilor ţărăneşti, în strigătele de spaimă sau de plăcere ale publicului femeiesc.

Prin mulţime mişunau limonagii, vânzători de salep, purtând în spate ciudatele 
lor cazane de alamă, înzorzonate cu fel de fel de marafeturi, cu şi fără rost, negustori 
de turtă dulce, de acadele, de fistic, de halva şi rahat, urmaţi de tot felul de gură-cască 
şi de derbedei. Din loc în loc se vedeau cazane cu ulei fumegând, în care se rumeneau 
gogoşi, iar prin alte părţi sfârâiau grătare încinse, cu cârnaţi de porc şi muşchiuleţ.
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Anton Lupan se opri în marginea blidului şi, cu toată apăsarea sufletească, se pomeni 
zâmbind. Desigur, priveliştea nu-i era necunoscută, căci pe lângă zâmbet, nu stârni niciun 
fel de mirare în ochii lui. După ce cercetă în fugă mulţimea, privirea i se opri asupra unei 
barăci unde se trăgea la semn – şi, o clipă mai târziu, se îndrepta în tr-acolo, curios, ca şi 
cum ar fi uitat încă o dată de birjarul care-l aştepta în port.

Baraca, înjghebată din scânduri nedate la rindea, avea deasupra o firmă albă, pe 
care era zugrăvit un dorobanţ ţeapăn, cu arma la ochi, trăgând în urma unui turc pus 
pe fugă, cu fesul sărit şi cu şalvarii verzi găuriţi în dos. Dedesubt se puteau citi aceste 
două versuri, ca reclamă pentru stăpânul barăcii şi ca îndemn pentru târgoveţi:

Exersaţi ochiul şi-o mână
Pentru Patria Română! 

O tejghea lungă închidea intrarea barăcii şi în faţa ei stăteau cot la cot mai mulţi 
ochitori, înverşunaţi pe figurile de tablă înşirate pe peretele din fund, al căror mecanism 
se încăpăţâna să rămână ţeapăn, cu toată ploaia de gloanţe abătută asupra lor. Stăpânul 
întreprinderii şi nevasta lui, o femeie grasă cu mustăţi de flăcău, încărcau armele de zor, 
înhăţând de fiecare dată câte un bănuţ – şi cu un ochi zâmbeau, mulţumiţi, cu altul îi 
căinau, amărâţi, pe ochitorii neghiobi.

În clipa când Anton Lupan se apropia de baracă, din partea cealaltă se ivea un 
ins zdrenţăros, slab şi deşirat, un om de vreo treizeci de ani cu o traistă pe umăr şi o 
flintă ruginită sub braţ, legănându-se împreună cu aceste poveri, nu prea stăpân pe 
picioarele lui. Ajuns în faţa tejghelei, lunganul îşi lăsă boclucurile jos, se scormoni în 
buzunar, scoase un bănuţ, pe care femeia cu mustăţi se grăbi să i-l smulgă din mână, 
primi o puşcă încărcată, îşi rezemă coatele pe scândură şi începu să-şi plimbe nesigur 
ţeava armei asupra figurilor din fund.

— Pă care vreţi s-o ochesc? întrebă, cu un glas gros şi mototolit, de om bine băut.
— Mireasa, nene, ocheşte mireasa! strigară mai mulţi copii, dezamăgiţi de ceilalţi 

ochitori.
Unul dintre aceştia se străduia nevolnic să lovească iepurele de tablă, care de ceasuri 

întregi fugea stând pe loc.
— Ia cară-te de-aici, mă beţivule! Nu mai încurca lumea şi tu! îl repezi dispreţuitor 

pe nou-venitul care-l stânjenea în îndeletnicirea lui.
— Mireasa, nene, mireasa! continuau să strige copiii, neîncrezători şi totuşi curioşi, 

strânşi grămadă în spatele omului zdrenţăros.
Acesta căută cu ochii tulburi mireasa, o zări în marginea din dreapta, duse puşca la 

ochi şi, fără a pierde nicio clipă, apăsă pe trăgaci. Îndată se stârni o muzică gălăgioasă 
de flaşnetă, cu piculine şi zurgălăi, şi mireasa, la braţ cu ofiţerul de roşiori, se puse în 
mişcare, alunecând pe o şină înclinată spre spectatori.
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Copiii începură să sară în sus, bătând din palme şi strigând bucuroşi. Ochitorii 
ceilalţi zâmbiră strâmb.

— Cred şi eu c-a nimerit, dacă-i beat! zise unul din ei batjocoritor.
Femeia cu mustăţi aruncă o privire nemulţumită bărbatului ei, apoi puse în mâna 

ochitorului norocos puşca încărcată din nou. După obiceiul de atunci, astăzi uitat, 
cel ce lovea ţinta o dată, avea dreptul să tragă încă un glonţ, fără să plătească nimic; 
dacă lovea zece ţinte la rând, ceea ce nu se întâmpla în fiecare zi, căpăta şi un premiu, 
fie o oglindă cu flori pictate în colţ, fie o statuetă de ghips, fie vreun alt obiect la fel de 
preţios, după alegerea sa. Iar în sfârşit, cel ce ar fi lovit toate ţintele fără să smintească 
niciun glonţ, pe lângă premiul amintit, cuvenit la fiecare zece figuri, s-ar fi ales pe 
deasupra cu un pol de aur, îmbogăţindu-se la minut, dar asta fireşte nu se pomenise 
nicicând, fiindcă altminteri stăpânul barăcii n-ar fi fost prost să se bage într-o treabă 
care să-l lase mofluz.

— Pă care s-o lovesc? întrebă iarăşi ochitorul zdrenţăros.
— Ursul, nene, ursul! strigară copiii.
Omul ochi şi ursul se răsuci greoi pe fusul de fier, în sunetele flaşnetei care prinse 

să cânte din nou. În jur izbucniră strigăte. Ochitorii ceilalţi lăsară puştile pe tejghea şi 
începură să se zgâiască la beţiv, uimiţi şi încă neîncrezători. Anton Lupan făcu un pas 
înainte, aproape fără voia lui.

— Fierarul, fierarul! strigau copiii, în sfârşit satisfăcuţi.
Beţivul ochi la iuţeală şi, după pocnitura seacă a tablei atinse de glonţ, fierarul, cu 

obrazul roşu şi cu mustăţi castanii, începu să mişte braţul, lovind cu ciocanul într-o 
nicovală dispărută de mult de la locul ei.

Auzind flaşneta şi strigătele copiilor, mulţimea dădu năvală încoa, în timp ce Anton 
Lupan mai făcea un pas înainte, cu privirea uimită asupra dibaciului ochitor.

Femeia cu mustăţi strânse din dinţi şi se uită pământie la bărbatu-său. Acesta se 
apropie de beţiv, cu paşi hotărâţi:

— Hai, gata acu’! îi zise, luându-i puşca din mâini.
 Mulţimea se împotrivi:
— Da’ de ce? Lasă-l să tragă! E dreptu’ lui.
— Pompieru’, nene, ocheşte în pompier!
Stăpânul barăcii se uită cruciş la spectatori, se uită la femeie, la beţiv, scrâşni din 

dinţi, dar n-avu încotro.
Astfel, în strigătele oamenilor şi-ale copiilor, în pocniturile seci ale tablei lovite 

mereu, căzură pe rând iepurele, cerbul, mistreţul, vulpea, se puse în mişcare barca pe 
lac şi pompierul salută mulţimea cu tulumba pentru onor.

Aceasta fiind a zecea figură, oamenii, care ţineau socoteala, din ce în ce mai înfier-
bântaţi, începură să strige:

— Premiul! Premiul, jupâne! Nu-l face uitat!


