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Am remarcat câteva lucruri ciudate la motanul 
cu placă de surf.

Lucrul numărul unu: Era un motan cu placă de 
surf.

Lucrul numărul doi: Purta un tricou. Pe el scria: 
PISICILE CONDUC, CÂINILOR LE CURG BALELE.

Lucrul numărul trei: Ducea cu el o umbrelă 
închisă, de parcă se temea să nu se ude. Ceea ce, 
dacă te gândești, nu‑i chiar esenţa surfingului.

Lucrul numărul patru: Nimeni altcineva de pe 
plajă nu părea să‑l vadă.

A prins un val bun și a alunecat cu pricepere pe 
el. Dar, când s‑a apropiat de ţărm, a făcut greșea
la să deschidă umbrela. O rafală de vânt l‑a tras 
spre cer. Câteva secunde mai târziu și ar fi lovit un 
pescăruș.

Nici pescărușul n‑a părut să‑l observe.
Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon 

blănos. M‑am uitat direct în sus. El s‑a uitat direct 
în jos. A flu turat din labă.
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Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parcă 
se ducea într‑un loc elegant îmbrăcat într‑un frac 
păros.

Dar mi se părea și teribil de cunoscut.
— Crenshaw, am șoptit.
M‑am uitat în jur. Am văzut constructori de 

castele din nisip, aruncători de discuri Frisbee și 
pescari de crabi. Dar n‑am văzut pe nimeni altci
neva care să se uite la motanul surfist cu umbrelă 
de pe cer.

Am închis ochii strâns și am numărat până la 
zece. Rar.

Zece secunde mi se păreau suficiente ca să‑mi 
treacă nebunia.

Mă simţeam puţin ameţit. Dar mi se mai întâm
plă asta când mi‑e foame. Nu mai mâncasem nimic 
de la micul dejun.

Când am deschis ochii, am respirat ușurat. 
Motanul dispăruse. Cerul era nesfârșit și gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o săgeată 
gigantică, la numai câţiva centimetri de degetele 
mele de la picioare.

Era din plastic roșu și galben, împodobită cu 
desene cu șoricei zâmbitori. Pe mâner cineva scri
sese cu un cre ion colorat: ACEST PARASOL ÎI APAR
ŢINE LUI CRENSHAW.



Am închis din nou ochii. Am numărat până la 
zece. Am deschis ochii, iar umbrela – sau paraso
lul, ce‑o fi fost – dispăruse. La fel și motanul.

Era sfârșitul lunii iunie, o zi frumoasă și căldu
roasă, dar tremuram.

Mă simţeam exact așa cum te simţi cu o clipă 
înainte să sari în piscină la capătul cu apă adâncă.

Ești pe drum spre altceva. Încă n‑ai ajuns acolo, 
dar știi că nu te mai poţi întoarce.
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Uite care‑i treaba: eu nu sunt genul care să aibă 
prie teni imaginari.

Pe bune. În toamna asta intru în clasa a cincea. 
La vârsta mea nu‑i bine să ţi se ducă buhul că ești 
nebun.

Mie îmi plac faptele. Întotdeauna mi‑au plăcut. 
Lucru rile adevărate. Doi și cu doi fac patru. Varza 
de Bruxelles are gust de ciorapi nespălaţi. Genul 
ăsta de fapte.

Bine, poate că a doua afirmaţie nu este decât o 
părere. Și, oricum, n‑am mâncat niciodată un cio
rap nespălat, așa că s‑ar putea să mă înșel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii 
de știinţă, iar eu asta vreau să mă fac când voi fi 
mare. Preferatele mele sunt faptele din natură. Mai 
ales cele care îi fac pe oameni să spună nu se poate.

De exemplu, faptul că ghepardul poate alerga 
cu o sută zece kilometri pe oră.

Sau faptul că un gândac poate supravieţui fără 
cap vreme de două săptămâni.
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Sau faptul că, atunci când se înfurie, o șopârlă cu 
corn împroașcă sânge pe ochi.

Vreau să devin om de știinţă specialist în ani
male. Nu știu exact în care anume. Acum îmi plac 
mult liliecii. Îmi mai plac gheparzii, pisicile, câinii, 
șerpii, șobo lanii și lamantinii. Sunt și astea niște 
posibilităţi.

Îmi plac și dinozaurii, numai că ei au murit cu 
toţii. O vreme, prietena mea, Marisol, și cu mine 
voiam amândoi să ne facem paleontologi și să cău
tăm fosile de dinozauri. Ea obișnuia să ascundă în 
groapa cu nisip oasele de pui rămase de la masă, 
ca să se antreneze pentru săpături.

Marisol și cu mine am înfiinţat în această vară 
un ser viciu de plimbat câini. Se numește „Plimbări 
la comandă“. Uneori, în timp ce plimbăm câinii, ne 
spu nem unul altuia fapte din natură. Ieri Marisol 
mi‑a spus că un liliac poate mânca o mie două sute 
de ţânţari într‑o oră.

Faptele sunt mult mai bune decât poveștile. Nu 
poţi vedea o poveste. N‑o poţi ţine în mână ca s‑o 
măsori.

Nici lamantinii nu pot fi ţinuţi în mână. Și totuși. 
Poveștile nu sunt decât minciuni, în fond. Iar mie 
nu‑mi place să fiu minţit.

Nu m‑au prea interesat niciodată închipui‑
rile. Când eram copil, nu mă costumam în Batman, 



nu vorbeam cu animalele de pluș și nici nu mă 
temeam de monștrii de sub pat.

Părinţii mei spun că la grădiniţă am umblat de 
colo‑colo spunându‑le tuturor că eram primarul 
Pămân tului. Dar n‑a durat decât vreo două zile.

Am avut și eu, desigur, faza mea cu Crenshaw. 
Însă o mulţime de copii au un prieten imaginar.

Odată, părinţii mei m‑au dus la mall să‑l văd pe 
Iepu rașul de Paște. Ne‑am așezat pe iarba falsă lângă 
un ou fals uriaș, pus într‑un coș fals. Când a venit 
rândul meu să mă fotografiez cu Iepurașul, m‑am 
uitat scurt la laba lui și i‑am smuls‑o cât ai clipi.

În ea era mâna unui om. Avea verighetă de aur 
și smocuri de păr blond.

— Omul ăsta nu‑i iepuraș! am strigat.
O fetiţă a început să zbiere.
Directorul mallului ne‑a dat afară. N‑am primit 

c oșul gratuit cu ouă de ciocolată și nici vreo foto
grafie cu falsul iepure.

Atunci mi‑am dat seama că oamenilor nu le place 
întotdeauna să audă adevărul.
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După incidentul cu Iepurașul de Paște, părinţii 
mei au început să‑și facă griji.

În afara celor două zile în care fusesem primarul 
Pământului, nu păream să am prea multă imagi
naţie. S‑au gândit că poate eram prea matur. Prea 
serios.

Tata se întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să‑mi 
citească mai multe basme.

Mama se întreba dacă nu cumva greșise lăsân
du‑mă să mă uit la atât de multe documentare în 
care animalele se mâncau unele pe altele.

I‑au cerut sfatul bunicii. Voiau să știe dacă nu 
cumva mă purtam prea matur pentru vârsta mea.

Ea le‑a spus să nu‑și facă griji.
Indiferent cât de matur păream, categoric avea 

să‑mi treacă odată ce intram în adolescenţă.
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La câteva ore după ce‑l văzusem pe Crenshaw 
pe plajă, a apărut din nou.

De data asta fără placa de surf. Fără umbrelă.
Chiar și fără corp.
Și totuși știam că e acolo.
Era cam șase seara. Sora mea, Robin, și cu mine 

jucam castronul în sufrageria apartamentului. Cas
tronul este o șmecherie bună când ţi‑e foame și 
n‑ai mare l ucru de mâncat până dimineaţă. Am 
inventat jocul când ne chiorăiau maţele. „Mamă, 
ce‑aș mânca o felie de pizza“, chiorăia stomacul 
meu. Iar stomacul lui R obin răspundea chiorăind: 
„Da, sau poate niște biscuiţi Ritz cu unt de arahide.“

Robin adoră biscuiţii Ritz.
E ușor să joci castronul. Nu‑ţi trebuie decât niște 

cereale Cheerios sau chiar o felie mică de pâine 
ruptă în bucăţi. Merge și cu bomboane M&M, când 
nu‑i mama prin preajmă să‑ţi spună că n‑ai voie 
zahăr. Dar probabil că oricum n‑ai bomboane, 
dacă nu‑i imediat după Halloween.



19

În familia mea, bomboanele dispar cât ai clipi.
Întâi de toate, alegi ceva în care să arunci. Un 

castron sau o cană merg de minune. Nu folosi 
coșul de gunoi, s‑ar putea să aibă microbi. Eu mai 
folosesc uneori șapca de baseball a lui Robin, deși 
probabil că și aia e destul de scârboasă.

Pentru o fetiţă de cinci ani, Robin transpiră 
mult.

Ce ai de făcut este să arunci cu cerealele în reci
pient. Regula este că n‑ai voie să mănânci ce ai 
aruncat decât după ce nimerești. Ai grijă să pui 
recipientul destul de departe, ca să nu termini 
mâncarea prea repede.

Șmecheria este că, dacă‑ţi ia mult timp să nime
rești ţinta, uiţi că îţi este foame. Pentru o vreme, 
cel puţin.

Mie îmi place să joc castronul cu Cheerios, iar 
lui Robin cu cereale Frosted Flakes. Dar nu poţi fi 
prea pretenţios când ai cămara goală. Mama spune 
asta câteodată.

Dacă se termină cerealele și tot îţi mai chiorăie 
stomacul, poţi întotdeauna să‑l distragi mestecând 
gumă. Locul din spatele urechii e o ascunzătoare 
perfectă dacă vrei să refolosești guma. Chiar dacă 
nu mai are pic de aromă, măcar îţi pui dinţii la 
treabă.


