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Aguascalientes, Mexic 
1924

— Pământul nostru este viu, Esperanza, spuse Papa, 
cuprinzându-i mânuţa, în timp ce înaintau printre lăs-
tarii delicaţi de vie. 

Cârceii de viţă înfrunziţi se înfăşuraseră în jurul bu-
tucului, iar strugurii stăteau să cadă. Esperanza avea 
şase ani şi era înnebunită după plimbările pe care le 
făcea cu tatăl ei printre rândurile şerpuitoare, rămâ-
nând cu privirea pierdută la el şi la ochii lui care păreau 
că dansează de atâta dragoste pentru pământ. 

— Toată valea asta respiră şi trăieşte, spuse tatăl ei, 
făcând un gest larg cu mâna către munţii care stăteau 
de strajă în depărtare. Ne dă rod şi ne face să ne simţim 
bine-veniţi. 

Atinse cu grijă un lăstar crescut aiurea, care se în-
tinsese pe rând ca şi cum ar fi aşteptat până atunci să-i 
strângă mâna. Papa luă de jos un pumn de pământ.

— Ştii că dacă te întinzi pe pământ îi simţi respi-
raţia? zise el uitându-se atent la mâna de ţărână. Îi 
simţi inima bătând.

— Tati, vreau şi eu să simt, spuse fetiţa.
— Vino.
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Merseră până în capătul rândului, acolo unde pă-
mântul înclinat formase un prag înverzit.

Papa se întinse pe burtă şi ridică ochii către ea, bă-
tând uşor cu palma bucata de pământ de alături.

Esperanza îşi netezi rochia şi îngenunche. Apoi, ca 
o omidă, se întinse încetişor lângă el, cu fața spre fața 
lui. Căldura soarelui o apăsa pe un obraz, iar căldura 
pământului pe celălalt.

Fetiţa chicoti.
— Şşşt, îi atrase el atenţia. Nu poţi simţi bătăile de 

inimă ale pământului decât dacă rămâi nemişcată şi tă-
cută.

Copila se abţinu cu greu să râdă şi după un moment 
spuse:

— Eu n-aud nimic, Papi.
— Aguántate tantito y la fruta caerá en tu mano. Ai 

puțină răbdare și fructul o să-ți cadă în palmă. Trebuie 
să ai răbdare, Esperanza.

Ea aşteptă nemişcată, urmărind privirea lui Papa.
Şi dintr-odată simţi ceva. O mişcare timidă la înce-

put. O lovitură delicată. Apoi mai puternică. Un bum, 
bum, bum care îi reverberă în corp.

Putea chiar să-l audă. Sunetul bătăii îi năvăli în ure-
che. Pam-pam, pam-pam.

Îl privi pe Papa cu ochi mari fără să vrea să scoată 
niciun cuvânt. Fără să vrea să piardă sunetul. Fără să 
vrea să uite vreodată felul în care se simte inima văii.

Se lipi şi mai tare de sol, până când respiraţia ei se 
uni cu cea a pământului. Şi cu a lui Papa. Trei inimi 
care băteau la unison. 



Trandafirii din Mexic

Îi zâmbi lui Papa, fără să scoată niciun cuvânt, ochii 
ei spunând totul.

Şi zâmbetul lui răspunse zâmbetului ei, dându-i de 
ştire că înțelesese că simţise şi ea inima pământului.
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Las uvas 
Strugurii

Şase ani mai târziu

Papa i-a înmânat Esperanzei cuţitul. Lama scurtă 
era curbată ca a unei seceri, mânerul gros de lemn po-
trivindu-i-se perfect în palmă. Sarcina asta era de obicei 
dată fiului celui mare al unui moşier, dar, de vreme ce 
Esperanza era singură la părinţi şi mândria lui Papa, ei 
îi revenea mereu această onoare. Cu o seară în urmă îl 
urmărise pe Papa ascuţind cuţitul, hârş-hârş, înainte şi 
înapoi pe piatra de polizor, aşa că ştia prea bine că are 
marginile ascuţite. 

— Cuídate los dedos, i-a zis Papa. Ai grijă la degete.
Soarele de august prevestea o zi secetoasă în Aguas-

calientes, Mexic. Toţi cei care locuiau şi munceau la El 
Rancho de las Rosas se adunaseră la marginea moşiei: 
familia Esperanzei, servitoarele cu şorţurile lor lungi şi 
albe, vaqueros1, deja călare, gata să plece cu cireada, şi 
cincizeci sau şaizeci de campesinos2, cu pălăriile de paie 
în mână şi cuţitele pregătite. Erau înfofoliţi din cap pâ-
nă-n picioare, îmbrăcaţi în cămăşoaie cu mâneci lungi, 

1 „Văcari“, în spaniolă, în original. (N.tr.)
2 „Ţărani“ sau lucrători ai câmpului, în spaniolă, în original. 

(N.tr.)
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nădragi largi, legaţi cu bucăţi de sfoară la glezne şi ban-
dane prinse pe frunte şi la gât, care să-i apere de soare, 
praf şi păianjeni. Spre deosebire de ei, Esperanza purta 
o rochie deschisă la culoare, din mătase, care îi ajungea 
până deasupra ghetuţelor de vară. Nu îşi pusese nimic 
pe cap. Îşi prinsese părul cu o panglică lată din satin le-
gată într-o fundă mare, iar capetele panglicii se pierdeau 
printre şuviţele de păr negru şi lung.

Ciorchinii de struguri atârnau greu pe viţă, gata de 
cules. Părinţii Esperanzei, Ramona şi Sixto Ortega, 
erau şi ei prin preajmă. Mama, înaltă şi elegantă, cu 
părul prins ca de obicei într-o împletitură bogată, ce-i 
încununa capul, şi Papa, un pic mai înalt decât Mama, 
cu mustaţa grizonantă răsucită la vârfuri. El a întins 
mâna către viţa-de-vie, făcându-i semn Esperanzei. În 
timp ce se îndrepta către butuci, a aruncat o privire în 
urmă către părinţii ei şi amândoi i-au zâmbit şi au dat 
din cap încurajator. Când a ajuns la viţă, a dat frunzele 
la o parte şi, cu grijă, a prins în mână o tulpină groa-
să. A atins-o cu lama cuţitului şi apoi, cu o mişcare si-
gură, mănunchiul greu de boabe de struguri a căzut în 
mâna fetiţei, pregătită să-l prindă. Esperanza s-a întors 
la Papa şi i-a dat fructul. Papa l-a sărutat şi apoi l-a ridi-
cat ca toată lumea să-l vadă. 

— La cosecha! a spus Papa. Vremea recoltei!
— Ole! Ole! au strigat ceilalţi de bucurie în jurul lor. 
Lucrătorii câmpului, campesinos, s-au împrăştiat pe 

podgorie şi s-au apucat de cules. Esperanza stătea între 
Mama şi Papa, cu braţele strânse în jurul braţelor lor, 
copleşită de hărnicia oamenilor. 
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— Papi, pentru mine asta e cea mai frumoasă perioa-
dă a anului, a spus fetiţa, urmărind cu privirea cămăşile 
în culori ţipătoare ale muncitorilor care alunecau încet 
printre butucii de vie.

Căruţele se zdruncinau în drumul lor de la podgorie 
la hambarele mari și înapoi, unde erau depozitaţi stru-
gurii până când erau duşi la cramă.

— Să fie oare pentru că după ce se termină culesul 
vine ziua cuiva şi timpul pentru o mare fiesta1? a între-
bat Papa.

Esperanza a zâmbit. De fiecare dată când via îşi dă-
ruia roadele, mai împlinea şi ea un an. Anul ăsta avea 
să împlinească treisprezece ani. Culesul o să dureze vreo 
trei săptămâni şi apoi, ca în fiecare an, Mama şi Papa vor 
face o fiesta pentru a sărbători recolta bogată. Şi ziua ei. 

Marisol Rodríguez, prietena ei cea mai bună, va veni 
împreună cu familia ei să sărbătorească. Tatăl ei cultiva 
fructe și locuiau la ferma învecinată. Chiar dacă îi des-
părțeau la câţiva kilometri, se întâlneau în fiecare sâm-
bătă sub stejarul crescut pe dealul ce se ridica între cele 
două ferme. Celelalte două prietene ale ei, Chita şi Ber-
tina, aveau să fie şi ele prezente la petrecere. Dar ele lo-
cuiau chiar mai departe şi Esperanza nu le vedea atât de 
des. Şcoala St. Francis se deschidea abia după culesul re-
coltei, iar fetiţa ardea de nerăbdare să se întâlnească din 
nou cu ele. Când se adunau toate, nu le auzeai vorbind 
decât despre un lucru: Quinceañeras – petrecerea de pre-
zentare în societate pe care o vor avea când vor împli-
ni cincisprezece ani. Mai aveau doi ani de aşteptat, dar 

1 „Petrecere“, „sărbătoare“, în spaniolă, în original. (N.tr.)
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erau atâtea lucruri de pus la punct – splendidele rochii 
albe până în pământ pe care le vor purta, felul în care 
îşi vor face intrarea, băieţii familiilor înstărite cu care 
vor dansa. După Quinceañeras vor fi suficient de mari ca 
să fie curtate, să se căsătorească şi să devină ele însele 
las patronas, stăpânele casei, şi să ocupe astfel aceeași 
poziție ca mamele lor. Esperanza se gândea însă că ei i-ar 
plăcea mai degrabă ca împreună cu cel care-i va deveni 
soţ să locuiască pentru totdeauna cu Mama şi Papa. Pen-
tru că nu se putea închipui locuind în altă parte decât la 
El Rancho de las Rosas. Sau să aibă mai puţini servitori. 
Sau să nu mai fie înconjurată de oamenii care o adorau. 

Nu fusese vreme de stat în cele trei săptămâni cât a 
durat culesul şi recolta a fost dusă la locul ei, iar acum 
toată lumea aştepta petrecerea. În timp ce culegea tran-
dafiri din grădina lui Papa, Esperanza şi-a amintit ce-i 
spusese Mama. 

— Mâine o să avem buchete de trandafiri şi coşuri cu 
struguri pe fiecare masă. 

Papa îi promisese că se vor întâlni în grădină şi până 
acum nu o dezamăgise niciodată. S-a aplecat să rupă 
un trandafir roşu, înflorit, când s-a înțepat într-un ne-
suferit spin. Mărgele mari de sânge nu mai conteneau 
să-i răsară din buricul degetului. „Ghinion“, i-a trecut 
pe neaşteptate prin minte. Şi-a înfăşurat repede degetul 
în colţul şorţului şi a alungat gândul rău. Apoi a tăiat 
cu grijă trandafirul care o rănise. A ridicat ochii şi, pri-
vind în zare, a văzut ultimele raze de soare dispărând 
în dosul munţilor Sierra Madre. Curând avea să se lase 
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întunericul, dar sentimentul de nelinişte şi grijă tot o 
n ecăjea.

Unde era Papa? Plecase devreme în acea dimineaţă, 
împreună cu văcarii, să vadă de cireadă. Dar întotdeau-
na se întorcea înainte să apună soarele, plin de praful 
pajiştilor de mesquite şi scuturându-se pe picioare în 
patio ca să scape de nămolul întărit pe cizme. Uneori 
aducea chiar şi pastramă de vită făcută de văcari, iar 
Esperanza era cea care trebuia să o găsească prima, că-
utându-l prin buzunarele de la haină în timp ce el o îm-
brăţişa. 

Mâine era ziua ei, iar ea ştia că avea să fie trezită la 
răsăritul soarelui de melodia unei serenade. Papa şi toţi 
ceilalţi bărbaţi de la fermă se vor strânge sub fereastra 
ei şi cu glasurile lor puternice şi calde îi vor cânta Las 
Mañanitas, cântecul oricărui sărbătorit. Ea va alerga la 
fereastră şi le va trimite bezele, apoi va coborî şi îşi va 
deschide cadourile. Ştia că de la Papa va primi o păpuşă 
de porţelan. Era cadoul lui an de an de când se născuse. 
De la Mama va primi ceva lucrat de ea: ţesături, maio-
uri sau cămăşi brodate cu minunatele ei cusături. Ţesă-
turile ajungeau întotdeauna în lada din capătul patului 
pentru algún día – într-o bună zi, mai târziu.

Degetul Esperanzei tot mai sângera. A luat coşul cu 
trandafiri şi a plecat în goană din grădină; s-a oprit în 
patio să-şi cufunde degetul în fântâna de piatră. În timp 
ce apa îi alina durerea, privi dincolo de porţile masive 
de lemn care se deschideau spre sutele de hectare de pă-
mânt stăpânite de Papa. 

Esperanza şi-a încordat privirea ca să vadă norul de 
praf care anunţa apropierea călăreţilor şi faptul că Papa 
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ar fi ajuns în sfârşit acasă. Dar nu se zărea nimic. În lu-
mina slabă a serii, fetiţa a dat ocol curții, până la casa 
mare ridicată din chirpici şi lemn. Mama ei era acolo, 
scrutând şi ea linia orizontului. 

— Mama, degetul meu. M-am înţepat într-un spin 
nesuferit, s-a plâns Esperanza.

— Semn rău, i-a răspuns Mama, întărindu-i supersti-
ţia, dar cu un uşor zâmbet în colţul buzelor.

Ştiau amândouă că tot ce se putea întâmpla mai rău 
era să scape ibricul cu apă sau să spargă un ou. 

Mama și-a trecut brațul pe după talia fetei şi au cer-
cetat împreună cu privirea ţarcurile, grajdurile şi locu-
inţele servitorilor, care se întindeau cât vedeai cu ochii. 
Esperanza era aproape cât Mama de înaltă şi toată 
lumea spunea că probabil cândva va fi la fel de frumoasă 
ca ea. Uneori, când îşi răsucea părul şi şi-l ridica dea-
supra capului, Esperanza se privea în oglindă şi putea 
să-şi dea seama că cei din jur aveau dreptate. Avea ace-
laşi păr negru, ondulat şi bogat. Aceleaşi gene închise 
la culoare şi pielea albă şi catifelată. Dar nu era numai 
moştenirea mamei, pentru că avea ochii lui Papa, ca 
două migdale mari şi maronii.

— Doar întârzie puţin, i-a spus mama. 
Şi o parte din ea o credea pe mama ei, dar cealaltă 

parte îşi dojenea tatăl. 
— Mamă, chiar seara trecută vecinii l-au avertizat în 

legătură cu tâlharii.
Mama a dat din cap şi şi-a muşcat îngrijorată colţul 

buzelor. Ştiau amândouă că, deși se aflau în anul 1930 şi 
trecuseră zece ani de la revoluţia din Mexic, unii încă le 
mai purtau pică marilor proprietari de pământ.


