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CAPITOLUL ÎNTÂI

I

M-am apucat să aștern pe hârtie această istorie a primilor mei pași pe dru-
mul vieţii, fiindcă nu m-a răbdat inima să n-o fac, deși mă puteam lăsa păgu-
baș. De un lucru sunt însă convins: nu mă mai apuc în viaţa mea să-mi scriu 
autobiografia, chiar de-ar fi să mai trăiesc o sută de ani. Trebuie să fii strașnic 
de îndrăgostit de tine însuţi ca să-ţi dezvălui sufletul fără pic de rușine. Singura 
mea scuză e că, spre deosebire de toţi cei ce mânuiesc condeiul, eu nu scriu 
spre a-mi atrage laudele cititorilor. Dacă într-o bună zi m-am hotărât să-mi 
însemn până în cele mai mici amănunte tot ce am pătimit de un an încoace, 
aceasta se datorează unui puternic imbold lăuntric, căci prea m-au uluit cele 
petrecute. Vreau să redau aidoma întâmplările, străduindu-mă din răsputeri 
să nu adaug nimic și, mai cu seamă, să nu mă las ispitit de meșteșugul scriitori-
cesc; un literat scrie treizeci de ani și până la urmă nici el nu știe de ce s-a trudit 
atâta amar de vreme. Eu nu sunt scriitor și nici nu vreau să fiu, căci aș socoti 
o necuviinţă și o mârșăvie faptul de a-mi da în vileag toate tainiţele inimii și 
de-a face negustorie la taraba lor literară cu descrierea meșteșugită a simţămin-
telor mele. De aceea mă și înfurie presimţirea că, pe cât se pare, n-am să pot 
ocoli cu desăvârșire descrierea sentimentelor și a gândurilor pe care acestea ţi le 
stârnesc (nici chiar pe cele mai vulgare), deoarece influenţa literaturii este atât 
de nefastă, încât te corupe chiar și atunci când te îndeletnicești cu ea numai 
pentru sufletul tău. Mai ales, cugetările tale personale pot părea uneori foarte 
banale, fiindcă un lucru pe care tu pui mare preţ ar putea să nu prezinte nici 
un interes pentru altcineva. Dar să lăsăm la o parte aceste comentarii, cu toate 
că ele ar putea servi drept prefaţă, căci alta tot nu am de gând să scriu. Să intru, 
așadar, în subiect, deși cred că cel mai greu e să începi un lucru, oricare ar fi el.
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II

Încep, așadar, sau mai bine zis aș vrea să-mi încep însemnările de la data de 
19 septembrie anul trecut, și anume din ziua când am întâlnit pentru prima 
oară pe…

Dar să explic așa din senin pe cine am întâlnit atunci, când nimeni nu știe 
încă despre ce e vorba, mi se pare cu totul nepotrivit; ba mai mult, socotesc 
vulgar până și tonul cu care am pornit, căci după ce am făgăduit că mă voi feri 
de orice tertipuri literare, m-am lăsat ispitit de ele chiar de la primul rând. 
Dar pe cât se pare, pentru a scrie cu miez nu-i de ajuns să vrei. Și apoi, după 
părerea mea, în nici o limbă europeană nu-i atât de greu să scrii ca în limba 
rusă. Recitind rândurile așternute până acum pe hârtie, îmi dau seama că nu 
sunt chiar atât de prost cum reiese din ele. De ce s-o fi exprimând un om inte-
ligent cu mult mai prost decât gândește? În tot cursul anului trecut, hotărâtor 
pentru viaţa mea, această nepotrivire m-a izbit adesea în convorbirile mele cu 
oamenii și mi-a pricinuit multe frământări.

Deși sunt hotărât să încep tot cu ziua de 19 septembrie, vreau mai întâi să 
spun pe scurt câte ceva despre mine: cine sunt, unde mă găseam atunci, prin 
urmare să arăt măcar în parte ceea ce se petrecea în capul meu în dimineaţa 
aceea de 19 septembrie, pentru a lămuri mai bine cititorului, poate și mie 
însumi, cele întâmplate.

III

Am douăzeci de ani împliniţi și am terminat de curând liceul. Mă numesc 
Dolgoruki și din punct de vedere legal sunt fiul lui Makar Ivanov Dolgoruki, 
un fost iobag de la curtea boierilor Versilov. Trec, așadar, drept fiul lui legitim, 
deși sunt un bastard în toată puterea cuvântului, căci adevărata mea obârșie 
nu poate fi pusă la îndoială. Iată cum s-au petrecut lucrurile: acum douăzeci și 
doi de ani, moșierul Versilov (tatăl meu adevărat, pe atunci un tânăr în vârstă 
de douăzeci și cinci de ani) venise pentru câtva timp la moșia lui din gubernia 
Tula. Bănuiesc că pe atunci el trebuie să fi fost un om destul de șters. Lucrul 
cel mai ciudat este că omul acesta care m-a uimit nespus încă din copilărie, 
care a avut o înrâurire asupra întregii mele dezvoltări sufletești de până acum, 
și o va avea, desigur, asupra întregului meu viitor, omul acesta a mai rămas și 
astăzi pentru mine o enigmă în foarte multe privinţe. Dar despre lucrul acesta 
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am de gând să vorbesc mai târziu. De altminteri, nici n-ar putea fi lămurit 
cu una cu două. În orice caz, omul acesta va domina de la început și până la 
sfârșit însemnările mele.

S-a întâmplat ca tocmai atunci, Versilov, care abia împlinise douăzeci și 
cinci de ani, să rămână văduv. Fusese însurat cu o fată de neam mare, dar nu 
prea bogată, anume Fanariotova, cu care avusese doi copii: un băiat și o fată. 
Despre soţia lui, moartă atât de timpuriu, nu am putut afla decât foarte puţine 
lucruri și acestea se pierd acum într-un noian de alte amintiri; de altfel, multe 
laturi mai intime ale vieţii lui Versilov îmi scapă, deoarece faţă de mine el s-a 
arătat întotdeauna cât se poate de mândru, distant, închis și dispreţuitor, deși în 
anumite momente mă uimea prin umilinţa lui cu totul neașteptată. Pomenesc 
în treacăt un fapt de care trebuie să se ţină seama, și anume că Versilov a tocat 
în viaţa lui trei averi și încă destul de însemnate, care se ridicau la vreo patru 
sute de mii de ruble, dacă nu și mai mult. Acum a rămas, firește, fără o leţcaie…

Nici el nu prea știa de ce venise atunci la ţară, cel puţin așa mi-a spus mie 
mai târziu. Copiii nu și-i luase cu el, îi lăsase, ca de obicei, la niște rude; de 
altfel, așa a procedat toată viaţa, atât cu copiii legitimi, cât și cu cei din flori. 
Mulţi dintre iobagii lui de pe moșia aceea slujeau la curte; printre aceste slugi 
era și grădinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Cu acest prilej vreau să-mi vărs 
focul o dată pentru totdeauna: rar a fost cineva atât de supărat pe numele 
lui, cum sunt eu de când mă știu. Recunosc că e o slăbiciune stupidă, dar nu 
m-am putut dezbăra de ea. Când intram pentru prima oară într-o școală sau 
mă întâlneam cu vreun om căruia îi eram dator să-i dau socoteală numai pen-
tru că era mai în vârstă decât mine – într-un cuvânt de câte ori i se năzărea 
vreunui pârlit de dascăl, preceptor, inspector școlar sau popă să mă întrebe 
cum mă cheamă, la numele de Dolgoruki fiecare găsea de cuviinţă să adauge 
într-o doară:

— Prinţul Dolgoruki?
Și de fiecare dată eram silit să le explic acestor nătărăi:
— Nu, pur și simplu Dolgoruki.
Precizarea „pur și simplu“ ajunsese să mă scoată în cele din urmă din sărite. 

Ţin să menţionez pe deasupra și faptul ciudat că nici o excepţie de la această 
regulă nu-mi stăruie în minte: nimeni nu m-a scutit de nelipsita întrebare. 
De bună seamă că pe cei mai mulţi răspunsul nu-i interesa defel și, apoi, nici 
nu văd cine dracu’ se sinchisește de una ca asta! Totuși, fiecare se simţea dator 
să-mi pună această întrebare de prisos. Iar când afla că sunt „pur și simplu“ 
Dolgoruki, interlocutorul meu mă măsura, de obicei, cu o privire absentă, 
nepăsătoare și stupidă, care dovedea că nici el nu știa de ce mă întrebase, 
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pentru ca apoi să-mi întoarcă spatele. Dar cel mai rău mă simţeam jignit când 
întrebarea venea din partea colegilor mei de școală. Cine oare nu cunoaște 
interogatoriul întregii clase, la care este supus orice elev nou-venit? În ziua 
când se prezintă prima oară la școală (oricare ar fi ea), elevul cel nou, des-
cumpănit și rușinat, devine victima tuturor colegilor săi: toţi îi poruncesc, 
îl întărâtă, îl tratează ca pe o slugă. De obicei, un școlar voinic și rotofei se 
proţăpește pe neașteptate în faţa victimei și o măsoară îndelung, încruntat 
și dispreţuitor. Elevul cel nou înlemnește, se uită pieziș la el și, dacă-i tare de 
virtute, așteaptă în tăcere ceea ce va urma:

— Cum te cheamă?
— Dolgoruki.
— Prinţul Dolgoruki?
— Nu, pur și simplu Dolgoruki.
— Aha, pur și simplu! Dobitocule.
Și, la urma urmei, are dreptate: nici nu se poate închipui o situaţie mai stu-

pidă decât să te numești Dolgoruki și să nu fii prinţ. Această stupiditate, de 
care nu sunt câtuși de puţin vinovat, mă apasă cumplit. Mai târziu, când ajun-
sesem să mă supăr foc de câte ori eram întrebat dacă sunt prinţ, răspundeam 
întotdeauna:

— Sunt fiul unui fost iobag, acum slugă la curtea boierului.
Odată, fiind din nou întrebat dacă sunt prinţ, m-am înfuriat de-a binelea 

și am răspuns tăios:
— Nu, pur și simplu Dolgoruki, fiul nelegitim al fostului meu stăpân – 

domnul Versilov.
Am ticluit această formulă abia în clasa a șasea de liceu și, deși m-am con-

vins foarte repede că n-are nici un haz, am continuat, totuși, s-o repet multă 
vreme. Îmi amintesc că unul dintre profesorii mei – de altfel, singurul – găsea 
că sunt dominat de ideea răzbunării și a conștiinţei cetăţenești și această apre-
ciere a profesorului a pus toată clasa pe gânduri, ceea ce m-a jignit profund. În 
cele din urmă, unul dintre colegii mei, băiat cu limba foarte ascuţită, cu care 
abia dacă schimbam câteva cuvinte în decurs de un an, îmi spuse grav, fără să 
mă privească:

— Firește, sentimentele acestea îţi fac cinste, căci, fără îndoială, te poţi 
mândri cu ele; dar în locul dumitale nu m-aș fuduli într-atât că sunt copil din 
flori… s-ar zice că-ţi faci un merit deosebit din asta!

Din ziua aceea am încetat să mă mai laud cu faptul că sunt un bastard.
Trebuie să repet că e foarte greu să scrii rusește: constat că am umplut trei 

pagini mari ca să arăt cât de furios am fost toată viaţa pe numele meu și tare 
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mi-e teamă ca cititorul să nu se fi grăbit cumva să vadă în pricina supărării 
mele faptul că nu sunt prinţ, ci un Dolgoruki oarecare. Totuși, consider mai 
prejos de demnitatea mea să mai încerc a lămuri lucrurile și a mă justifica.

IV

Așadar, printre numeroasele slugi de la curtea boierească se mai găsea, 
pe lângă Makar Ivanov, și o fată de vreo optsprezece ani; într-o bună zi, lui 
Makar Dolgoruki, pe atunci în vârstă de cincizeci de ani, i se năzări s-o ia de 
nevastă. După cum se știe, pe vremea iobăgiei căsătoriile între slugi se înche-
iau numai cu încuviinţarea stăpânilor, ba uneori chiar după bunul lor plac. La 
moșia lui Versilov locuia pe vremea aceea și o mătușă, ea însăși moșiereasă; de 
fapt, nu-mi era mătușă bună, dar cine știe de ce, atât eu cât și întreaga fami-
lie Versilov, cu care era pare-mi-se înrudită de departe, ne obișnuiserăm să-i 
spunem „mătușă“ Tatianei Pavlovna Prutkova. Pe atunci mai avea o sfoară 
de moșie cu vreo treizeci și cinci de suflete, tot în gubernia noastră, ba chiar 
în același judeţ. Fiind vecini, ea administra, adică mai degrabă supraveghea 
moșia lui Versilov (cu vreo cinci sute de suflete), dar, după câte am aflat, obţi-
nea rezultate tot atât de bune ca un administrator cu școală. Despre ea n-aș 
putea spune câtă carte știe și nici nu mă interesează acest lucru; ţin să adaug 
însă – deși e departe de mine gândul de a o măguli sau a o linguși – că Tatiana 
Pavlovna are un suflet nobil, mai mult, că este un om cu totul deosebit.

Tocmai de aceea, ea nu numai că nu s-a opus intenţiilor matrimoniale ale 
ursuzului Makar Dolgoruki (toată lumea îl socotea pe atunci un om ursuz), ci 
dimpotrivă, le-a încurajat cu toată inima. Sofia Andreevna (slujnica de opt-
sprezece ani, care avea să fie mama mea) rămăsese de câţiva ani orfană de ambii 
părinţi; răposatul ei tată, care îi purtase lui Makar Dolgoruki un deosebit res-
pect și o mare recunoștinţă, fusese și el slugă la curte, iar cu șase ani în urmă, 
simţind că i se apropie sfârșitul – unii pretind că abia cu un sfert de ceas înainte 
de a-și da sufletul, așa încât la nevoie se poate susţine că aiurase, dacă nu ar fi 
fost oricum iresponsabil, ca orice iobag –, îl chemase pe Makar Dolgoruki și în 
faţa tuturor slugilor adunate și a preotului îi ceruse cu limbă de moarte, răspi-
cat și stăruitor, arătând spre fiică-sa: „Crește-o și ia-o de nevastă.“ Acest lucru 
l-au auzit toţi cei de faţă. Cât despre Makar Ivanov, nu știu ce l-o fi îndemnat 
mai târziu să se însoare: i-a dat inima ghes sau și-a îndeplinit numai o datorie? 
Cred mai degrabă că nu a făcut mare caz de căsătoria lui. Era încă de pe atunci 
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un om care „știe să se impună“. Nu fiindcă ar fi fost prea bisericos sau învăţat 
(deși știa tipicul și vieţile câtorva sfinţi pe de rost, dar le învăţase mai mult după 
ureche), nu fiindcă ar fi trecut drept un fel de înţelept printre slugi, ci numai 
datorită firii lui îndărătnice, uneori chiar nesăbuite; vorbea sentenţios, judeca 
fără apel, și, în concluzie, „trăia cuviincios“, după propria lui expresie cu totul 
neașteptată. Ţinând seama de felul lui de-a fi de pe vremea aceea, e firesc să-și 
fi câștigat stima tuturor, dar pe cât se pare nu și dragostea cuiva. Situaţia s-a 
schimbat însă când a ieșit din rândul slugilor: din acel moment toată lumea 
a început să vorbească despre el ca despre un sfânt care a pătimit mult. Nu 
încape îndoială că așa s-au petrecut lucrurile.

Despre maică-mea știu că Tatiana Pavlovna a ţinut-o pe lângă ea până la 
vârsta de optsprezece ani, în ciuda stăruinţelor vechilului de a o trimite la 
Moscova să înveţe o meserie, și că i-a dat și o oarecare educaţie, adică a învă-
ţat-o să coasă, să croiască, să se poarte ca o fată bine-crescută și chiar să citească 
câte puţin. Să scrie ca lumea maică-mea nu a învăţat însă niciodată. Ea privea 
căsătoria ei cu Makar Ivanovici ca pe un lucru hotărât de mult și socotea totul 
spre binele ei, fiind cât se poate de mulţumită; de aceea s-a și dus la cununie cu 
aerul cel mai liniștit pe care-l poţi aștepta de la o fată în asemenea împrejurări, 
încât până și Tatiana Pavlovna i-a spus că vădește atâta sânge rece, de parcă 
ar fi pește nu om. Toate câte le știu despre firea maică-mii de pe atunci le-am 
auzit chiar din gura Tatianei Pavlovna. Versilov a sosit la moșie tocmai când se 
împlineau șase luni de la această căsătorie.

V

Vreau să adaug în treacăt că, din câte am aflat sau bănuiesc, n-am izbutit 
niciodată să mă dumeresc pe deplin cum a început totul între el și maică-mea. 
Sunt aproape convins că, după cum mă încredinţa el însuși anul trecut, înro-
șindu-se, deși povestea toate acestea cu tonul cel mai firesc, ba chiar oarecum 
în zeflemea, nici vorbă nu a fost de vreo idilă între ei și că totul s-a întâm-
plat așa, pe neașteptate. De crezut cred că s-a întâmplat așa, iar acest cuvinţel 
„așa“, oricât de plin de tâlc ar fi, nu-mi lămurește câtuși de puţin ceea ce doresc 
să aflu de atâta vreme, și anume de unde li s-a tras totul. În ceea ce mă pri-
vește, am urât toată viaţa asemenea tărășenii. Firește că ceea ce mă îndeamnă 
să aflu adevărul nu este o simplă curiozitate bolnăvicioasă. În treacăt fie zis, 
pe maică-mea nu am cunoscut-o aproape deloc până anul trecut, deoarece 
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am trăit din copilărie printre străini, ca nu cumva să-l stingheresc pe Versilov, 
dar asupra acestei chestiuni voi reveni mai târziu. Amintesc aci faptul în sine 
numai ca să explic de ce nu-mi pot închipui defel cum o fi arătat maică-mea 
pe vremea aceea. Cum nu cred să fi fost de o frumuseţe neobișnuită, nu văd 
prin ce a atras pe un om ca Versilov pe atunci. Această întrebare mă frământă 
nu dintr-o curiozitate perversă, ci fiindcă dezvăluie o trăsătură foarte ciudată 
a acestui om. Deși posac și închis, mi-a mărturisit chiar el, cu acea sinceritate 
naivă, fermecătoare, pe care o dădea pe neașteptate la iveală când era strâns cu 
ușa (de parcă ar fi scos-o din buzunar), că pe atunci mai era „cu caș la gură“, 
sentimental, dar nu din fire, ci numai așa, fiindcă abia citise Anton Sărmanul 
și Polinka Saks, două cărţi care au avut o covârșitoare influenţă civilizatoare 
asupra tinerei generaţii din vremea aceea. De obicei, el adăuga pe un ton 
foarte grav că poate numai datorită lui Anton Sărmanul se stabilise la ţară. 
Bine, dar cum anume s-a apropiat acest ţânc „cu caș la gură“ de maică-mea? 
Acum mă bate însă gândul că dacă aș avea fie și un singur cititor, acesta ar râde 
de bună seamă în hohote de mine, socotindu-mă un băieţandru caraghios, 
un copil naiv și prost, care se încumetă să judece o situaţie ce-l depășește. 
Da, nimic mai adevărat: deocamdată, problema mă depășește și mărturisesc 
că acest lucru nu-mi face cinste, căci îmi dau seama cât e de caraghios ca un 
vlăjgan de douăzeci de ani să fie într-atât de lipsit de experienţă; cu toate aces-
tea, trebuie să-i spun pe șleau domnului cititor că în cazul de faţă e cel puţin 
tot atât de naiv ca mine și i-o voi dovedi. E drept că nu știu nimic despre femei 
și nici nu vreau să știu, fiindcă am jurat să nu mă sinchisesc de ele cât voi trăi. 
Dar, cu toate acestea, sunt convins că unele femei te cuceresc pe loc, fie prin 
frumuseţea lor, fie prin cine știe ce alte însușiri; în schimb, altora trebuie să 
le dai târcoale vreo șase luni ca să le înţelegi farmecul; dar ca să dibui de la 
început o astfel de femeie și să te îndrăgostești de ea, nu e de ajuns s-o privești 
și să fii în stare de orice sacrificiu – pentru asta se mai cere un dar înnăscut. În 
ciuda lipsei mele de experienţă, sunt convins de acest lucru, căci de n-ar fi așa, 
ar însemna să coborâm toate femeile la treapta animalelor domestice, tolerate 
în preajma noastră numai în această calitate, situaţie ce le-ar conveni poate 
multora dintre noi.

Deși n-am văzut portretul mamei mele de pe vremea aceea (știu că există 
unul pe undeva), m-am dumerit din spusele altora că n-a fost niciodată o fru-
museţe. Așadar, nu poate fi vorba de o dragoste la prima vedere. Iar ca „să se 
distreze“, Versilov ar fi putut să-și aleagă alta mai potrivită, cu atât mai mult cu 
cât o avea la îndemână pe Anfisa Konstantinovna Sapojkova, și ea slujnică la 
curte, nemăritată. Unde mai pui că unui om care suferise înrâurirea lui Anton 
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Sărmanul ar fi trebuit să-i fie rușine de el însuși să pângărească o căsnicie, fie 
și a unui iobag al său, în virtutea drepturilor de moșier, mai ales ţinând seama 
de faptul că – așa cum am spus – abia acum câteva luni, adică după douăzeci 
de ani, mai vorbea cu atâta respect de Anton Sărmanul. Și unde mai pui că lui 
Anton nu i s-a furat decât calul, și nicidecum nevasta! Așadar, spre ghinionul 
domnișoarei Sapojkova (eu aș zice mai degrabă spre norocul ei), trebuie să 
se fi petrecut ceva cu totul neașteptat. Anul trecut, când am putut, în sfârșit, 
să stau de vorbă cu el (prilej care nu se oferea prea des), am stăruit de câteva 
ori să-mi răspundă la toate aceste întrebări, dar de fiecare dată am observat 
că, deși trecuseră douăzeci de ani de la acele întâmplări, Versilov, aristocratul 
sigur de sine, se fâstâcea. Totuși, nu m-am dat bătut. Îmi amintesc că într-o 
zi, dându-și acele ifose aristocratice pe care și le îngăduia cu mine, a îngăimat 
câteva vorbe stranii: cum că maică-mea ar fi fost una dintre acele făpturi lipsite 
de apărare, despre care nu poţi spune că le iubești, ba chiar dimpotrivă, dar 
care îţi inspiră un soi de milă prin blândeţea, prin sfiala lor și, fără să-ţi dai 
prea bine seama de ce, mila asta te urmărește multă vreme și, până la urmă, 
te leagă pe nesimţite de ele… „Într-un cuvânt, dragul meu, sentimentul ăsta 
te prinde într-atât, încât uneori nici nu te mai poţi desprinde.“ Iată ce mi-a 
mărturisit; și dacă într-adevăr așa s-au petrecut lucrurile, trebuie să recunosc 
că nici pe vremea aceea nu era el ţâncul „cu caș la gură“ cum ar fi vrut să pară. 
De fapt, aici am și vrut să ajung.

Tot cu acel prilej, a căutat, de altfel, să mă încredinţeze că maică-mea l-a 
îndrăgit din umilinţă; nu mai lipsea mult să pretindă că dragostea ei a fost un 
rezultat al iobăgiei! Așadar, minţea ca să facă pe grozavul, minţea, călcându-și 
în picioare conștiinţa, onoarea și demnitatea!

După toate câte le-am înșirat până aici s-ar putea de bună seamă crede că 
vreau s-o laud pe maică-mea, deși am arătat de la început că nu știu nimic des-
pre felul ei de a fi din acea perioadă. Ba mai mult, cunosc prea bine apăsarea 
mediului și mentalitatea îngustă care și-au pus încă din copilărie pecetea pe 
sufletul ei, pecete pe care a purtat-o toată viaţa. Cert e că a dat năpasta peste 
ea. Fiindcă veni vorba, trebuie să mai precizez un lucru: lăsându-mă furat de 
gânduri, am uitat un fapt pe care trebuia să-l arăt în primul rând, și anume că 
la ei totul a început de-a dreptul de la năpastă (sper că cititorul nu se va preface 
că n-a înţeles numaidecât ce vreau să spun). Pe scurt, toată povestea a înce-
put după vechiul obicei moșieresc, dacă lăsăm la o parte faptul că domnișoara 
Sapojkova scăpase cu faţa curată. Iar pentru a evita orice învinuire neînteme-
iată, ţin să afirm de pe acum că nu mă contrazic câtuși de puţin. Căci la urma 
urmei despre ce dracu’ ar fi putut vorbi pe vremea aceea un bărbat ca Versilov 
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cu o femeie ca maică-mea, chiar dacă presupunem că între ei s-ar fi înfiripat o 
dragoste irezistibilă? Am auzit din gura unor destrăbălaţi că, adesea, aventurile 
amoroase încep fără ca bărbatul sau femeia să scoată vreun cuvânt, ceea ce este, 
desigur, culmea depravării și nu poate inspira decât scârbă; cât despre Versilov, 
chiar de-ar fi vrut, tot n-ar fi izbutit să se apropie altfel de maică-mea. Doar nu 
era să se apuce să-i explice mai întâi ideile romanului Polinka Saks?! Unde mai 
pui că nu de literatura rusă le ardea lor; dimpotrivă, după cum mi-a povestit 
chiar el o dată (când l-a luat gura pe dinainte), la început se ascundeau prin 
colţuri, se pândeau pe scări, săreau ca niște mingi unul din braţele celuilalt, 
cu obrajii îmbujoraţi, de câte ori auzeau pe cineva apropiindu-se și „tiranul 
de boier“ ajunsese să se teamă și de ultima lui slujnică, în ciuda drepturilor 
sale de moșier. Chiar dacă totul a pornit după tradiţiile iobăgiei, mai târziu 
nu le-au mai respectat întocmai, deși mi-e cu neputinţă să explic de ce și cum. 
Cu cât încerc să-mi lămuresc lucrurile, cu atât mi se par mai încurcate. Pentru 
mine au rămas o enigmă până și proporţiile pe care le-a atins dragostea lor, 
căci Versilov – după obiceiul celor de teapa lui – ar fi trebuit să o părăsească 
îndată ce și-a atins scopul. Totuși, s-a întâmplat altfel. Să-ţi faci mendrele cu 
o slujnică drăguţă și ușuratică (deși maică-mea nu a fost defel ușuratică) era 
nu numai un lucru îngăduit, dar și inevitabil pentru un ţânc „cu caș la gură“ și 
destrăbălat (căci destrăbălaţi erau dumnealor cu toţii, atât cei progresiști, cât și 
cei retrograzi), mai ales ţinând seama de situaţia lui romantică de văduv tânăr, 
care ducea o viaţă de huzur. Dar și o dragoste până la moarte ar fi fost de necre-
zut din parte-i. N-aș putea să jur că a continuat să o iubească, deși, ce-i drept, a 
târât-o toată viaţa după el.

Și pe mama am hărţuit-o cu tot felul de întrebări, dar mărturisesc că pe 
cea mai importantă n-am îndrăznit să i-o pun făţiș, cu toate că în ultimul an 
m-am apropiat foarte mult de ea și nu obișnuiesc să mă port cu mănuși, ci mai 
degrabă ca un mucos grosolan și ingrat, care-i socotește pe ceilalţi vinovaţi 
faţă de el. Iată întrebarea: cum de-a putut ea, măritată fiind numai de șase 
luni, ba încă și strivită de prejudecăţi despre „sfânta taină a căsătoriei“, supusă 
și neputincioasă ca o muscă, ea care-l venera pe Makar Ivanovici al ei ca pe 
un zeu, cum a putut tocmai ea să se lase târâtă într-un asemenea păcat numai 
după vreo două săptămâni? Nu cumva o fi fost și maică-mea o femeie destră-
bălată? Dimpotrivă. Ţin să afirm de la început că nici nu-și poate închipui 
cineva un suflet mai curat decât al maică-mii, care și-a păstrat toată viaţa puri-
tatea sufletească. Poate că singura explicaţie ar fi că nu și-a dat seama ce face – 
prin asta nu vreau însă să spun că ar fi fost inconștientă, așa cum pretind azi 
avocaţii care încearcă să-și dezvinovăţească clienţii, hoţi sau ucigași, ci numai 
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fiindcă s-a lăsat în voia unei porniri atât de puternice, încât, curată și naivă 
cum era, trebuia să-i cadă victimă în mod fatal și tragic. Cine știe, poate că a 
făcut-o să-și piardă capul croiala hainelor, pieptănătura pariziană, accentul 
francez, deși ea habar n-avea de limba franceză, ori poate a dat-o gata romanţa 
pe care a cântat-o, acompaniindu-se la pian, într-un cuvânt s-a îndrăgostit de 
toate aceste lucruri pe care nu le mai văzuse și nu le mai auzise niciodată (unde 
mai pui că pe atunci el era foarte chipeș) și, odată cu ele, a îndrăgit la nebunie 
și omul, cu hainele, apucăturile și romanţele lui cu tot! Am auzit că multe 
fete – și dintre cele mai cinstite –, trăind la curţile boierești, au păţit la fel pe 
vremea iobăgiei… Eu, unul, înţeleg asemenea porniri și socotesc un ticălos pe 
acela care le pune numai pe seama iobăgiei și a „umilinţei“! De ce n-ar fi putut 
oare acest tânăr chipeș să aibă atâta farmec pentru a seduce o făptură atât de 
curată până atunci și, mai ales, atât de deosebită de el – o fiinţă din cu totul 
altă lume, plămădită din alt aluat –, încât să o ducă în mod fatal la pierzanie? 
Că a dus-o la pierzanie, sper că maică-mea a înţeles toată viaţa, și poate că 
numai în clipa când a făcut primul pas nu și-a dat seama de urmări, după cum 
se întâmplă întotdeauna cu oamenii „lipsiţi de apărare“: chiar și atunci când 
știu că se duc la pierzanie, ei merg orbește înainte.

De cum au săvârșit păcatul, au început amândoi să se căiască. Chiar el 
mi-a povestit cu destul haz cum a plâns pe umărul lui Makar Ivanovici, pe 
care-l chemase în biroul său anume pentru a i se spovedi, în timp ce ea zăcea 
leșinată în cămăruţa ei de slujnică…

VI

Nu are rost să mai stărui asupra întrebărilor care mă frământă și asupra 
amănuntelor scandaloase. Așadar, după ce o răscumpără pe maică-mea de la 
Makar Ivanovici, plecă în curând de la moșie și de atunci – după cum am 
amintit mai sus – o ducea cu el aproape peste tot, afară de cazurile când avea 
intenţia să lipsească vreme mai îndelungată și când o lăsa de cele mai multe ori 
în grija mătușii, adică a Tatianei Pavlovna Prutkova, care în asemenea împre-
jurări răsărea întotdeauna ca din pământ. Au locuit un timp la Moscova, apoi 
pe rând la moșiile lui, în diferite orașe, iar în cele din urmă s-au stabilit la 
Petersburg. Despre peregrinările lor voi povesti mai târziu, dacă va fi nevoie. 
Deocamdată, menţionez numai că la un an după ce mama s-a despărţit de 
Makar Ivanovici, m-am născut eu, iar în anul următor a venit pe lume sora 
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mea și mult mai târziu, peste vreo zece-unsprezece ani, fratele meu mai mic, 
un copil bolnăvicios, care a murit după câteva luni. Din câte știu, după naște-
rea grea a ultimului copil, frumuseţea maică-mii s-a veștejit; de atunci a rămas 
cu sănătatea șubredă și a început să îmbătrânească repede.

În tot acest răstimp, relaţiile lor cu Makar Ivanovici nu s-au întrerupt nici-
odată. Oriunde s-ar fi găsit mama și Versilov, fie că trăiau într-un loc de câţiva 
ani, fie că abia se stabiliseră acolo, Makar Ivanovici avea întotdeauna grijă să 
trimită vești „familiei“. Se statorniciseră între ei niște relaţii ciudate, oarecum 
protocolare, dar destul de trainice. Sunt convins că în orice altă familie boie-
rească asemenea relaţii ar fi căpătat o notă comică, ceea ce nu s-a întâmplat în 
cazul de faţă. Scrisorile lui soseau de două ori pe an, nici mai des, nici mai rar, și 
semănau grozav între ele. Am văzut aceste scrisori și eu; nu conţineau aproape 
nimic personal, dimpotrivă, se mărgineau aproape exclusiv la comunicări cere-
monioase cu privire la evenimente și la simţăminte cu totul comune – dacă e 
cu putinţă să afirmi una ca asta despre simţăminte. În primul rând, le trimi-
tea vești despre sănătatea lui, apoi se informa despre sănătatea întregii familii, 
după care urmau urări, salutări, binecuvântări solemne – atâta tot. Pesemne că 
în lumea lui, caracterul general și impersonal al scrisorilor constituia o dovadă 
de bună-creștere și o desăvârșită cunoaștere a regulilor de politeţe. „Preaiubitei 
și stimatei mele soţii, Sofia Andreevna, plecăciune adâncă…“ „Scumpilor noștri 
copilași le trimit binecuvântarea mea părintească, ce-i va ocroti de-a pururi.“ 
Toţi copilașii, printre care mă număram și eu, erau amintiţi pe nume, în ordi-
nea nașterii lor. Ţin să subliniez cu acest prilej că Makar Ivanovici avea destul 
umor ca atunci când pomenea de „Excelenţa Sa, preacinstitul domn Andrei 
Petrovici“, să nu-l numească „binefăcătorul său“, deși îi trimitea în fiecare scri-
soare câte o plecăciune preasupusă, rugându-l să-l ocrotească și implorând la 
rândul său cerul să-i binecuvânteze stăpânul. Maică-mea îi răspundea numai-
decât lui Makar Ivanovici și totdeauna scrisorile ei erau ticluite după același 
tipic ca ale lui. Versilov, firește, nu lua parte la această corespondenţă. Makar 
Ivanovici scria din diferite colţuri ale Rusiei, din orașe și mănăstiri îndepăr-
tate, unde petrecea uneori vreme îndelungată, căci devenise un fel de hagiu 
care cutreiera sfintele lăcașuri. În scrisori nu punea nici un fel de întrebări; 
în schimb, venea regulat, cam o dată la trei ani, să ne vadă și trăgea la mama, 
care-și avea totdeauna locuinţa ei, separată de-a lui Versilov. Dar despre asta 
voi vorbi mai târziu; deocamdată nu vreau decât să arăt că atunci când venea la 
mama, Makar Ivanovici nu obișnuia să se lăfăiască pe canapelele din salon, ci se 
retrăgea modest într-un ungher după o perdea sau un paravan. Nu rămânea la 
noi decât vreo cinci zile, cel mult o săptămână.


