Firea noastrd nu poate fi exprimata in cuvinte...
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Rimas-bun, eu o sd plec
Si-o0 sd te las o vreme.
Dar oriunde m-as duce, md intorc,
De-ar fi sd merg o lume.

O lume intreaqd, scumpa mea iubitd,
O lume si-un pamant.
Topeascd-se piatra si marea sd ardd
De nu md vezi venind.

fntoarce-te, iubite scump,
Si stai putin cu mine.
Cici n-am avut pe-acest pdmant
Prieten mai adevdrat ca tine.

ANONIM
Ramas-bun






Ca sa-l caut, am parasit Itaca.

FraNgo1s FENELON
Peripetiile lui Telemah, 1699



Din Curierul de Boneville, 27 aprilie 1858

Un bédiat de zece ani dintr-un sat de léngé Bone-
ville mergea de curdnd spre casa lui aflatd in apro-
pierea unui stejar mare, cdnd a izbucnit o furtuni
pubernicé. Baiatul s-a refugiat sub copac cu numai
cateva clipe inainte ca acesta si fie lovit de un
fulger care l-a trantit pe baiat la pamant ca mort,
cu hainele afumate gi pline cenusé. Totusi, norocul
i-a zdmbit copilului in ziua aceesa, céci istetul lui
tats, care asistase la intémplare, a reusit sd-1 rea-
ducéd la viatéd cu ajutorul foalelor de la un camin.
Copilul a scipat neviatimat din aceastd intamplare,
dar cu o amintire speciald: pe spate i-a rémas im-
primatd imaginea copacului! Acest ,dagherotip prin
fulger” este unul dintre mai multe cazuri asemi-
nétoare documentate in ultimii ani si reprezintid
o altd extraordinari curiozitate gtiintifica.



Intalnirea mea cu fulgerul 1-a inspirat pe Pa si se dedice
stiintei fotografice si asa a inceput totul.

Pa a avut mereu o curiozitate naturald pentru fotogra-
tie, cici se tragea din Scotia, unde aceastd art era inflori-
toare. S-a ocupat scurti vreme de dagherotipuri, inainte
sd se stabileascd in Ohio, o regiune bogati in izvoare sarate
(din care provine bromul, un element esential in procesul
de developare). Insd dagherotipia era o afacere costisitoare
care aducea foarte putin profit, iar Pa nu avea mijloacele
necesare sa continue cu ea. ,Oamenii nu au bani pentru
suveniruri delicate“, considera el. De aceea s-a ficut ciz-
mar. ,Oamenii au mereu nevoie de ghete®, spunea. Specia-
litatea lui Pa erau cizmele din piele granulati, inalte pina
la jumatatea gambei, carora le adduga in toc (la calcai) un
compartiment secret unde puteai si-ti tii tutunul sau un
briceag. Aceastd inlesnire era foarte doritd de clienti, asa
cd ne descurcam binisor din comenzile de cizme. Pa lucra
in sopronul de 1angd hambar si o datd pe luni se ducea
la Boneville cu caruta plina de cizme trasi de Catar, ca-

tArul nostru.
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Dupi ce fulgerul mi-a imprimat pe spate imaginea steja-
rului, Pa si-a intors din nou atentia asupra stiintei fotogra-
fice. Avea convingerea cd imaginea aparuse pe pielea mea
drept consecinti a acelorasi reactii chimice ca in cazul fo-
tografiilor. ,Corpul omenesc®, mi-a spus el in timp ce-1 pri-
veam cum amestecd chimicale care miroseau a oui clocite
sia ofet de cidru, ,este un vas plin de substante misterioase
si se supune acelorasi legi ale fizicii ca orice altceva din uni-
vers. Dacd o imagine poate fi pastrati ca urmare a actiunii
luminii asupra corpului tau, aceeasi actiune poate pastra
imaginea si pe hértie.“ Din acest motiv nu-1 mai interesau
dagherotipurile, ci 0 noud forma de fotografie, care folo-
sea hirtie inmuiata intr-o solutie de fier si sare pe care si
transfere, cu ajutorul luminii solare, o imagine pozitivd a
negativului de pe sticla.

Pa a ajuns si stapaneasci repede noua stiinta si a deve-
nit un practicant foarte respectat al asa-numitei ,,tehnici cu
colodiu®, o forma de arti rar intalnita prin partile noastre.
Era un domeniu indriznejt, care necesita multe experimente
si avea drept rezultat fotografii uimitor de frumoase. , Fe-
rotipurile”, cum le numea tata, nu aveau precizia daghero-
tipurilor, dar erau pline de umbre subtile care le ficeau sa
semene cu desenul in cirbune. Pa folosea o formula proprie
pentru revelator — aici intervenea bromul —, pentru care a
cerut brevet inainte si-si deschida studio in Boneville, nu
departe de tribunal. Portretele lui pe hirtie impregnati cu
fier au inceput imediat sa faca furori prin partea locului,

4



PONEI

nu numai pentru ci erau infinit mai ieftine decat daghero-
tipurile, ci si fiindca puteau fi reproduse de nenumadrate ori
de pe un singur negativ. Ca si le facid si mai atragitoare — si
pentru o taxa suplimentard —, Pa le ungea cu un amestec
de albus de ou si pigment colorat, care le didea o extraor-
dinard asemdnare cu realitatea. Veneau oameni din toate
locurile ca s li se faca portretul. O doamna elegant a ca-
latorit pentru o sedinti foto tocmai din Akron. Eu il aju-
tam pe Pa in studio, potriveam lumina de sus si curdtam
placile de expunere din sticld. De cateva ori, Pa m-a lasat
chiar sa lustruiesc noile plici din alama, care reprezenta-
serd o investitie majora pentru afacerea lui si aveau nevoie
sd fie manevrate cu mare griji. Atit de mult ni se schimbase
soarta lui Pa si mie, incat el se gindea chiar si-si vanda de
tot afacerea de cizmar, intrucat spunea ci preferd mai de-
graba , mirosul amestecului de solutii decit duhoarea pi-
cioarelor omenesti®.

In acel moment ne-a schimbat vietile definitiv vizita dina-
intea zorilor pe care ne-au ficut-o trei cildreti si un ponei

cu fati alba.

1

Mittenwool m-a trezit in noaptea aceea din somnul meu
adanc.
— Silas, scoali-te imediat. Vin incoace niste cilareti, a zis el.
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As minti dacd as spune cd am sarit imediat in picioare la
indemnul lui insistent. N-am ficut asta. Doar am mormait
ceva si m-am intors pe partea cealalti. Atunci, Mittenwool
m-a inghiontit zdravan, ceea ce nu-i lucru usor pentru el.
Duhurile nu se misca usor prin lumea materiala.

— Las3i-mi si dorm, i-am raspuns eu morocanos.

In clipa aceea l-am auzit pe Argos urlind jos de parcd
vazuse un strigoi si pe Pa armandu-si pusca. M-am uitat
pe ferestruica de 1anga pat, dar era bezni neagra si n-am
vadzut nimic.

— Sunt trei, a zis Mittenwool, uitindu-se peste umarul
meu pe acelasi geam.

— Pa? am strigat eu si am dat nivali jos din pod.

El era pregatit, cu cizmele in picioare, se uita pe fereas-
tra din fata.

— Stai la fereald, Silas, m-a prevenit.

— Sd aprind lampa?

— Nu. I-ai vazut pe geam? Cati sunt? m-a intrebat el.

— Nu i-am vizut cu ochii mei, dar Mittenwool spune
cd sunt trei.

— Cu pistoalele scoase, a addugat Mittenwool.

— Au pistoalele scoase, am zis eu. Ce vor, Pa?

Pa n-a rispuns. Auzeam galopul apropiindu-se de noi.
Pa a crapat usa de la intrare, cu pusca pregatita. Si-a tras
haina pe el si s-a intors si se uite la mine.

— Sad nu iesi afard, Silas. Indiferent ce s-ar intdmpla, a
zis tata cu voce aspri. Dacd sunt probleme, di fuga acasa
la Havelock. Prin spate, peste cimp. Ma auzi?
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— Dar nu te duci nici tu afard, da?

— Tine-l pe Argos, a raspuns el. Nu-l ldsa sd iasa.

L-am apucat pe Argos de zgarda.

— Nu te duci nici tu afard, da? am intrebat eu iarasi,
speriat.

N-a stat sd-mi raspunda, a deschis usa si s-a aventurat
pe veranda, cu pusca indreptata spre calaretii care se apro-
piau. Era un om curajos tata.

L-am tras pe Argos mai aproape, m-am furisat spre fe-
reastra din fatd si m-am uitat afard. I-am vizut pe barbati
inaintand. Trei caldreti, exact cum spusese Mittenwool.
In spatele unuia dintre ei venea legat inci un cal, un urias
armadsar negru de lupta, iar 1anga el, poneiul cu fata alba
ca osul.

Cand s-au apropiat de casd, caldretii au Incetinit, din
respect pentru pusca lui Pa. Conducitorul celor trei, un
barbat cu pelerina galbeni, a ridicat bratele in aer intr-un
gest de pace si si-a oprit armasarul de tot.

— Stai usor, i-a spus el lui Pa, la nici doisprezece metri
de verandai. Poti lidsa arma jos, domnule. Vin cu ganduri
pasnice.

— Lasati voi armele mai intai, a rdspuns Pa, cu pusca
la umar.

— Arma mea?

Barbatul s-a uitat teatral la mainile lui goale, apoi in
stanga si in dreapta, preficindu-se cd abia atunci vedea
armele scoase ale tovarasilor sai.
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— Lasati armele, baieti! Faceti o impresie gresita.

S-a intors inapoi spre Pa.

— Imi cer iertare. N-au intentii rele. Forta obisnuintei.

— Cine sunteti? a zis Pa.

— Tu esti Mac Boat?

Tata a clatinat din cap.

— Cine sunteti? Dati navala aici in toiul noptii.

Barbatul cu pelerind galbend nu parea si se teama deloc
de arma lui Pa. Nu-l vedeam bine pe intuneric, dar mi s-a
parut mai scund ca tata — Pa era unul dintre cei mai inalti
barbati din Boneville. Si mai tanar. Purta palirie, ca dom-
nii, dar nu era domn, din cite vedeam eu. Pirea bandit.
Cu barbad ascutita.

— Hai, hai, nu te enerva, a zis el cu glas melodios. Baietii
mei si cu mine voiam si ajungem pe la rasarit, dar am mers
mai repede decit ne asteptam. Eu sunt Rufe Jones, iar ei
sunt Seb si Eben Morton. Nu incerca si-i deosebesti, e im-
posibil.

Abia atunci am observat ci cei doi barbati matihalosi
semanau leit si purtau meloane identice, cu borurile trase
jos peste fetele rotunde ca luna.

— Am venit cu o propunere interesantd din partea sefu-
lui nostru, Roscoe Ollerenshaw. Ai auzit de el, nu mi in-
doiesc.

Pa n-a raspuns.

— Ei bine, domnul Ollerenshaw te cunoaste pe tine, Mac
Boat, a continuat Rufe Jones.

— Cine-i Mac Boat? m-a intrebat in soaptid Mittenwool.
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— Nu cunosc niciun Mac Boat, a zis Pa din spatele pustii.
Pe mine mi cheami Martin Bird.

— Sigur cd da, a rispuns repede Rufe Jones, incuviintand.
Martin Bird, fotograful. Domnul Ollerenshaw iti cunoaste
bine activitatea! De asta suntem noi aici, si stii. Vrea si dis-
cute cu tine o propunere de afaceri. Am batut drum lung
ca sa vorbim cu tine. Putem intra putin? Am calarit toata
noaptea. Mi-au inghetat oasele.

Si-a ridicat gulerul pelerinei ca sa ilustreze cele spuse.

— Daci vreti sd discutati afaceri cu mine, veniti ziua pe
lumini la studio, ca oamenii civilizati, a zis Pa.

— De ce-mi vorbesti pe tonul dsta? a intrebat Rufe Jones,
parcd nedumerit. Natura afacerii noastre cere discretie, atata
tot. Nu vid vrem riul, nici tie, nici baiatului tau, Silas. E cel
care se uita pe furis de la fereastra din spatele tau, corect?

Am inghitit un nod, de ce sa mint, si mi-am tras capul
inapoi de la geam. Mittenwool, care era in urma mea, m-a
inghiontit si ma aplec mai tare.

— Aveti cinci secunde sd plecati de pe proprietatea mea,
i-a avertizat Pa, si mi-am dat seama din glasul lui ca vor-
bea serios.

Pesemne ca Rufe Jones n-a auzit tonul amenintator din
vorbele tatei, pentrucda ras.

— Hai, hai, nu te otiri. Eu nu-s decit un mesager! a ris-
puns el calm. Domnul Ollerenshaw ne-a trimis dupa tine
si asta facem. Asa cum am spus, nu-ti vrea raul. De fapt,
vrea si te ajute. M-a pus sa-ti zic cd sunt multi bani in joc
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pentru tine. ,O mici avere®, exact astea-au fost cuvintele
lui. Pentru foarte putin deranj din partea ta. Doar o sapta-
mand de munca si te faci om bogat. Ti-am adus pand si cal
de calarit! Unul mare si frumos pentru tine si unul micut
si dragut pentru baiatul tiu. Domnul Ollerenshaw e mare
colectionar de cai, ar trebui sd consideri o onoare faptul ca
va lasa sd-i cdlariti armasarii de rasa.

— Numai intereseazd. Mai aveti trei secunde sa plecati,
araspuns tata. Doua...

— Bine, bine, a zis Rufe Jones fluturind mainile prin
aer. Plecam. Nu te ingrijora! Hai, baieti.

A tras de capistru si s-a intors cu spatele, la fel ca fratii
gemeni, invartind dupad ei si cei doi cai fara cilareti. Au in-
ceput sd paseascd incet in noapte, indepartindu-se de casa.
Dupd citiva pasi, Rufe Jones s-a oprit. A intins bratele in
laturi, ca un crucifix, si arate ci era In continuare neinar-
mat. Pe urma s-a uitat peste umadr la Pa.

— Ne intoarcem madine, a zis el, cu mult mai multi oa-
meni. Domnul Ollerenshaw nu se dd batut usor, daci vrei si
stii. In noaptea asta am venit pasnic, dar nu-ti pot promite
cd maine va fi la fel. Domnul Ollerenshaw vrea si obtina
ce vrea el.

— 1l anunt pe serif, l-a prevenit Pa.

— Chiar asa, domnule Boat? a zis Rufe Jones.

Glasul lui suna mai amenintator acum. Nu mai era me-
lodios, ca inainte.

— M4 cheama Bird, a raspuns Pa.
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— Exact. Martin Bird, fotograful din Boneville, care lo-
cuieste la dracu’ in praznic impreunai cu fiul lui, Silas Bird.

— Obisnuieste-te cu asta, a zis suparat Pa.

— Bine, a rdspuns Rufe Jones, dar n-a dat pinteni calului.

Eu urmaream totul cu respiratia taiata si cu Mittenwool
chiar 1anga mine. Au trecut citeva secunde. Nimeni nu s-a

miscat si nici n-a scos vreo vorba.

3

— Uite care-i problema, a zis Rufe Jones, tot cu bratele
intinse.

i reaparuse trilul din voce.

— Pentru noi e o durere de cap si batem atita drum ina-
poi peste cimpuri si prin paduri, numai ca sa ne intoarcem
maine cu inca doisprezece oameni inarmati pana-n dinti.
Doar cerul stie ce se poate intdimpla cu atatea pistoale in-
dreptate in toate directiile. Stii cum merge treaba. Se petrec
tragedii. Dacd vii cu noi in noaptea asta, domnule Boat,
putem evita povestile urite.

A intors mainile cu palmele in sus.

— Hai s n-o mai lungim, a continuat el. Tu si baiatul
tiu veti merge frumusel cu noi pe caii dstia grozavi. Intr-o
saptimana va aducem Inapoi. Asa-ti promite solemn seful

insusi. Apropo, mi-a spus ma exprim exact asa. Sd folosesc
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cuvantul ,solemn”. Haide, Mac Boat, asta-i pentru tine o
propunere bund de afaceri. Ce zici?

L-am vizut pe Pa ci-si inclesteazd maxilarul, cu pusca
indreptata inca spre barbat si cu degetul tot pe tragaci. Nu-i
cunosteam expresia din momentul ila. Nu i-am recunos-
cut liniile incordate ale corpului.

— Eu nu sunt Mac Boat, a zis el rar. Sunt Martin Bird.

— Da, sigur, domnul Bird! Scuzele mele, a raspuns ran-
jind Rufe Jones. Indiferent cum te-o chema, ce spui? Hai
sd evitam orice neplicere. Lasd pusca jos si vino cu noi.
Numai o siptdmana. Si te intorci bogat.

Pa a sovait incd o clipa lunga. Mi s-a parut ca timpul tot
s-a concentrat in acel moment. $i, cumva, chiar asa a fost,
pentru cid in clipa aceea mi s-a schimbat viata pentru tot-
deauna. Pa a coborat pusca.

— Ce face? i-am soptit eu lui Mittenwool.

Brusc, eram mai speriat decit imi aminteam sa fi fost
vreodatd. Ca si cum mi se oprise inima in loc. Parci isi tinea
rasuflarea intreaga lume.

— Bine, vin cu voi, a zis Pa incet, spargind ticerea noptii
ca un trasnet. Dar numai dacd nu-l amestecati pe baiatul
meu. El ramane aici, teafir si nevitimat. Nu va sufla ni-
mdinui o vorba despre asta. Oricum nu vine nimeni pani
aici. M intorc intr-o sdptimana. Spui ca Ollerenshaw a
promis solemn. Nicio zi in plus.

— Hmm, nu stiu ce si zic, a mormadit Rufe Jones, cla-
tinand din cap. Domnul Rufe Jones a zis si ma intorc cu
amandoi. A fost foarte clar in privinta asta.
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— Asa cum am spus, a zis Pa cu voce hotarata, dsta-i sin-
gurul mod 1n care merg pasnic cu voi in noaptea asta. Altfel,
chiar ca va deveni o treaba neplicutd, fie aici si-acum, fie
cand mai veniti. Sunt tintas bun. Nu mi pune la incercare.

Rufe Jones si-a scos paliria si si-a frecat fruntea. S-a
uitat la tovarasii lui, dar ei n-au spus nimic, sau poate doar
au ridicat din umeri. Greu vedeai ceva in bezna aceea, in
afara de fetele lor plate si palide.

— Bine, bine, sd rimanem pasnici, s-a declarat de acord
Rufe Jones. Vii numai tu. Dar plecim chiar acum. Arunca
pusca. Sa terminam cu asta.

— O primesti cdnd ajungem in padure. Nu mai devreme.

— Bine, hai si mergem.

Pa a incuviintat din cap.

— Tmi iau lucrurile, a zis el.

— A, nu! N-am chef de smecherii, a replicat repede Rufe
Jones. Pornim acum, cilare! Te urci pe cal si plecim in clipa
asta, altfel intelegerea cade!

— Nu, Pal am strigat eu si am navailit spre usa.

Pa s-a intors spre mine cu expresia aceea pe care, cum
am mai spus, n-o cunosteam. De parci l-ar fi vizut pe dra-
cul. M-a speriat fata lui. A mijit ochii pAni au ajuns doar
niste crapaturi.

— Stai induntru, Silas, a poruncit el, indreptind dege-
tul spre mine.

Vorbea atat de aspru, incat m-am oprit in drum spre
usd. Nu-mi vorbise niciodati asa.
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— N-o sd patesc nimic. Dar tu si nu pleci de-acasa. Orice
s-ar intampla. Ma intorc intr-o saiptdmana. Ai destuld man-
care pana atunci. O s te descurci. M-ai auzit?

N-am spus nimic. N-as fi putut spune nimic nici dacd
incercam.

— M-ai auzit, Silas? a zis el mai tare.

— Dar, Pa... am zis eu rugitor, cu vocea tremurand.

— Asa trebuie si fie, a rdspuns el. Esti la addpost aici.
Ne vedem peste o saptdmana. Nicio zi mai tarziu. Hai, intrd
inapoi in casd, repede.

Am facut cum mi-a spus.

El s-a dus spre calul negru urias, l-a incalecat si, fara
sd-mi mai arunce nici mécar o privire, 1-a intors si a pornit
in galop. Peste cateva clipe, a disparut impreund cu ceilalti
caldreti in intinderea noptii.

Asa a intrat tata in slujba unui grup notoriu de falsifi-

catori, desi eu nu stiam asta in acel moment.

y

N-as putea spune cat am stat pe veranda, uitindu-ma
la culmea dealului dupi care disparuse tata.

— Vino s stai jos, a zis blind Mittenwool.

Am scuturat din cap. Imi era frici si-mi desprind pri-
virea de punctul acela din zare unde se ficuse nevizut Pa,
temandu-mai cd, dacd-1 scipam din vedere, nu l-as mai fi
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putut regisi. Cimpurile din jurul casei noastre sunt plate
in toate directiile in afara acelui deal care se ridica bland
spre est ca pe urmai si coboare povarnit spre padure, o in-
calceald de copaci batrani inconjurati de un desis de car-
peni prin care nu poate razbi nici caruta cea mai mica. Cel
putin asa se spunea.

— Vino si stai jos, a repetat Mittenwool. Nu putem face
nimic acum. Trebuie doar si asteptim. O si se intoarca
peste o saptamana.

— Sidacd nu se intoarce? am soptit eu si mi s-au rosto-
golit lacrimi pe obraji.

— Va veni, Silas. Pa stie ce face.

— Ce vor dela el? Cine e domnul Oscar Ren-nu-stiu-cum?
Cine e omul pe care-l cheama Mac Boat? Nu inteleg nimic
din ce tocmai s-a intamplat.

— Sunt sigur ci o si-ti explice Pa cind se intoarce. Tre-
buie numai sa astepti.

— O saptamand intreaga!

Lacrimile imi incetosasera deja vederea, intr-atat incat
nu mai zaream locul unde disparuse Pa.

— O saptdmand intreagal

M-am intors spre Mittenwool. Stitea langa masa, aple-
cat in fatd, cu coatele pe genunchi. Arita parisit, oricit in-
cerca sa ascunda asta.

— O si te descurci, Silas, a zis el increzitor. Voi filangi
tine. La fel si Argos. Iti tinem companie. O si fie bine. Pa
o sd se intoarcd mai repede decit crezi.
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