CAPITOLUL 2

Cu doua luni in urma

In curand o sa merg la o scoala noua.

Sunt singura la parinti.

Sunt adoptata.

Si sunt diferita.

Adica ciudata.

Insa eu stiu, iar asta mai indulceste lucrurile. Cel putin
in ceea ce ma priveste.

Oare e cu putinta sa fii iubit prea mult?

Ambii

Mei

Parinti

Chiar

Ma

I-U-B-E-S-C

Nespus.

Cred ca atunci cand astepti ceva timp indelungat, il
apreciezi mult mai mult.

Cu siguranta, corelatia dintre agteptare si implinirea do-
rintei poate fi transpusa intr-un soi de formula matematica.

Dar sa nu ma indepartez de la subiect, caci asta e una
dintre problemele mele si motivul pentru care, in ciuda
faptului ca-mi merge mintea, nu sunt niciodata favorita
profesorilor.

Niciodata.
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Sa ramanem la fapte.

Vreme de sapte ani, mama a incercat sa raméana insar-
cinata.

Pare o perioada lunga pentru un asemenea proiect, de
vreme ce definitia medicala a infertilitatii indica doudspre-
zece luni de impreunare fizica atent programata fara nici-
un rezultat.

Si, cum sunt pasionata de toate chestiile medicale, gan-
dul ca ei faceau asta, si mai ales fara vreo regularitate sau
entuziasm, imi provoaca greatd (definitd medical ca o
senzatie neplacuta in abdomen).

De doua ori in acei ani, mama a facut pipi pe o bagheta
de plastic, iar instrumentul de diagnosticare s-a colorat in
albastru.

Dar de ambele dati a pierdut fetusul. (Cat de onoma-
topeic e cuvantul asta — fetus. Ce nebunie.)

Nu i se cocea prajitura.

Si asa am fost adaugata eu in aluat.

In a saptea zi a celei de-a saptea luni (mai e de mirare
ca iubesc numarul asta?), noii mei parinti au pornit cu
masgina spre nord, la un spital aflat la 257 de kilometri de
casa lor, unde m-au botezat dupa un copac care creste in
zonele cu clima mai rece si au schimbat lumea.!

Cel putin lumea noastra.

Pauza. Probabil ca n-au fost 257 de kilometri, dar asa
am eu nevoie sa cred. (2 + 5 = 7. Iar 257 este numar prim.
Super deosebit. In universul meu este ordine.)

Inapoi la ziua adoptiei. Dupd cum povesteste tata, eu
n-am plans absolut deloc, dar mama a plans tot drumul,
pe autostrada Interstatala Cinci, spre sud, pana la iesi-
rea 17B.

1 Willow, numele fetitei, inseamna in engleza ,salcie®. (N. tr.)
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Mama plange cand e fericita. Cand e trista, sta si tace.

Cred ca i s-a defectat instalatia emotionala in zona asta.
Dar ne descurcam, fiindca de cele mai multe ori zambeste.
Foarte larg.

Cand noii mei parinti au ajuns in sfarsit la casa noastra
fara etaj, cu tencuiala de stuc, aflata intr-un ansamblu de
la marginea San Joaquin Valley, erau cu nervii prastie.

Iar aventura noastra de familie de-abia incepea.

Cred ca e important sa-ti imaginezi cum arata anumite
lucruri. Chiar daca uneori iti faci o imagine gresita. Si de
obicei cam asa se intampla.

Dacé m-ati vedea, ati spune cd nu ma incadrez intr-o
categorie etnica usor identificabila.

Sunt ceea ce se numegte ,,0 persoana de culoare®.

Iar parintii mei, nu.

Ei sunt doi dintre cei mai albi oameni din lume (fara
exagerare).

Sunt asa de albi, incat sunt aproape albastri. Nu au pro-
bleme cu circulatia; doar ca n-au prea mult pigment.

Mama are parul roscat si frumos, iar ochii de un albas-
tru deschis, deschis, deschis. Asa de deschis, incat par gri.
Dar nu sunt.

Tata este inalt si destul de chel. Are dermatita seboreica,
ceea ce inseamna ca pielea lui pare mereu iritata.

Asta m-a facut sa-1 studiez si sa cercetez mult, dar pen-
tru el nu e nicio distractie.

Daca acum va imaginati acest trio si ne vedeti pe toti
impreuna, vreau sa stiti ca, desi eu nu semén in niciun fel
cu parintii, noi trei aratam totusi ca o familie.

Cel putin, eu asa cred.

Si, de fapt, doar asta conteaza.
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In afara de numarul 7, mai am inca doud obsesii impor-
tante. Bolile. 31 plantele.

Prin boli inteleg maladiile umane.

Ma cercetez pe mine, desigur. Dar bolile mele au fost
minore $1 nu mi-au amenintat viata.

Ii observ pe mama si tata si notez detalii, dar ei nu prea
ma lasa sa fac munca de diagnosticare pe spinarea lor.

Singurul motiv pentru care ies din casa (fara sa pun la
socoteala lagarul de concentrare cunoscut sub denumirea
de ,,scoald® si drumul saptaméanal la biblioteca centrala)
este acela de a observa bolile oamenilor obignuiti.

Prima mea alegere este intotdeauna sa stau vreme de
cateva ore pe zi intr-un spital, dar s-a dovedit ca asistentele
au o problema cu asta.

Chiar daca nu faci decat sa stai intr-o sald de asteptare
prefacandu-te ca citesti o carte.

Asa ca ma duc la mallul din zona, unde din fericire sunt
destule boli.

Dar nu cumpar lucruri.

De cand eram micé, am facut insemnaéri pe teren si am
scris fise de diagnostic.

Sunt atrasa mai ales de bolile de piele, pe care le foto-
grafiez numai daca subiectul (si vreunul dintre parintii mei)
nu se uita.

A doua zona de interes: plantele.

Ele traiesc, cresc, se reproduc, imping si trag din pAmant
peste tot imprejurul nostru, mereu.

Acceptam asta fara ca macar sa bagam de seama.

Deschideti ochii, oameni buni.

E ceva uimitor.
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Daci plantele ar scoate sunete, totul ar fi diferit. Insa
ele comunica prin culoare, forma, marime si structuri.

Nu miauna, nu latra, nu ciripesc.

Noi credem ca n-au ochi, dar ele vad unghiul in care se
afla soarele si cand rasare luna. Si nu doar ca simt vantul,
dar isi schimba directia din cauza lui.

Inainte sa ziceti ca sunt nebuna (ceea ce raimane o posi-
bilitate), priviti afara.

Chiar acum.

Sper ca fereastra nu da spre vreo parcare sau spre fa-
tada vreunei cladisri.

Imi imaginez ci vedeti un copac inalt, cu frunze delica-
te. Ca zariti iarba legdnandu-se pe un caAmp intins. Undeva,
departe, exista buruieni care imping printr-o crapatura
din trotuar. Suntem inconjurati.

Va cer sa fiti atenti intr-un mod nou si sa vedeti totul
ca fiind Viu.

Cu V mare.

Orasul meu, ca mare parte din Valea Centrala a Cali-
forniei, are o clima uscaté, e plat si secetos si vreme de mai
mult de jumatate din an este foarte cald aici.

Fiindca n-am mai locuit si altundeva, mi se pare normal
ca luni in gir sa fie 38 de grade afara.

Noi ii zicem vara.

In ciuda arsitei, ramane o realitate ca soarele puternic
si solul bogat fac zona ideald pentru cresterea a tot felul
de chestii, odata ce adaugi si apa in ecuatie.

Eu asa am facut.

Asa cé acolo unde candva casa noastra avea un razor drep-
tunghiular de iarba, acum e un pélc de bambusi inalt de
doisprezece metri.
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Am tot felul de plante citrice (portocale, grepfrut silime)
langa gradina cu legume care se coc pe tot parcursul
anului.

Cultiv struguri, o varietate mare de vita-de-vie, dar si
flori anuale si perene si, intr-o zona mica, plante tropicale.

Daca vrei sa ma cunosti, cunoagte-mi gradina.

Este sanctuarul meu.

E destul de trist faptul ca nu ne putem aminti primii
dintre primii nostri ani.

Am senzatia ca acele amintiri ar putea fi cheia la intre-
barea ,,Cine sunt eu?”.

Despre ce a fost primul meu cogmar?

Ce am simtit cand am facut primul pas?

Cum s-a produs renuntarea la scutece?

Am niste amintiri de cand eram foarte mica, dar prima
secventa pe care mi-o amintesc este de la gradinita; indi-
ferent cat de mult m-am straduit sa uit acea intamplare.

Parintii imi spuseseréa ca o sa ne distram in fel si chip.

N-a fost asa.

Scoala era la doar cateva strazi distanta de casa noastra,
iar acolo am comis prima oara crima de a pune la indoiala
sistemul.

Educatoarea, doamna King, tocmai isi croise drum prin-
tr-o carte ilustrata cunoscuta. Aceasta avea toate caracte-
risticile literaturii prescolare: repetitii, acel gen de rime
enervante si minciuni stiintifice cusute cu ata alba.

Imi amintesc cum doamna King a intrebat clasa: ,,Cum
va face sa va simtiti cartea asta?

Raspunsul potrivit, in ceea ce ma privea, era ,,obosita®“,
fiindca prea-vesela noastra educatoare ne obliga sa stam
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intinsi pe niste saltele de cauciuc lipicioase vreme de doua-
zeci de minute dupa ,,cartea ilustrata de la pranz“.

De obicei, jumatate din clasd adormea bugstean.

Imi amintesc limpede un baiat pe nume Miles ficand de
doua ori pipi in pantaloni i, cu exceptia unui copil pe nume
Garrison (de care acum sunt sigura ca avea un fel de sin-
drom al picioarelor nelinistite), toata lumea din clasa parea
sa savureze de fapt pauza la orizontala.

La ce se gandeau copiii agtia?

In acea primé siptamana, cand colegii mei de clasa pico-
teau, eu ma ingrijoram obsesiv de curatenia podelei acope-
rita cu linoleum.

O pot auzi si acum pe doamna King, cu coloana dreapta
si vocea ascutita tunand:

— Cum va face sa va simtifi cartea asta?

Dupa care a cascat exagerat, de cateva ori.

Imi amintesc ca m-am uitat in jur la colegii mei detinuti,
zicandu-mi: Haideti, nu spune cineva, oricine, cuvantul
,obosit“?

Nu rostisem nici macar o silaba in cele cinci semestre
acolo, si n-aveam nicio intentie s o fac.

Dar dupa zile in sir in care am auzit mai multe minciuni
spuse de un adult decéat totalitatea celor la care fusesem
expusa intreaga viatd pana atunci — de la cum curata za-
nele clasa noaptea, pana la explicatii demente cu seturi de
pregatire in caz de cutremur — ajunsesem cam la limita.

Asa ca atunci cand educatoarea a intrebat anume:
»Willow, pe tine cum te face sa te simti cartea asta?”, a
trebuit sa spun adevarul:

— Ma face sa ma simt foarte rau. Luna nu poate sa auda
pe cineva zicand noapte buna; ea se afla la trei sute optzeci
de mii de kilometri distanta. Iar iepurasii nu locuiesc in
case. De asemenea, grafica nu mi se pare prea interesanta.
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Mi-am muscat buza de jos si am simtit gustul metalic
al sangelui.

— Dar sa stiti ca faptul ca va aud pe dumneavoastra
citind cartea ma face sa ma simt realmente rau, fiindca
stiu ca asta inseamna c-o sa ne puneti sa ne intindem pe
jos —iar microbii de aici ne pot imbolnavi. E o chestie nu-
mita salmonella care este foarte periculoasa. Mai ales in
cazul copiilor.

In acea dupi-amiaza am invatat cuvantul ciudata, fiind-
cd aga m-au poreclit ceilalti copii.

Cand mama a venit sa ma ia, m-a gasit plangand in spa-
tele tomberonului de gunoi din curte.

In toamna aceea am fost dusi la un consilier educational,
iar femeia mi-a facut o evaluare. Le-a trimis parintilor mei
0 scrisoare.

Am citit-o.

Acolo scria ca sunt ,,superior inzestrata®.

Exista si oameni ,,inferior inzestrati“?

Sau ,,mediu inzestrati“?

Sau doar ,,inzestrati“? E posibil ca toate etichetarile sa
fie un blestem. In afara cazului cand se afla pe produse de
curatare.

Fiindca, dupa parerea mea, nu prea e bine sa vezi oame-
nii ca pe niste obiecte.

Fiecare om este alcatuit din mai multe ingrediente, care
il fac sa fie o creatie unica.

Suntem, cu totii, niste amestecuri genetice imperfecte.

Conform consilierei, doamna Grace V. Mirman, pentru
parintii cuiva ,superior inzestrat® provocarea era sa ga-
seasca niste cai de a tine copilul mereu preocupat si stimulat.

Insa eu cred ca gresea.
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Pe mine ma intereseaza aproape orice.

Pot fi preocupata de arcul facut de apa care tasneste din-
tr-o stropitoare. Ma pot uita printr-un microscop pentru
o un timp uluitor de indelungat.

Provocarea pentru parintii mei avea sa fie aceea de a-mi
gasi prieteni care sa poata tine pasul cu o asemenea per-
soana.

Toate acestea au dus la gradina noastra.

Mama si tata ziceau ca au cautat sa imi imbogateasca
viata. Dar cred ca un lucru era evident de la bun inceput:

Plantele nu-ti pot raspunde.



