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În zilele acelea era aproape imposibil sã gãseºti un apar-
tament ieftin în Manhattan, aºa cã am fost nevoit sã mã 
mut în Brooklyn. Era anul 1947, ºi printre caracteristicile 
plãcute ale verii aceleia, de care-mi amintesc foarte viu, era ºi 
vremea, însoritã ºi blândã, aro  mind a  ori, dându-þi aproape 
senzaþia cã scurgerea zilelor fusese întreruptã ca sã poatã 
  instauratã primãvara veºnicã. Pentru acest lucru eram 
recunoscãtor, chiar dacã în alte privinþe n-aveam de ce sã 
 u � cãci tinereþea mea, simþeam eu, ajunsese la pragul de 
jos. La douãzeci ºi doi de ani, luptându-mã sã devin scriitor 
de-un fel sau altul, constatam cã ardoarea creatoare care 
la opt spre    zece ani mã consumase aproape în întregime cu 
splendida, neobosita ei parã, se micºorase pânã la dimensiu-
nile unei  ãcãrui de veghe, abia pâlpâind, nereuºind sã dea 
naºtere decât unei aprin deri de circumstanþã în pieptul meu 
sau în vreo altã zonã unde adãpos tisem, cândva, cele mai 
nesãþioase aspiraþii. Nu cã n-aº mai   avut dorinþa de a scrie; 
tânjeam ºi acum, cu patimã, sã dau viaþã roma nului þinut 
atâta vreme captiv în minte. Doar cã, dupã ce aºter  nusem 
pe hârtie primele paragrafe izbutite, nu mai eram în stare sã 
nasc altele, adicã, parafrazând cuvintele lui Gertrude Stein 
despre un scriitor de mai micã importanþã al Generaþiei Pier-
dute: siropul îl aveam, dar nu voia sã curgã. Colac peste 
pupãzã, îmi pierdu sem slujba, aveam foarte puþini bani ºi 
mã exilasem singur în Flat bush � devenind, aidoma altor 
compatrioþi, încã un sudist jigãrit ºi însingurat, rãtãcit în 
împãrãþia Evreilor.

Spuneþi-mi Stingo � în zilele cu pricina, dacã-mi adresa 
vreodatã cineva vreun cuvânt, de porecla asta se folosea. 
Numele mi se trage de pe vremea ºcolii gimnaziale, pe care 
o urmasem mai spre Sud, în Virginia, statul meu de baºtinã. 
ªcoala aia era o instituþie plãcutã, pe mâna cãreia fusesem 
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dat la paisprezece ani de un tatã dezorientat, care, dupã 
moartea mamei, o scosese greu la capãt cu mine. Printre 
calitãþile mele mai puþin plãcute se numãra, pare-se, lipsa de 
atenþie faþã de igiena personalã, ceea ce-mi atrãsese prompt 
denumirea de Stinky1. Dar anii au trecut. Efectul abraziv al 
timpului, lucrând mânã în mânã cu schimbarea obiceiurilor 
mele (de ruºine, îmi fãcu  sem o adevãratã obsesie din a   
curat), a ºlefuit treptat duritatea silabelor abrupte ale nume-
lui, netezindu-l în mai atractivul, sau mai puþin insuportabi-
lul, fãrã îndoialã mai sportivul, Stingo. Cândva, dupã ce am 
împlinit treizeci de ani, m-am despãrþit în chip miste rios de 
porecla mea, numele Stingo evaporându-se pur ºi simplu, ca 
o sta e lividã din viaþa mea, pierdere care, de altfel, m-a lãsat 
absolut indiferent. Dar în zilele despre care mã strãduiesc sã 
scriu eram încã Stingo. Cu toate acestea, de vã va pãrea ciu-
dat cã numele lipseºte din partea de început a povestirii, vã 
puteþi hazarda sã conchideþi cã descriu o perioadã morbidã ºi 
solitarã din viaþã, când, ca ºi pe eremitul cu minþile rãtãcite 
din peºtera de pe munte, foarte rar se întâmpla sã mã strige 
cineva pe nume.

Eram foarte bucuros cã mã dãduserã afarã din slujbã � 
prima ºi unica experienþã de salariat, cu excepþia armatei, 
din viaþa mea �, deºi pierderea serviciului îmi periclita cât 
se poate de serios sol vabilitatea, oricum modestã. Mai apoi, 
socotesc un factor con structiv lecþia pe care mi-am însuºit-o 
foarte devreme în viaþã, cã nu mã voi adapta niciodatã ºi 
niciunde la viaþa de funcþionar. De fapt, gândindu-mã cât 
de mult îmi dorisem la început sã obþin slujba, am fost mai 
degrabã surprins de uºurarea, ba pot spune chiar voioºia, cu 
care, dupã numai cinci luni, am acceptat destituirea. Slujbele 
erau greu de gãsit în 1947, mai cu seamã în industria cãrþii, 
dar printr-un extraordinar noroc reuºisem sã mã angajez la 
una dintre editurile cele mai mari,  ind uns �redactor stagi-
ar�, un eufe  mism pentru lector de manuscrise. Faptul cã � în 
zilele acelea întunecate, când dolarul era o posesiune mult 
mai valoroasã decât astãzi � pâinea ºi cuþitul le þinea patronul 
poate   vãzut din condi þiile mizerabile de salarizare: patruzeci 

1 Puturosul (engl.).
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de dolari pe sãptãmânã. Dacã scãdeai impozitele, anemicul 
cec albastru pus pe biroul meu în  ecare vineri de femeia 
micã ºi cocoºatã care se ocupa de statul de platã reprezenta 
o remuneraþie ce abia depãºea nouãzeci de cenþi pe orã. 
Dar nu fusesem câtuºi de puþin îngrozit de faptul cã acest 
salariu de coolie1 era plãtit de una dintre cele mai puternice 
ºi bogate edituri din lume; tânãr ºi energic, m-am apucat de 
treabã � cel puþin la începutul începutului � cu simþãmântul 
unor înalte reali zãri; în plus, ca o compensaþie, munca îmi 
sugera ºi un fel de aureolã magicã: prânzul la �21�2, cina 
cu John O�Hara, întâl niri cu scrii toare echilibrate ºi sclipi-
tor de inteligente, dar cu gândul numai la plãcerile cãrnii, 
topindu-se în faþa discernãmân tului meu de redac tor ºi aºa 
mai departe.

În curând deveni evident cã nimic din toate astea nu se 
va întâm  pla. În primul rând, deºi editura � care prosperase 
în special tipã rind manuale industriale ºi ºcolare, precum ºi 
câteva duzini de reviste tehnice în domenii dintre cele mai 
variate ºi mai obscure, cum ar   creºterea porcilor ºi cos-
metica morþilor sau extrudarea maselor plastice � tipãrea, 
ca produs secundar, romane ºi cãrþi nebe  letristice, având 
deci nevoie de truda unui tânãr estet ca mine, lista autori-
lor publicaþi de ea nu era de naturã sã atragã atenþia cuiva 
preocupat serios de literaturã. De exemplu, când am sosit eu 
acolo, autorii cei mai proeminenþi cu care se lãuda erau un 
amiral de  otã în retragere, de pe vremea celui de-al Doilea 
Rãzboi Mondial, ºi un fost provocator comunist, ros de molii 
cât încape, a cãrui mea culpa, scrisã cu negri, fãcea  gurã 
bunicicã pe lista bestsellerurilor. Nici vorbã nu putea   de 
vreun autor de statura lui O�Hara (deºi aveam idoli literari 
mult mai iluºtri, O�Hara reprezenta pentru mine tipul de 
scriitor cu care un tânãr redactor s-ar   putut îmbãta odatã 
turtã). Pe lângã asta, exista aspectul deprimant al tipului 
de muncã la care fusesem repartizat. Pe vremea aceea, 
McGraw-Hill & Company ( rma care mã angajase) n-avea 
nici cea mai micã strãlucire lite rarã; furnizase atâta vreme 

1 Zilier plãtit ieftin în Orient (engl.).
2 Celebru restaurant new-york-ez. 
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greoaiele ei tratate de tehnologie, încât micuþa secþie de carte 
comercialã unde trudeam eu, ºi care aspira la distincþia lui 
Scribner�s sau Knopf, era consideratã în breaslã un fel de 
glumã bunã. Era, întrucâtva, ca ºi cum o uriaºã organi zaþie 
de tra canþi, ca Montgomery Ward sau Masters, ar   avut 
obrazul sã în inþeze un salon intim în care sã vândã blãnuri 
de nurcã ºi ºinºilã, în vreme ce toatã breasla ºtia cã-s piei de 
castor japonez vopsit.

Aºadar, în capacitatea mea de cel mai umil salahor din 
ierarhia  rmei, nu numai cã mi se refuza lectura oricãrui 
manuscris mai acã   tãrii, dar eram silit sã-mi sap drumul spre 
luminã prin munþi de literaturã beletristicã ºi nebeletristicã 
de cea mai proastã calitate � teancuri de coli Hammermill 
Bond, pãtate de cafea ºi cu urechi de mãgar, a cãror înfãþiºare 
ponositã, rãscolitã, proclama pe loc teribila disperare a auto-
rului (sau agentului) ºi calitatea lui McGraw-Hill de editurã 
la care apelezi doar dacã n-ai încotro. La vârsta mea însã, 
cu capul plin de cursul de literaturã englezã � ceea ce mã 
fãcea la fel de exigent ca ºi Matthew Arnold în insistenþa ca 
pagina scrisã sã exprime numai seriozitatea cea mai înaltã 
ºi adevãrul cel mai pur �, tratam aceste odrasle pãrãsite ale 
dorinþei singuratice ºi fra gile a o mie de oameni necunoscuþi 
cu ura abstractã, magisterialã, a unei maimuþe care-ºi smulge 
pãduchii din blanã. Eram in exibil, tãios, lipsit de remuºcãri, 
insuportabil. Sus, în cubul meu de sticlã de la etajul douãzeci 
al clãdirii McGraw-Hill � un turn verde, impresionant din 
punct de vedere arhitectonic, dar enervant pentru spirit, 
de pe West Forty-second Street �, îmi împãrþeam în mod 
egal dispreþul, pe care-l putea nutri numai unul care toc-
mai termi nase de citit ªapte tipuri de ambiguitate1, între 
acele triste revãrsãri creatoare îngrãmãdite una peste alta pe 
masa mea de lucru, toate gemând de speranþã ºi de sintaxã 
ºchioapã. Sarcina mea era sã redac tez un referat su cient de 
amãnunþit despre  ecare manuscris primit, oricât de proastã 
ar   fost cartea. La început, vedeam în asta un mod de a 
mã amuza ºi mã bucuram cât se poate de sincer de posibi -
litatea de a-mi revãrsa câinoºenia ºi resentimentul asupra 

1 Cunoscut studiu de William Empson. 
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respective   lor manuscrise. Dupã o vreme însã, mediocritatea 
lor neîn     tre ruptã îºi pierduse farmecul, iar eu mã sãturasem 
pânã-n gât de monotonia slujbei, istovit  ind ºi de fumatul 
þigarã de la þigarã, de priveliºtea Manhattan-ului înfãºurat în 
smog ºi de redactarea unor referate nemiloase, ca urmãtorul, 
salvat intact din vremurile acelea seci ºi deprimante. Citez 
cuvânt cu cuvânt, fãrã a mai ºlefui:

Iarba creºte înaltã de Edmonia Kraus Biersticker. 
Prozã beletristicã.

Iubire ºi moarte între dunele de nisip ºi mlaºtinile cu 
meri ºor din sudul statului New Jersey. Tânãrul protago-
nist, Willard Strathaway, moºtenitorul unei uriaºe averi 
prove nite din conservarea a nelor, absolvent recent al 
Universitãþii Princeton, se îndrãgosteºte nebuneºte de 
Ramona Blaine,  ica lui Ezra Blaine, vechi militant 
de stânga ºi liderul unei greve a culegãtorilor de a ne. 
Intriga e isteaþã ºi complexã, concentrându-se în special 
asupra unei presupuse conspi raþii urzite de Brandon 
Strathaway � tatãl exploatator al lui Willard � pentru 
a se descotorosi de bãtrânul Ezra, al cãrui cadavru, 
oribil mutilat, este, într-adevãr, descoperit într-o bunã 
dimineaþã în mãruntaiele unei combine de cules a ne. 
Aceasta duce la un schimb aproape fatal de învinuiri 
între Willard � descris ca având �o minunatã înclina-
re prince to  nianã a capului�, pe lângã o �considerabilã 
graþie feli nã� � ºi orfana Ramona, cu �zvelta ei supleþe, 
abia reuºind sã ascundã unda bogatã de voluptate ce 
mocnea în ea�. Cu desã  vârºire consternat chiar acum 
când scriu, nu pot spune decât cã acesta-i probabil cel 
mai prost roman caligra at cândva de vreo femeie ori 
bestie. A se respinge cu cea mai mare vitezã.

O, ce tânãr deºtept ºi înfumurat mai eram! Cum îmi 
mai lingeam buzele ºi chicoteam, eviscerând aceºti mieluºei 
neajutoraþi, subdez  voltaþi, subliterari! Nu-mi era fricã 
nici sã le dau din când în când celor de la McGraw-Hill un 
ghiont în coaste pentru înclinaþia spre publicarea unor cãrþi 
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�amuzante�, bune de aruncat la gunoi, din care se puteau 
reproduce extrase, în schimbul unui substanþial avans, în 
reviste ca Reader�s Digest (se prea poate însã ca ren ghiu rile 
astea sã   contribuit la prãbuºirea mea).

Femeiuºca instalatorului de Andrey Wainwright Smilie. 
Prozã nebeletristicã.

Singurul lucru bun în cartea aceasta este titlul, destul de 
atrac tiv ºi vulgar pentru a se potrivi cu politica editorialã 
de la McGraw-Hill. Autoarea e o femeie în carne ºi oase, 
cãsãtoritã � cum indicã galeº titlul � cu un instalator 
din suburbiile loca litãþii Worcester, Massa  chusetts. 
Total lipsite de haz, deºi cautã sã provoace râsul pe 
 ecare paginã, aceste reverii de analfabet încearcã sã 
romanþeze o existenþã proba bil cutremurãtoare, autoa-
rea punând semnul egalitãþii între vicisitudinile vieþii 
ei domestice ºi cele din viaþa unui neuro chirurg. Aido-
ma unui medic, aratã ea, instalatorul e solicitat ziua 
ºi noaptea; munca sa, ca ºi a unui medic, este extrem 
de complicatã ºi implicã posi   bilitatea contaminãrii cu 
microbi; ambii se întorc deseori acasã mirosind destul 
de urât. Titlu rile capitolelor demonstreazã cel mai bine 
calitatea umorului, prea slabã pentru a putea   numit 
cu justeþe mãcar scatolo gic: �Rub-a Dub-a Dub, blon-
da din tr-un tub�, �Scurgerea de nervi� (Scurgerea, 
înþelegeþi?), �Vre muri în ºuvoi�, �Stu diu în cãcãniu� 
etc. Manuscrisul era deosebit de lipicios ºi ºifonat la 
sosire, întrucât fusese mai întâi expediat, dupã cum ne 
anunþã autoarea, la Harper, Simon & Schuster, Knopf, 
Random House, Morrow, Hoit, Messner, William Sloane, 
Rinehart ºi la încã opt edituri. În aceeaºi scrisoare, 
autoa rea îºi mãrturiseºte disperarea în legãturã cu 
acest ms., în jurul cãruia se învârte toatã viaþa ei, ºi 
(nu glumesc) adaugã o ame nin þare voalatã de sinuci-
dere. Sã mã pãzeascã Dum nezeu de a   rãspunzãtor 
de moartea cuiva, dar e absolut impe rativ ca aceastã 
carte sã nu aparã. A se respinge! (De ce trebuie sã citesc 
eu raha turi de-astea?)
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N-aº fi putut face niciodatã remarci de felul ultimei, 
nici aluzii atât de golãneºti la editura McGraw-Hill, dacã 
redactorul-ºef de secþie situat ierarhic deasupra mea, care-mi 
citea toate referatele, nu mi-ar   împãrtãºit dezamãgirea 
faþã de patronul nostru ºi faþã de tot ce reprezenta acel 
imperiu vast, dar lipsit de suflet, unde mun ceam. Omul 
acesta, un irlandez cu ochii adormiþi, inteligent, învins, dar 
de fapt mereu în toane bune, pe nume Farrell, lucrase ani 
întregi la unele publicaþii ale editurii McGraw-Hill, cum ar 
  Foam Rubber Monthly, World of Prosthetics, Pesticide 
News, American Strip Miner1, pânã când, la vârsta de vreo 
cincizeci ºi cinci de ani, a fost scos la pãscut pe terenurile 
mai calme, mai puþin indus trial-hao tice, ale secþiei de carte 
comercialã, unde-ºi petrecea orele de muncã sugând o pipã, 
citind din Yeats ºi Gerard Manley Hop kins, rãsfoind cu o 
privire îngãduitoare referatele mele ºi � bãnu iesc � aºteptând 
cu aviditate anii de pensie, pe care intenþiona sã-i petreacã la 
Ozone Park. Departe de a-l indigna, ze emelile mele la adre-
sa celor de la McGraw-Hill îl amuzau de obicei, ca ºi tonul 
general al redactãrii. Farrell devenise cu mult timp în urmã 
victima apatiei lipsite de ambiþie, adormitoare ca un zumzet, 
la care, ca într-un stup mamut, compania îºi reducea pânã 
la urmã angajaþii, pânã ºi pe cei mai zeloºi; ºtiind cã existau 
ºanse mai mici decât una la mie sã dau peste un manuscris 
publicabil, îºi spunea, presu pun, cã nimeni nu avea nimic de 
suferit dacã mã distram ºi eu puþin.

Încã ºi acum, am o preþuire deosebitã pentru unul 
din refera tele mele mai lungi (dacã nu cel mai lung) de 
atunci, probabil unicul, din câte am scris, care conþine ceva 
asemãnãtor cu compasiunea:

Harald Haarfager, o Saga de Gundar Firkin. Poezie.
Gundar Firkin nu e un pseudonim, ci un nume adevãrat. 
Nu mele multor scriitori netalentaþi sunã ciudat sau 
contrafãcut, pânã când descoperi cã sunt, de fapt, reale. 
Sã aibã asta vreo semni  caþie? Manuscrisul Harald 
Haarfager, o Saga n-a sosit nici prin poºtã, nesolicitat, 

1 Revista lunarã a cauciucului spongios, Lumea proteticii, ªtiri despre 
pesticide, Mineritul de suprafaþã american (engl.). 
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nici trimis de vreun agent literar, ci mi-a fost înmânat 
de însuºi autorul. Firkin a intrat în anticamerã acum 
circa o sãptãmânã, cãrând o cutie în care se a a manu-
scrisul ºi douã valize. Domniºoara Meyers l-a informat 
cã trebuie sã discute cu un redactor. Un tip de vreo 
ºaizeci de ani, aº spune, oleacã încovoiat de spate, dar 
voinic, mijlociu de staturã; o faþã brãzdatã de riduri, 
ca a unuia care-ºi trãieºte viaþa în aer liber, în bãtaia 
vântului, cu sprâncene cãrunte, stufoase, o gurã blândã 
ºi cea mai îmbã trânitã, tristã, nostalgicã pereche de ochi 
vãzutã de mine vreodatã. Purta o ºapcã de fermier, din 
piele neagrã, din cele cu clape prinse în creºtet, care pot 
  lãsate peste urechi, ºi o jachetã groasã, cu guler împle-
tit, de lânã. Avea mâini uriaºe, cu articulaþiile degetelor 
mari, aspre ºi roºii. Îi curgea puþin nasul. A declarat 
cã doreºte sã lase un ms. Pãrea destul de obosit, iar 
când l-am întrebat de unde vine, mi-a rãspuns cã sosise 
la New York chiar în ceasul acela, dupã o cãlãtorie cu 
autobuzul de trei zile ºi patru nopþi, dintr-un loc numit 
Turtle Lake1, North Dakota. Venise doar ca sã predea 
ms-ul?, l-am întrebat, la care el a rãspuns: Da.

Pe urmã mi-a oferit, de bunãvoie, informaþia cã 
McGraw-Hill era prima editurã cãreia i se adresa. Ceea 
ce m-a cam mirat, întru    cât  rma noastrã nu constituie 
decât rareori o primã alegere, chiar ºi pentru auto-
rii prost infor maþi, de teapa lui Gundar Firkin. Când 
m-am interesat cum se fãcea de ajunsese la aceastã 
opþiune extra or dinarã, mi-a rãspuns cã fusese, de fapt, 
o chesti une de noroc. Nu avusese intenþia s-o punã pe 
McGraw-Hill prima pe listã. Mi-a spus cã atunci când 
autobuzul lui fãcuse un popas de câteva ore la Minnea-
polis, se repezise pânã la compania de telefoane, unde 
a ase cã se gãseau exemplare din Paginile Galbene ale 
Manha ttan-ului. Nedorind sã comitã un act de vanda-
lism, ca ruperea unei foi, a petrecut cam o orã copi-
ind cu creionul numerele ºi adre sele zecilor de edituri 
cu sediul în New York City. Plãnuise, la început, sã 

1 Lacul Broaºtei Þestoase (engl.).
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înceapã în ordine alfa beticã, mi se pare cã de la Appleton, 
ºi sã continue pânã la sfârºitul listei, la Ziff-Davis. Dar 
când, chiar în dupã-amiaza aceea, dupã cãlãtorie, ieºise 
din staþia de autobuz Port Autho rity, la numai o stradã 
depãrtare de aici, ridicase ochii ºi vãzuse, pro     lat pe 
cer, monolitul de smarald al bãtrânului McGraw, cu 
 rma ce te intimideazã: McGRAW-HILL. Aºa cã urcase 
direct la mine.

Bietul bãtrânel pãrea atât de istovit ºi buimãcit � 
mi-a mãrturisit mai târziu cã nu mai fusese niciodatã 
la est de Minneapolis �, încât, am hotãrât cã mãcar 
atâta pot face pentru el: sã-l duc jos, la autoservire, la o 
cafea. Cât timp am stat la masã, mi-a depãnat povestea 
vieþii lui. Era  ul unor imigranþi norvegieni � numele 
iniþial fusese �Firking�, dar g-ul  nal cãzuse, nu se ºtie 
cum � ºi-ºi petrecuse toatã viaþa cultivând grâu lângã 
orãºelul ãsta, Turtle Lake. Acum douã decenii, când 
avea aproximativ patru zeci de ani, o com panie minierã 
descoperise în subsolul proprie     tãþii sale uriaºe zãcã-
minte de cãrbune ºi, deºi nu trecuserã la exploatare, 
negocia serã o concesiune pe termen lung a terenu     rilor, 
care rezolva practic orice problemã  nanciarã ce se mai 
putea ivi pe tot parcursul vieþii sale. Era burlac ºi mult 
prea înrãit în nãra vurile lui ca sã abandoneze agricul-
tura, dar de-acum încolo se putea bucura de rãgazul 
necesar pentru a se dedica unui proiect îndrãgit din-
totdeauna. Putea, adicã, sã înceapã sã scrie un poem 
epic despre viaþa unuia dintre strãmoºii sãi norvegieni, 
Harald Haarfager, un conte din secolul al XI-lea, sau 
prinþ, sau cam aºa ceva. Se înþelege de la sine cã inima 
mi s-a fãcut cât un purice ºi, în aceeaºi clipã, mi s-a 
frânt la a area acestei veºti proaste. Am rãmas însã 
pe loc, cu o mutrã prefãcut impasibilã, în timp ce el 
nu conte nea sã batã uºor cu palma în cutia ce conþinea 
manuscrisul, spunând: �Da, dom�le. Douãzeci de ani 
de muncã. Aici e tot. Uite-aici.�

Pe urmã, dispoziþia mi s-a schimbat brusc. În ciuda 
înfã þiºãrii lui de þãrãnoi, era inteligent ºi foarte clar în 
exprimare. Pãrea, de asemenea, destul de citit � mai 
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ales în mitologia nordicã �, deºi romancierii lui favoriþi 
erau oameni ca Sigrid Undset, Knut Hamsun ºi tipii 
ãia din Midwest, Hamlin Garland ºi Willa Cather, 
care spun lucrurile pe nume. Cu toate astea, ce-ar   
fost dacã descopeream un fel de geniu neºlefuit? La 
urma urmei, chiar ºi un mare poet ca Walt Whitman 
a dat la debut impresia unui excentric nepriceput care 
încerca sã-ºi impunã pretutin deni scrierile stângace. 
În orice caz, dupã o discuþie lungã (începusem sã-i spun 
Gundar), m-am declarat dispus sã-i citesc opera, deºi 
a tre buit sã-l previn cã McGraw-HilI nu este cine ºtie 
ce �puter nicã� în domeniul poeziei � ºi am urcat cu 
ascen   sorul înapoi în biroul meu de la etaj. În momentul 
acela s-a pe trecut un lucru îngrozitor. În timp ce-mi 
luam rãmas-bun, asigurân du-l cã-i înþeleg nerãbdarea 
de a primi un rãspuns dupã douã zeci de ani de muncã ºi 
cã-mi voi da toatã silinþa sã-i citesc atent manuscrisul ºi 
sã-i comunic verdictul peste câteva zile, am observat cã 
se pregãteºte sã plece numai cu una din cele douã valize. 
Când i-am atras atenþia, a zâmbit, ºi-a întors spre mine 
ochii gravi, nostalgici, chinuiþi, de locui tor al hinter lan-
dului, ºi mi-a spus: �O, credeam cã v-aþi dat seama � în 
cealaltã valizã se a ã restul sagãi mele.�

Sunt cât se poate de serios: trebuie sã  e cea mai lungã 
operã literarã aºternutã vreodatã pe hârtie de o mânã 
ome neascã. Am cãrat-o pânã la o ciul poºtal ºi l-am rugat 
pe bãiatul de acolo s-o cântãreascã: aproape 16 kilogra-
me, ºapte cutii de coli Hammermill Bond, a câte 2,285 
kilograme  ecare, în total 3 850 de pagini dactilogra  ate. 
Saga însãºi e scrisã într-un soi de en glezã � ai crede cã a 
compus-o Dryden, cu intenþia de a-ºi bate joc de Spencer, 
parodiindu-l �, dacã n-ai cunoaºte îngrozitorul adevãr: 
toate zilele ºi nopþile câte intrã în douã zeci de ani, în 
friguroasa stepã a Dakotei, visase la antica Norvegie, 
scârþâind pe hârtie, în timp ce afarã urla vântul dinspre 
Saskatchewan, culcând grâul la pãmânt:

�O tu, cãpetenie, HARALD cumplitã durere trãieºti!
Au unde-s cununile-mpletite de ea pentru tine?!�
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Iatã-l pe bãtrânul celibatar începând strofa 4 000, 
în vreme ce ventilatorul electric agitã înãbuºitoarea 
cãldurã a preriei:

�Acum nu cântaþi, voi trolli, Nibelungi, nu mai intonaþi 
Imnuri întru lauda ei, de HARALD izvodite. 
Ci vechile ode în cântec de jale le preschimbaþi.
O, crunt Univers!

E timpul sã mori; ba nu, s-a scurs momentul demult 
Preajalnice vers!�

Îmi tremurã buzele, mi se înceþoºeazã vederea, nu mai 
pot con ti nua. Gundar Firkin se a ã la Hotel Algonquin 
(unde a luat o camerã la neomenoasa mea sugestie), 
aºteptând un telefon pe care sunt prea laº ca sã i-l dau. 
Decizia, cu toatã pãrerea de rãu, chiar cu un fel de 
strângere de inimã, e sã respingem.

E posibil ca ºtacheta mea sã   fost prea ridicatã sau ca 
volumele sã   fost îngrozitoare, calitativ vorbind; în tot cazul, 
nu-mi amin tesc sã   recomandat pentru publicare nici mãcar 
una din lucrãrile citite vreme de cinci luni, cât am muncit 
la McGraw-Hill. Dar, fãrã îndoialã, nu-i lipsit de ironie fap-
tul cã singura carte respinsã de mine care � din câte am eu 
cunoºtinþã � ºi-a gãsit dupã aceea un editor a fost o lucrare 
ce n-a rãmas necunoscutã, nici necititã. De atunci încoace am 
încercat nu o datã sã-mi imaginez reacþia avutã de Farrell 
sau de alþii ºi mai sus-puºi în momentul când a apãrut cartea 
respectivã, cu sigla unei edituri din Chicago, la un an ºi mai 
bine dupã ce-mi pãrãsisem oprimantul teanc de manuscrise 
de la McGraw-Hill. Fãrã îndoialã cã referatul meu se înregis-
trase în memoria unuia sau altuia din eºalonul superior, ºi tot 
atât de sigur acel vulpoi bãtrân se va   dus aþã la arhivã ºi 
Dumnezeu ºtie cu ce sentimente amestecate de consternare 
ºi pagubã ireparabilã va   recitit refuzul meu rece, cu încre-
zutele, mãrginitele ºi dezastruoasele lui cadenþe:

�aºa cã e, într-adevãr, o uºurare, întrucâtva, sã des-
coperi, dupã atâtea luni amare, un manuscris în prozã 
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compus în tr-un stil ce nu-þi provoacã febrã, dureri de 
cap sau senzaþie de vomã; din acest punct de vede-
re, lucrarea e demnã de toatã lauda. Premisa unor 
oameni purtaþi în derivã pe o plutã are un coe  ci ent 
de atracþiozitate. În cea mai mare parte însã, e vorba 
despre un lung, solemn ºi plicticos periplu pe Ocea nul 
Paci c, cãruia i-ar sta mai bine, cred, publicat într-o 
formã prescurtatã într-un jurnal ca National Geographic. 
Poate cã l-ar cumpãra o editurã universitarã; în mod 
sigur nu-i pentru noi.

Iatã ce tratament aplicasem acelui clasic al aventurii 
moderne, Kon-Tiki1! Câteva luni mai târziu, vãzând cum 
rãmâne cartea pe lista bestsellerurilor sãptãmânã dupã 
sãptãmânã � lucru greu de crezut �, am reuºit sã dau o 
explicaþie raþionalã orbirii mele, spu nându-mi cã dacã 
McGraw-Hill mi-ar   plãtit mai mult de nouã zeci de cenþi 
pe orã, aº   fost � cine ºtie! � mai sensibil la nexus-ul dintre 
cãrþile bune ºi maculatura scrisã pentru câºtig murdar.

Pe vremea aceea locuinþa mea era o cãmãruþã înghesuitã, 
de 2,5 m pe 4,5 m, într-o clãdire de pe West Eleventh Street, în 
Village2, numitã University Residence Club. Mã momise spre 
locul acela, la sosirea mea la New York, nu doar numele � de 
o rezonanþã care sugera o camaraderie de tip Ivy League3, 
mese de club acoperite cu postav verde ºi presãrate cu exem-
plare din The New Republic ºi The Partisan Review ºi valeþi 
în vârstã, cu frac, agitându-se cu mesaje ºi îndeplinindu-þi 
cea mai micã dorinþã �, ci mai ales chiria modestã: zece dolari 
pe sãptãmânã. Povestea cu Ivy League n-a fost,  reºte, decât 
o iluzie de nãtã eþ. University Residence Club nu se ridica 
decât cu puþin deasupra unui mizera bil azil de noapte, deo-
sebindu-se de condiþiile de cazare din Bowery4 în mãsura în 
care asigura o oarecare existenþã privatã, sub forma unei 

1 Celebr  carte scrisã de exploratorul norvegian Thor Heyerdahl. 
2 Greenwich Village, cartierul �artistic� al New York-ului.
3 Nume dat vechilor universitãþi americane (Liga iederii).
4 Stradã ºi cartier celebre pentru hotelurile ºi localurile ieftine.
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uºi încuiate. Toate celelalte, inclusiv tariful, se deosebeau 
numai printr-o foarte delicatã nuanþã de condiþiile speci-
 ce unui cãmin pentru vagabonzi. Paradoxal, situarea era 
imbatabilã, aproape ºic. De la unicul geam, încrustat cu 
murdãrie, al camerei mele dosnice, de la etajul trei, puteam 
contempla, jos, minunata grãdinã a unei case de pe West 
Twelfth Street, ºi din când în când îi zãream pe cei pe care-i 
presupuneam a   proprietarii grãdinii, un bãrbat încã tânãr, 
îmbrãcat în tweed, catalogat în închipuirea mea drept o stea 
în ascensiune de la The New Yorker sau Harper�s1, ºi soþia 
sa blondã, vioaie ºi uimitor de bine proporþionatã, care valsa 
prin grãdinã în pantaloni largi sau în costum de baie, hârjo-
nindu-se uneori cu un ogar afgan ridicol, super-dichisit, sau 
zãcea tolãnitã într-un hamac Abercrombie & Fitch, unde o 
posedam pânã la epuizare, cu sãgeþi de dorinþã, þepene, tãcute, 
încete ºi precise.

Cãci sexul, mai bine zis absenþa lui, ºi aceastã splendidã, 
inso lentã grãdiniþã � împreunã cu locuitorii ei � pãreau a se 
uni simbo  lic pentru a face ºi mai insuportabilã atmosfera 
decadentã de la University Residence Club ºi pentru a-mi 
agrava sãrãcia ºi starea de singurãtate, de paria al societãþii. 
Locatarii, absolut toþi bãrbaþi, majoritatea de vârstã mij-
locie sau ºi mai bãtrâni, vagabonzi din Village ºi rataþi al 
cãror urmãtor pas descendent avea sã  e spre mahalaua 
cerºetorilor, rãspândeau un miros acru de vin ºi disperare 
când mã încruciºam cu ei pe coridoarele înguste, cu zugrãveala 
coºcovitã. Nu exista nici mãcar vreun portar bãtrân ºi ramo-
lit; doar o serie de funcþionari reptilieni,  ecare de culoarea 
verde-gri a creaturilor lipsite de lumina soarelui, stãteau 
de pazã în holul unde un mic bec electric pulsa abia vizibil 
deasupra capului; tot ei manevrau unicul ascensor ce pârâia 
din toate încheieturile, tuºeau mereu ºi se scãrpinau în plinã 
nefericire hemoroidalã în timpul inter  minabilei ascensiuni 
pânã la etajul trei ºi la celula mea, unde, în pri mãvara aceea, 
mã întemniþam noapte dupã noapte, ca un anaho  ret pe 
jumãtate nebun. La asta mã sileau împrejurãrile, nu numai 
 indcã n-aveam bani de risipit pe distracþii, ci ºi pentru cã, 

1 Cunoscute reviste elegante, social-literare, care apar la New York.
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nou-venit în metropolã, nu atât timid cât mai ales rezervat 
din mândrie, îmi lipseau atât ocaziile, cât ºi iniþiativa de a-mi 
face prieteni. Pen tru prima oarã în existenþa mea, din care 
petrecusem ani întregi complãcându-mã într-un stupid spi-
rit de turmã, descopeream dure    rea singurãtãþii nedorite. Ca 
un rãufãcãtor recalcitrant, brusc azvârlit la arest sever, mã 
surprindeam consumându-mi grãsimile încã nearse ale unor 
resurse interne pe care abia de ºtiam cã le posed. Într-un 
amurg de mai, la University Residence Club, privind cum cel 
mai uriaº gândac de bucãtãrie vãzut vreodatã se plimbã pe 
exemplarul meu din Ediþia completã a poeziei ºi prozei lui 
John Donne, am întâlnit dintr-odatã chipul singurãtãþii ºi 
am hotãrât cã era o faþã cu adevãrat hidoasã ºi neiertãtoare.

Aºadar, în lunile acelea programul meu de searã era 
cam mono ton. Ieºind la ora cinci din clãdirea McGraw-Hill, 
luam metroul de pe Eighth Avenue pânã la Village Square 
(cinci cenþi), unde, debar   când, mã îndreptam direct spre 
prãvãlioara din colþ ºi-mi cumpãram cele trei cutii de bere 
Rheingold pe care mi le permitea severa-mi conºtiinþã, 
mereu obsedatã de buget. De aici mergeam aþã la odãiþa mea, 
unde mã întindeam pe somiera gloduroasã, cu cearºafurile 
mirosind a Clorox, cãlcate pânã la transparenþã, ºi citeam 
pânã când ultima bere se încãlzea � cam o orã ºi jumãtate. 
Din feri  cire, mã mai a am încã la vârsta când lectura e o 
pasiune, consti  tuind, din aceastã cauzã, cu excepþia unei 
cãsãtorii fericite, starea cea mai bunã prin care te poþi feri 
de solitudinea absolutã. Fãrã lec  turã, n-aº   putut înfrunta 
toate serile acelea interminabile. Eram însã un cititor ce uita 
uºor de sine, în plus nemaiîntâlnit de eclectic, cu o dragoste 
pentru cuvântul scris � aproape orice cuvânt scris � atât de 
agresivã, încât se înrudea strâns cu erotismul. Spun asta 
în cel mai propriu sens al cuvântului, ºi dacã nu mi-aº   
compa    rat însemnãrile cu alþi câþiva care-au recunoscut cã, 
în tinereþea lor, aveau comunã cu mine aceastã sensibili-
tate neobiºnuitã, ºtiu cã aº risca acum sã provoc dispreþ ºi 
neîncredere a rmând cã-mi amintesc de o vreme când pers-
pectiva de a petrece o jumãtate de orã cu Lista abonaþilor 
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la serviciul telefonic îmi producea o uºoarã, dar destul de 
evidentã, erecþie.

În orice caz, citeam � Sub vulcan1 era doar una dintre 
cãrþile care mã acaparaserã în perioada aceea � ºi la ora opt 
sau nouã ieºeam sã iau cina. Ce festinuri! Cât de viu simt ºi 
acum în cerul gurii gustul de seu al cotletelor Salisbury de 
la Bickford�s sau al omle    tei western de la Riker�s, în care, 
într-o searã, gata-gata sã leºin, am gãsit o panã verzuie, 
aproape imaterialã, ºi un cioculeþ embrio nic. Sau zgârciurile 
încastrate ca o tumoare înþepenitã în cotletele de miel de la 
Athens Chop House, cotletele acelea cu gust de oaie bãtrânã 
ºi piureul de carto  cleios, rânced, reconstituit, desigur, ºire  -
tenie greceascã, din carto i deshidrataþi existenþi ca surplus 
guver na   mental ºi ºterpeliþi din vreo magazie! Dar eram un 
necunoscãtor al gastronomiei newyorkeze, aºa cum ignoram 
multe altele, ºi avea sã mai treacã destulã vreme pânã sã 
a u cã cea mai bunã hranã pe care-o puteai obþine în oraº 
în schimbul a mai puþin de un dolar erau doi hamburgeri ºi 
o felie de plãcintã la White Tower.

Întors în celula mea, înhãþam cu frenezie o carte ºi iarãºi 
mã cufundam în lumea iluziilor, citind pânã la primele ore 
ale dimi neþii. De câteva ori totuºi, am fost silit sã mã ocup de 
treaba pe care o consideram cu neplãcere a   �tema pentru 
acasã� � compu ne  rea prezentãrilor ce urmau sã se tipãreascã 
pe supracoperta vii toa    relor apariþii de la McGraw-Hill. De fapt, 
îmi aduc aminte cã, la începutul începutului, fusesem anga-
jat mai ales pe baza unei mostre de prezentare, scrisã pen-
tru un volum deja publicat, Istoria clãdirii Chrysler. Proza 
mea liricã, dar viguroasã, îl impresionase pe Farrell în aºa 
mãsurã, încât nu numai cã a contribuit din plin la întãrirea 
deciziei lui de a-mi încredinþa slujba, dar l-a ºi fãcut, evident, 
sã creadã cã voi putea produce minuni asemãnãtoare pentru 
cãrþile în curs de apariþie. Cred cã una dintre marile sale 
amãgiri în ceea ce mã priveºte a fost neputinþa de a-mi repeta 
performanþa, mãcar o singurã datã; pentru cã, fãrã ca Farrell 
sã-ºi dea seama ºi  indu-mi mie însumi numai pe jumãtate 

1 Roman al scriitorului englez Malcolm Lowry. 
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evident, sindromul McGraw-Hill de disperare ºi epuizare 
se instalase deja. Fãrã sã vreau cu adevãrat s-o recunosc, 
începusem sã-mi detest slujba, care semãna cu o ºaradã. Nu 
eram fãcut pentru a   redactor, ci scriitor � un scriitor cu 
aceeaºi  acãrã în mine ºi cu aceleaºi aripi triumfãtoare ca ale 
lui Melville, Flaubert sau Tolstoi, sau Fitzgerald, oameni ce 
aveau puterea sã-mi sfâºie inima ºi sã-mi fure bucãþele din 
ea ºi care, noapte de noapte, laolaltã sau pe rând, mã îndem-
nau sã dau ascultare incomparabilei chemãri de care ºi ei 
ascultaserã cândva. Încercãrile de a scrie prezentãri pentru 
supracoperte îmi provocau un senti ment de înjosire, mai ales 
cã volumele pe care eram chemat sã le laud reprezentau nu 
literaturã, ci antipodul ei, comerþul. Iatã un frag   ment dintr-o 
reclamã pe care n-am reuºit s-o desãvârºesc:

Aºa cum romantica istorie a hârtiei e o parte centralã a 
visu lui ame   rican, tot astfel ºi numele Kimberly-Clark e o parte 
centralã a istoriei hârtiei. Debutând ca o umilã întreprindere de 
�un cal putere� în adormitul orãºel Neenah, a at în Wis consin, 
pe malul unui lac, Corporaþia Kimberly-Clark este astãzi unul 
dintre adevãraþii giganþi ai industriei mondiale a hârtiei, 
cu fabrici în 13 state ºi 8 þãri strãine. Îngrijindu-se de o 
mulþime de necesitãþi omeneºti, multe dintre produsele 
sale � cel mai cele bru dintre toate  ind, desigur, ºerveþelul 
pentru nas Kleenex � au devenit atât de cunoscute, încât 
nu mele lor au pãtruns în limba vorbitã�

Petreceam ore întregi aplecat asupra câte unui paragraf 
de soiul ãsta. Sã spun oare �desigur� sau �indubitabil�? 
�O mulþime� de nece sitãþi omeneºti, sau �nenumãrate�? 
�O sumedenie�? �O puzderie?�. În vreme ce-l compuneam, 
pãºeam distrat prin celula mea, împroºcând aerul cu voca-
bule ºoptite, fãrã înþeles, în lupta mea cu ritmurile prozei 
ºi reprimându-mi o urgentã dorinþã de mastur bare, care, 
dintr-un motiv sau altul, era mereu asociatã cu aceastã 
îndeletnicire. În cele din urmã, înnebunit de furie, mã tre-
zeam exclamând �Nu! Nu!�, cu voce tare, adresându-mã 
pereþilor din placaj; apoi mã nãpusteam asupra maºinii de 
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scris, la care, cloncã nind sãlbatic, bãteam repede o variantã 
ºcolãreascã, dar cu binecu vântat efect purgativ:

Statisticile Kimberly-Clark sunt zguduitoare:

� Se estimeazã cã, într-o singurã lunã, dacã toþi mucii 
suflaþi în ºerveþelele Kleenex în SUA ºi Canada ar fi 
rãspândiþi pe o suprafaþã egalã cu a stadionului Yale, s-ar 
obþine o adân cime de un picior ºi jumãtate�

� S-a calculat cã, dacã numãrul de vagine care folosesc 
Kotex într-o unicã perioadã de patru zile în SUA ar   lega-
te ori ciu de ori ciu, ar ieºi un lanþ su cient de lung pen-
tru a uni Bos ton-ul cu White River Junction, Vermont�

A doua zi Farrell, mereu amabil ºi tolerant, chibzuia, 
strâm bându-se, la textele oferite de mine, rozându-ºi pipa 
Yello-Bole ºi, dupã observaþia �nu cred cã ne gândeam chiar 
la aºa ceva�, rânjea cu înþelegere ºi-mi cerea sã mai încerc 
o datã. Iar eu, ne ind încã total irecuperabil, poate  indcã 
etica prezbiterianã mai avea o urmã de putere asupra mea, 
mai încercam o datã, cu toatã puterea ºi pasiunea, dar 
în zadar. Dupã ce nãduºeam ore întregi, renunþam ºi mã 
întorceam la Ursul1, la Însemnãri din subteranã2 ori la 
Billy Bud3, sau deseori mã aþineam pur ºi simplu pe lângã 
fereastrã, zgâindu-mã la grãdina fermecatã de jos. Acolo, 
în as nþitul auriu de primãvarã newyorkezã, într-o ambianþã 
de culturã ºi a uenþã neostentativã, din care ºtiam cã nu 
mã voi putea înfrupta niciodatã, debuta o soirée la fami-
lia Winston Hunnicutt � cu numele ãsta fudul îi boteza-
sem. Blonda Mavis Hunnicutt apãrea în grãdinã, pentru 
moment singurã, înveºmântatã cu o bluzã ºi pantaloni 
strâmþi, în oraþi; dupã ce se oprea ca sã ridice ochii la cerul 
de searã, de un albastru opalin, îºi scutura minunatul pãr cu 
o smuciturã ciudatã ºi înrobitoare a capului ºi se apleca apoi 
sã rupã lalelele din rondul de  ori. N-avea cum sã ºtie la ce 

1 Nuvelã de W. Faulkner.
2 Nuvelã de F.M. Dostoievski. 
3 Roman scurt de H. Melville. 
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chinuri îl supunea, adop    tând aceastã poziþie seducãtoare, pe 
cel mai însingurat redactor de carte din New York. Dorinþa 
trupeascã era incredibilã � ceva acaparator, un rât scormo-
nitor al patimii, care se lãsa sã lunece pe zidurile soioase ale 
clãdirii, descolãcindu-se deasupra gardului, înaintând cu o 
iuþealã indecentã în serpentine, pânã în imediata apro    piere a 
poponeþului ei proiectat în sus, unde, printr-o metamorfozã 
tãcutã, în orea ca o vâlvãtaie materializându-se în propriul 
meu trup, destrãbãlat, lacom, ºi totuºi cu o stãpânire de sine 
gata sã explodeze în orice moment. Braþele mele o cuprindeau 
blând pe Mavis ºi-mi fãceam palmele cupe sub sânii ei plini, 
revãrsaþi, mustind de nectar. �Tu eºti, Winston?�, ºoptea ea. 
�Nu, sunt eu, îi rãspun   deam eu, amantul ei, hai sã þi-o trag 
pe la spate.� La care, invari abil, ea replica: �O, dragul meu� 
bine� mai târziu.� 

În fanteziile acestea demenþiale, eram împiedicat de la o 
împre unare imediatã pe hamacul Abercombie & Fitch doar 
de brusca apariþie în grãdinã a lui Thornton Wilder. Sau a lui 
e. e. cummings. Sau Katherine Ann Porter. Sau John Hersey. 
Sau Malcolm Cow ley. Sau John P. Marquand. La acest punct � 
revenind pe pãmânt, cu libidoul dezum at � mã trezeam iarã 
la fereastra mea, savurând cu jale în inimã festivitãþile ce se 
desfãºurau jos. Mi se pãrea complet normal cã soþii Winston 
Hunnicutt, acea pereche vioaie ºi socia bilã (al cãror living, 
situat la nivelul grãdinii, îmi permitea, ca din întâmplare, sã 
arunc o privire geloasã asupra unor rafturi daneze moderne, 
gemând de cãrþi), aveau norocul enorm de a locui într-o lume 
populatã de scriitori, poeþi, critici ºi alþi oameni de litere; aºa 
se face cã în serile acelea, când as nþitul se lãsa încetiºor 
ºi terasa începea sã se umple cu persoane so sticate, fru-
mos îmbrãcate, care nu mai conteneau sã pãlãvrãgeascã, eu 
distingeam în umbrã chipu rile tuturor crailor ºi eroinelor 
imposibile pe care le visasem vreo datã, din momentul când 
neajutoratul meu spirit fusese încãtuºat de magia cuvântu-
lui tipãrit. Încã nu fãcusem cunoºtinþã cu nici un autor de 
carte publicatã � cu excepþia fostului comunist zdrenþã ros 
despre care am vorbit, care într-o zi intrase din greºealã, 
împie  di     cându-se, în biroul meu de la McGraw-Hill, trãsnind 
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a usturoi ºi a sudoare râncedã pricinuitã de aprehensiuni 
vechi �, aºa cã în primãvara aceea, petrecerile Hunnicutt-ilor, 
dese ºi de foarte lungã duratã, dãdeau imaginaþiei mele prile-
jul de a se avânta în cele mai nebuneºti zboruri ale fanteziei 
ce afectaserã vreodatã creierul vreu   nui idolatru nebun dupã 
iubire. Iatã-l pe Wallace Stevens! Pe Robert Lowell! Domnul 
acela cu mustaþã privind cam pe furiº din uºã. Oare sã  e 
chiar Faulkner? Umbla zvonul cã e în New York. Silueta dur-
dulie de femeie, cu pãrul strâns în coc ºi cu zâmbetul mereu 
pe buze � Mary McCarthy, fãrã îndoialã. Tipul mai scund, cu 
faþa roºcovanã, ºireatã ºi sardonicã, nu putea   decât John 
Cheever. Odatã, la as nþit, un glas ascuþit de femeie strigase: 
�Irwin!�1, ºi când numele urcã încet pânã la murdarul meu 
cuib de voyeur am simþit cã ratez o bãtaie de puls. Era prea 
întuneric, de fapt, ca sã-mi dau seama, iar el stãtea întors cu 
spatele, dar putea oare omul care scrisese Fetele în rochiile 
lor de varã sã  e bãtãuºul acela îndesat, lat în spate,  ancat 
de douã puºtance cu feþele încân tate întoarse spre el ca douã 
 oarea-soarelui?

Toþi oaspeþii de searã ai Hunnicutt-ilor, îmi dau seama 
acum, trebuie sã   lucrat în domeniul publicitãþii, sau pe 
Wall Street, sau în vreo altã profesie gãunoasã, dar pe atunci 
nimic nu mã putea clinti din amãgirea mea. Într-o noapte 
totuºi, chiar înainte de expul        zarea din imperiul McGraw-Hill, 
mi-a fost dat sã trãiesc o violentã rãsturnare de emoþii, ceea 
ce m-a fãcut sã nu-mi mai arunc niciodatã ochii în grãdinã. 
ªi cu ocazia aceea îmi ocupasem locul obiºnuit la geam ºi-mi 
pironisem ochii pe poponeþul bine cunoscut al lui Mavis 
Hunnicutt, în vreme ce ea fãcea micile gesturi prin care-mi 
devenise atât de dragã, smucindu-ºi bluza ºi împingând la loc 
cu degetul o buclã rebelã în timp ce vorbea cu Carson McCullers 
ºi cu o per soanã palidã, semeaþã, cu alurã englezeascã, care 
clipea ca un miop ºi era, desigur, Aldous Huxley. Despre ce 
Dumnezeu vorbeau oare? Sartre? Joyce? Vinuri rare? Vacanþe 
estivale în sudul Spaniei? Bhagavad-Gita2? Nu, era limpe-
de cã vorbeau despre mediul încon    jurãtor � despre mediul 

1 Irwin Shaw. 
2 Fragment dialogat din epopeea indianã Mahabharata.  
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înconjurãtor de aici �, cãci obrazul lui Mavis lãsa sã se vadã 
plãcerea ºi însu eþirea cu care gesticula, indi când zidurile 
grãdinii acoperite de iederã, gazonul miniaturizat, arteziana 
bolborositoare, stratul miraculos de lalele, cu strãluci toa  -
rele lui culori  amande, plasat chiar aici, printre sumbrele 
mãrun  taie urbane. �Ce bine ar   dacã�� Apoi se roti într-un 
semicerc rapid, ameninþând University Residence Club cu 
un pumn mic ºi furios, un scump pumn mâniat, atât de pro-
eminent, atât de golit de sânge din pricina agitaþiei, încât mi 
se pãrea incredibil cã nu-l scu   turã la numai un þol de nasul 
meu. M-am simþit scãldat în luminã, ca sub un re ector, ºi 
în mâhnirea ce fãcea sã-mi tresalte pieptul, am fost sigur cã-i 
pot citi pe buze: �Ce bine-ar   dacã hidoºenia aia blestematã 
n-ar exista aici, cu toþi împuþiþii ãia care ne spio neazã!�

Nu le era însã dat chinurilor mele de pe Eleventh Street 
sã se prelungeascã prea mult. Aº   putut gãsi satisfacþie 
la gândul cã-mi pierdusem slujba din pricina episodului 
Kon-Tiki. În realitate însã, steaua începuse sã-mi apunã la 
McGraw-Hill odatã cu sosirea unui nou redactor-ºef, cãruia 
i se spunea în tainã Weasel1, o ana gramã aproape perfectã 
a numelui sãu adevãrat2. Nevãstuicã fusese adus pentru a 
da puþinã prestanþã � foarte necesarã � acelui umil loc. Pe 
vremea aceea era cunoscut în cercurile editoriale în special 
datoritã legãturii sale cu Thomas Wolfe; devenise editorul 
lui Wolfe dupã ce romancierul renunþase la Scribner�s ºi la 
Maxwell Perkins, iar dupã moartea scriitorului contribui-
se la asamblarea într-o oare    care ordine logicã ºi literarã a 
cantitãþii extraordinar de mare a manus criselor nepublicate. 
Deºi Nevãstuicã ºi cu mine veneam amândoi din Sud � punct 
comun care, în condiþiile vitrege din New York, tinde de cele 
mai multe ori sã cimenteze relaþiile dintre sudiºti �, ne-am anti-
patizat de la prima vedere. Nevãstuicã era un bãrbat aproape 
chel, în pragul vârstei de cincizeci de ani, care nu-þi producea 
nici o impresie. Nu ºtiu exact ce pãrere avea despre mine � fãrã 
îndoialã cã stilul juvenil-obraznic, nonconformist, al referatelor 

1 Nevãstuicã (engl.). 
2 Aswell. 
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mele contribuise întrucâtva la impresia negativã �, dar eu 
l-am considerat rece, distant, lipsit de umor, cu ego-ul hiper   -
tro at ºi atitudinea respingãtoare ale unuia care ºi-a supra-
apreciat la modul prostesc propriile realizãri. La ºedinþele 
de lucru ale editurii rostea cu deosebitã plãcere locuþiuni de 
genul: �Wolfe îmi spunea�� sau �Dupã cum mi-a scris Tom, 
atât de elocvent, cu puþin înainte de a muri��

Identi carea lui cu Wolfe era atât de completã, încât s-ar 
  zis cã e alter-ego-ul scriitorului � lucru teribil de dureros 
pentru mine, dat  ind cã, aidoma altor mii de tineri din 
generaþia mea, trecusem ºi eu prin chinurile adoraþiei faþã 
de Wolfe ºi aº   renunþat la tot ce aveam pentru a petrece 
o searã amicalã, relaxatã cu un om ca Nevãs    tuicã, scoþând 
de la el anecdote noi, proaspete, despre Maestru, izbuc nind 
în exclamaþii ca �Dumnezeule mare, domnule, asta-i nepre  -
þuitã!� la vreo minunatã poveste despre îndrãgitul uriaº, 
despre calambururile ºi escapadele lui ºi manuscrisul lui de 
trei tone. Dar Nevãstuicã ºi cu mine n-am izbutit deloc sã 
ne apropiem unul de celãlalt. Printre altele, era un om de 
un convenþionalism riguros ºi se acomodase foarte repede 
cu modul ordonat, ºters ºi arhi    c  onservator de viaþã promo-
vat la McGraw-Hill. Eu, dimpo trivã, eram foarte exaltat, în 
toate accepþiunile acestui cuvânt,  ind silit sã adopt o atitu-
dine batjocoritoare nu numai faþã de însãºi ideea de muncã 
editorialã, pe care ochii mei obosiþi o vedeau acum limpede 
ca pe o corvoadã cât se poate de ºtearsã, ci ºi faþã de sti lul, 
obi    ceiurile ºi arti ciozitãþile lumii afacerilor în sine. Cãci 
McGraw-Hill era, la urma urmei, în ciuda lustrului literar 
cu care sã fãlea, un exemplu cât se poate de monstruos al 
business-ului american. Astfel, având la cârmã un rece om 
de încredere al com paniei, ca Nevãstuicã, ºtiam cã nu va mai 
dura mult pânã aveau sã înceapã necazurile ºi cã zilele mele 
acolo erau numãrate.

Într-o zi, curând dupã ce preluase comanda, Nevãstuicã 
mã pofti în biroul sãu. Avea faþa ovalã, bine rotunjitã de 
grãsime ºi ochii micuþi, neprietenoºi, asemãnãtori cu ai 
nevãstuicii, cu care mi se pãrea imposibil sã   câºtigat încre-
derea unei persoane atât de sen sibile la nuanþele înfãþiºãrii 
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 zice cum fusese Thomas Wolfe. Îmi indicã pe ce scaun sã 
mã aºez ºi, dupã ce mormãi, fãrã chef, câteva formule de 
politeþe, trecu direct la subiect, adicã la evidenta mea inca-
pacitate, din punctul sãu de vedere, de a respecta anumite 
cerinþe ale �pro lului�  rmei McGraw-Hill. Auzeam pentru 
întâia oarã cuvântul respectiv folosit cu alt sens decât pen-
tru a descrie con   turul feþei cuiva privit dintr-o laturã ºi, pe 
mãsurã ce vorbea Nevãs   tuicã, precizându-ºi acuzaþiile, îmi 
era tot mai greu sã-mi dau seama unde greºisem, convins 
 ind cã bunul Farrell nu mã vorbise de rãu, pe mine sau 
munca mea. Se dovedi însã cã erorile mele þineau atât de 
domeniul vestimentar, cât ºi, cel puþin parþial, de cel politic.

� Observ cã nu porþi pãlãrie, zise Nevãstuicã.
� Pãlãrie? i-am rãspuns. Pãi, nu.
Întotdeauna avusesem o atitudine uºor indiferentã faþã 

de aco peritorile capului, gândindu-mã doar în treacãt cã 
pãlãriile au ºi ele rostul lor. În mod sigur, de când plecasem 
de la Infanteria Marinã, acum doi ani, nu-mi trecuse nici 
mãcar o singurã datã prin minte cã ar   obligatoriu sã porþi 
o pãlãrie. Era dreptul meu democratic sã iau o hotãrâre în 
aceastã privinþã ºi nu mã mai gândisem deloc la acest aspect 
pânã acum.

� Toatã lumea de la McGraw-Hill poartã pãlãrie, spuse 
Nevãstuicã. 

� Toatã lumea? replicai eu.
� Toatã lumea, întãri el sec.
ªi desigur, re ectând la cele auzite, mi-am dat seama cã 

spu nea adevãrul: toatã lumea purta, într-adevãr, pãlãrie. 
Dimineaþa, seara ºi la ora prânzulul, ascensoarele ºi cori-
doarele deveneau un ocean de pãlã   rii de fetru sau de paie, 
aºezate toate pe scãfârliile tunse scurt, uni form frezate, ale 
miilor de protejaþi înregimentaþi la McGraw-Hill. Lucru 
adevãrat, cel puþin în ceea ce-i privea pe bãrbaþi; pentru 
femei � majoritatea lor secretare �, pãrea a   facultativ. 
Aserþiu nea Nevãstuicii era deci indiscutabil corectã. Ceea 
ce nu reuºisem sã observ pânã atunci ºi nu remarcasem decât 
acum era faptul cã purtatul pãlãriei nu era doar o modã, ci, de 
fapt, o obligaþie,  ind o parte la fel de importantã a uniformei 
McGraw-Hill ca ºi cãmã ºile Arrow îmbumbate pânã la ultimul 
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nasture ºi costumele de  anel model Weber & Heilbroner pur-
tate de toatã populaþia acelui turn verde, de la vânzãtorii de 
manuale pânã la redactorii copleºiþi de angoasã de la Solid 
Wastes Management1. În naivi tatea mea nu-mi dãdeam 
seama cã violez mereu legea uniformei, dar chiar acum, când 
devenisem conºtient de situaþie, mã simþeam cuprins de un 
amestec de indignare ºi ilaritate, neºtiind ce rãspuns pot 
da solemnei insinuãri a Nevãstuicii. M-am pomenit îndatã 
descusându-l pe Nevãstuicã pe un ton la fel de posomorât 
ca al sãu:

� Aº putea sã ºtiu în ce alt mod nu m-am conformat 
pro lului?

� Eu nu-þi pot ordona ce ziare sã citeºti, nici nu doresc 
s-o fac � spuse el �, dar nu-i stã bine unui angajat de la 
McGraw-Hill sã  e vãzut cu un exemplar din New York Post.

Fãcu o pauzã. 
� Acest sfat e spre binele dumitale. Fãrã îndoialã cã poþi 

citi orice doreºti în timpul dumitale liber ºi în particular. 
Dar nu pare� potrivit ca funcþionarii de la McGraw-Hill sã 
citeascã publicaþii radicale la birou.

� Atunci ce sã citesc?
Îmi fãcusem obiceiul ca la prânz sã cobor pe Forty-second 

Street ºi sã cumpãr prima ediþie din Post, împreunã cu un 
sendviº, consu mându-le apoi pe amândouã în birou, în ora de 
rãgaz instituþional. Era singurul ziar pe care-l citeam toatã 
ziulica. Pe vremea aceea nu eram un ageamiu în politicã, 
ci mai degrabã un neutru din punct de vedere politic, un 
castrato, ºi citeam Post nu pentru articolele sale literare de 
fond sau pentru rubrica lui Max Lerner, care mã plictisea, 
ci pentru stilul lui aerisit de jurnal de oraº mare ºi pentru 
îmbietoarele reportaje din le haut monde2, în special ale lui 
Leo nard Lyons. Totuºi, cum i-am rãspuns ºi Nevãstuicii, 
ºtiam cã nu voi renunþa la ziarul acela, aºa cum nu aveam 
de gând sã mã opresc la prãvãlia Wanamaker pentru a mã 
împodobi cu o pãlãrie stil �plã    cintã cu carne�. 

1 Managementul gunoiului solid (engl.). 
2 Lumea bunã (fr.). 
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� Mie-mi place Post, am continuat, uºor exasperat. Ce 
credeþi c-ar trebui sã citesc în locul lui?

� Herald Tribune ar   mai potrivit, spuse el cu accen-
tul tãrã gãnat din Tennessee, atât de straniu lipsit de orice 
cãldurã. Sau poate chiar ºi News. 

� Dar astea apar dimineaþa.
� Atunci încearcã World-Telegram. Sau Journal-American. 

Presa de senzaþie e de preferat celei radicale.
Pânã ºi eu ºtiam cã Post nu-i câtuºi de puþin radical, ºi 

eram pe punctul de a o spune, dar mi-am þinut gura. Bietul 
Nevãstuicã! Deºi era rece ca un peºte, mi-a fost dintr-odatã 
puþin milã de el dându-mi seama cã frâul cu care încerca 
sã-mi înfrângã cerbicia nu era fabricat de el, cãci ceva din 
comportarea sa (putea   vorba, oare, de o uºoarã notã de 
scuzã, un om din Sud încercând sã comunice cu un altul, 
de o simpatie întârziatã?) îmi spunea cã nici el nu poate 
înghiþi, de fapt, restricþiile prosteºti ºi sordide. De asemenea, 
vedeam cã, la vârsta sa ºi la poziþia pe care o dobândise, 
era un adevãrat prizonier la McGraw-Hill, irevocabil prins 
în meschinãriile practicate aici, devotat stilului rãutãcios 
al compa niei ºi unilateralei ei preocupãri pentru bani � un 
bãrbat fãrã nici o ºansã de a mai întoarce spatele acestor 
lucruri �, în timp ce eu, cel puþin, aveam înainte-mi toatã 
libertatea din lume. Îmi amintesc cum, în chiar momentul 
când emitea el acea sentinþã dispe ratã, �Presa de senzaþie e 
de preferat celei radicale�, eu murmuram pe sub mustaþã, 
exultând aproape, cuvinte de adio: �La revedere, Nevãstuicã! 
Sã ne vedem cu bine, McGraw-Hill!�

ªi acum deplâng lipsa curajului de a demisiona numai-
decât. Am intrat în schimb într-un fel de grevã manifestatã 
prin încetini rea lucrului � mai exact ar   sã spun înceta-
rea lucrului. În zilele urmãtoare, deºi îmi fãceam dimineaþa 
apariþia la timp ºi plecam exact când orologiul bãtea ora 
cinci, manuscrisele se îngrãmãdi serã pânã la tavan pe 
masa mea, necitite. În pauza de prânz nu mai rãsfoiam The 
Post, ci fãceam o plimbare pânã la un stand de ziare din 
Times Square ºi cumpãram un exemplar din Daily Worker1, 

1 Organul de presã al Partidului Comunist. 
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parcurgându-l sau încercând sã-l parcurg fãrã ostentaþie � 
ba chiar cu gravã nonºalanþã � la biroul meu, cum fãceam 
întotdeauna, în timp ce mestecam un sendviº cu pastramã ºi 
o murãturã cuºer, savurând  ecare moment în care reuºeam 
sã joc, în aceastã fortã reaþã a puterii albe anglo-saxone, rolul 
dublu de comunist imaginar ºi evreu  ctiv. Presupun cã o 
cam luasem razna, cãci în ultima zi de slujbã m-am înfãþiºat 
la birou purtând pe cap vechiul meu �þucal� verde-o lit, de 
pe vremea stagiului la infanteria marinã (o beretã de felul 
celei purtate de John Wayne în Plajele din Iwo Jima), arbo-
rat drept ornament de ceaprazãrie pe lângã costumul de 
bumbac alb cu dungi albastre: am avut grijã ca Nevãstuica sã 
mã poatã vedea în aceastã costumaþie absurdã, tot aºa cum 
sunt sigur cã în aceeaºi dupã-amiazã am uneltit cum sã mã 
las surprins de el în plin gest de dezertare�

Unul dintre puþinele lucruri plãcute ale vieþii de la 
McGraw-Hill fusese priveliºtea ce mi se deschidea de la eta-
jul douãzeci � o panoramã maiestuoasã a Manhattan-ului, 
a monoliþilor, a minare telor ºi turlelor care-mi învigorau 
fãrã greº simþurile narcotizate cu toate tresãririle acelea 
rãsu ate, totuºi adevãrate, de voie bunã ºi dulce fãgãduinþã 
care i-au copleºit de când lumea pe tinerii ameri   cani pro-
vinciali. Rafale sãlbatice ºuierau pe lângã meterezele cetãþii 
McGraw-Hill, ºi una dintre distracþiile mele favorite fusese 
sã dau drumul unei coli de hârtie de la fereastra biroului ºi 
sã-i urmã resc extaticul zbor acrobatic ce o purta în vitezã 
peste acoperiºuri, fãcân d -o deseori sã disparã abia departe, 
în canioanele de lângã Times Square, unde se mai înãlþa încã 
sau descria volute largi. În ziua aceea, la amiazã, avusesem 
buna inspiraþie de a cumpãra, pe lângã exemplarul din Daily 
Worker, un tub din plastic pentru su  at baloane de sãpun � din 
cele pe care le folosesc azi toþi copiii, dar care atunci erau o 
raritate � ºi, întors la birou, lansasem în vãz  duh cam ºase-ºapte 
globuri fragile, frumoase, irizate, mereu anticipând aventura 
pe care o vor trãi în braþele vântului, cu nerãb  darea lacomã 
a celui a at înaintea unei îndelung-refuzate plãceri sexuale. 
Sferele de sãpun, pornite una dupã alta în abisul plin de 
smog, erau mai grozave decât aº   crezut, împlinindu-mi toate 
dorinþele copilãreºti, adânc îngropate, de a zbura cu balonul 
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pânã în cele mai îndepãrtate colþuri ale lumii. Luceau în soa-
rele de dupã-a miazã aidoma sateliþilor lui Jupiter, mari cât 
mingile de baschet. Un sinuos curent ascendent le proiecta 
în sus peste Eighth Avenue; acolo rãmaserã suspendate o 
vreme ce mi se pãru intermi nabilã, smulgându-mi suspine de 
încântare. Apoi auzii chiote ºi râsete femeieºti ºi vãzui cã un 
cârd de secretare de la McGraw-Hill, atrase de spectacol, se 
aplecau în afarã de la feres trele încãperilor vecine. Tevatura 
pe care o stârnirã, mai mult ca sigur, atrase atenþia Nevãs-
tuicii asupra amuzamentului aerian pus la cale de mine, cãci 
de dedesubt se ridicã spre mine vocea lui, în chiar momentul 
când fetele slobozirã o ultimã uralã, iar baloanele zburarã 
frenetic spre rãsãrit, luând-o prin acel arroyo1 pestriþ format 
de Forty-second Street.

În sinea mea, mi-am zis cã Nevãstuicã se pricepe sã-ºi 
stãpâ neascã perfect furia.

� Eºti concediat începând de azi, îmi spuse el cu glasul 
încor dat. La ora cinci poþi sã-þi încasezi ultimul cec.

�Naiba sã te ia, Nevãstuicã, dai afarã un om care o sã 
 e la fel de celebru ca ºi Thomas Wolfe.� N-am spus-o tare, 
sunt sigur, dar cuvintele îmi tremurarã cu atâta intensitate 
pe buze, încât ºi azi mai am impresia cã au fost rostite cu 
adevãrat. Dar cred cã n-am zis, de fapt, nimic, l-am privit 
doar pe omuleþul acela scund cum se rãsuceºte pe cãlcâie ºi 
iese, cu paºi înceþi, din viaþa mea. M-a inun dat apoi o ciudatã 
senzaþie de eliberare, o senzaþie  zicã asemãnã  toare cu cea 
de confort, ca ºi cum aº   scos de pe mine câteva rânduri 
înãbuºitoare de haine prea groase. Sau, pentru a   ºi mai 
exact, ca ºi cum aº   rãmas prea multã vreme scufundat 
în adân curi mlãºtinoase ºi în sfârºit ieºisem la suprafaþã, 
inhalând binecu vântate guri de aer proaspãt.

� Ca prin urechile acului ai scãpat, îmi spuse mai târziu 
Farrell, întãrind cu o precizie inconºtientã comparaþia mea. 
Am cunoscut oameni care s-au înecat în locul ãsta. ªi nici 
mãcar nu li s-au mai gãsit leºurile.

Ora cinci trecuse de mult. Întârziasem ca sã-mi adun 
lucru rile, câte aveam, ca sã spun la revedere unui redactor 

1 Albie adâncã a unui curs de apã (sp.). 
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sau doi, cu care izbutisem sã leg o camaraderie cât de cât 
amicalã, ca sã încasez ultimii 36,50 dolari ºi, în sfârºit, sã-mi 
iau rãmas-bun, gest dovedit a   extrem de dureros ºi de trist, 
de la Farrell, care, printre altele, îmi dezvãlui ceva ce aº   
putu bãnui tot timpul, dacã m-ar   preocu   pat cu adevãrat 
sau dacã aº   avut simþul observaþiei mai ascuþit � cã e un 
alcoolic solitar ºi deznãdãjduit. Intrã în biroul meu, ºontâ-
cãind puþin, tocmai când îmi îndesam în servietã copii la 
indigo ale referatelor mele mai inteligente. Le scosesem din 
dosare, simþind un fel de regret afectuos pentru rândurile 
despre Gundar Firkin ºi râvnind mai ales la re ecþiile pe 
marginea lui Kon-Tiki, despre care aveam vaga credinþã cã 
vor constitui într-o bunã zi o porþie inte  re  santã de margi-
nalia literare.

� Nici mãcar nu li s-au gãsit leºurile, repetã Farrell. Ia 
ºi tu o duºcã.

Îmi întinse un pahar ºi o sticlã cu rachiu de secarã Old 
Overholt, de o jumãtate de litru, plinã pe jumãtate. Aroma 
grea de cereale se simþea în rãsu area lui Farrell, de fapt 
mirosea ca o pâine neagrã de secarã, proaspãt coaptã. Am 
refuzat duºca, nu pentru cã aº   avut vreo reþinere realã, 
ci doar pentru cã în zilele acelea nu turnam în mine decât 
bere americanã ieftinã.

� În orice caz, nu erai tu croit pentru slujba asta, îmi 
spuse, dând pe gât o înghiþiturã de Overholt. Locul nu-i 
potrivit pentru tine. 

� Am început sã-mi dau ºi eu seama, am încuviinþat.
� În cinci ani ai   devenit un devotat al  rmei. Dupã 

zece, ai   ajuns o fosilã. Un rahat fosilizat de treizeci ºi ceva 
de ani. Iatã în ce te-ar   transformat McGraw-Hill.

� Mda, într-un fel sunt bucuros cã plec, am zis. Cu toate 
aces tea, am sã simt lipsa banilor. Deºi ar   o exagerare sã 
spun cã repre zentau o avere.

Farrell chicoti ºi slobozi un râgâit modest. Faþa lui semãna 
atât de bine cu prototipul irlandez, prelungã ºi cu buza de sus 
pronun þatã, încât pãrea aproape o glumã; iradia tristeþe � 
ceva inde nit, boþit, epuizat ºi resemnat, care mã fãcea sã 
meditez, uºor întristat, la beþiile lui singuratice de la birou, 
la sesiunile sale din amurg cu Yeats ºi Hopkins, la plicticoasa 
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navetã cu metroul pânã la Ozone Park. Brusc, am ºtiut cã 
nu-l voi mai vedea niciodatã.

� Prin urmare, intenþionezi sã scrii, zise el, deci vrei sã 
devii scriitor. Frumoasã ambiþie, am avut-o ºi eu. Sper ºi mã 
voi ruga ca tu sã reuºeºti ºi sã-mi trimiþi un exemplar din 
prima ta carte. Unde te duci ca sã începi sã scrii? 

� Nu ºtiu, am rãspuns. Nu ºtiu decât cã nu mai pot 
rãmâne în lada de gunoi unde locuiesc acum. Trebuie s-o 
ºterg neapãrat de acolo.

� Ah, cum îmi mai doream sã scriu, îºi aminti el, nostal-
gic. Vreau sã spun, sã scriu poezie. Eseuri. Un roman bun. 
Nu un roman mare, ascultã-mã bine � ºtiam cã-mi lipseºte 
geniul ºi ambiþia pentru aºa ceva �, dar un roman bun, de o 
anumitã eleganþã ºi impe   cabil ca stil. Un roman la fel de bun 
ca, sã zicem, Podul de la San Luis Rey1 sau Soseºte moartea 
pentru arhiepiscop2, ceva fãrã pre tenþii, dar de o anumitã 
calitate, vecinã cu perfecþiunea.

Dupã o pauzã, continuã.
� Dar, dracu� ºtie cum, m-am trezit pe linie moartã. Sunt 

de vinã, cred, anii lungi de muncã editorialã, o muncã mai 
degrabã tehnicã. Am fost distras de la þelul meu, ca sã mã 
ocup de ideile ºi de cuvintele altora, nu de ale mele, ceea ce 
nu te conduce câtuºi de puþin la un efort creator. În ultimã 
instanþã.

Iarãºi se opri, privind resturile de culoarea chihlimbarului 
din pahar.

� Sau, poate, chestia asta m-a tras pe linie moartã, zise 
cu regret. Pileala. Stropul ãsta de udealã, plin de visuri de 
o sutã de grade tãrie. Oricum, n-am devenit scriitor. N-am 
devenit romancier sau poet; cât despre eseuri, n-am scris 
decât unul singur în toatã viaþa mea. ªtii ce era?

� Nu, ce era?
� Ceva pentru Saturday Evening Post. O micã anecdotã 

pe care le-am trimis-o, despre o vacanþã petrecutã cu soþia 
mea, în Que   bec. Nu meritã sã-þi povestesc. Dar am primit 
un onorariu de douã sute de dolari ºi, douã sau trei zile, am 

1 De Thornton Wilder.  
2 De Willa Cather. 
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fost cel mai fericit scriitor din America. Mda� pãru copleºit 
de o melancolie uriaºã ºi vocea i se pierdu. Am fost tras pe 
linie moartã, murmurã el.

Nu ºtiam în ce fel sã reacþionez la mâhnirea lui, periculos 
de apropiatã de durere ºi, continuând sã-mi îndes lucrurile 
în servietã, n-am putut spune decât:

� Oricum, sper sã þinem legãtura unul cu altul. ªtiam 
bine cã n-o s-o þinem.

� Sper ºi eu, rãspunse Farrell. Aº vrea sã   ajuns sã ne 
cunoaº tem mai bine.

Pironindu-ºi ochii în pahar, se cufundã într-o liniºte 
prelun gitã, în aºa mãsurã încât începu sã mã enerveze.

� Aº vrea sã   ajuns sã ne cunoaºtem mai bine, repeta 
el, încet, în cele din urmã. De multe ori m-am gândit sã te 
invit acasã, în Queens, la cinã, dar mereu am amânat. Încã 
o linie moartã. ªtii cã-mi aminteºti foarte mult de  ul meu?

� Nu ºtiam cã aveþi un fiu, am spus eu, surprins. Îl 
auzisem pe Farrell fãcând odatã o aluzie întâmplãtoare ºi 
cripticã la �lipsa de copii� ºi din asta trãsesem concluzia 
 reascã cã nu fusese, cum se spune, binecuvântat cu urmaºi. 
Curiozitatea mea se oprise acolo. În atmosfera de glacialã 
impersonalitate de la McGraw-Hill, orice interes, oricât de 
dezinteresat, faþã de viaþa particularã a celorlalþi era consi-
derat o necuviinþã, dacã nu de-a dreptul pornogra e.

� Credeam cã�, am început.
� O, am avut într-adevãr un bãiat. 
Brusc, vocea-i deveni un þipãt, fãcându-mã sã tresar la 

ames tecul de mânie ºi tânguire ce rãsuna în ea. Overholt-ul 
desferecase în el toate furiile celtice cu care-ºi þinea concla-
vul zilnic în trista perioadã de dupã ora cinci dupã-amiaza. 
Se ridicã în picioare ºi ºontâcãi pânã la fereastrã, privind în 
lumina amurgului incom  prehensibilul miraj al Manhattan-ului 
incendiat de soarele muribund.

� Am avut într-adevãr un bãiat. Edward Christian Farrell. 
Era cam de vârsta ta, avea douãzeci ºi doi de ani ºi dorea sã 
se facã scri itor. Era� era un prinþ al limbii,  ul meu. Avea 
un talent care l-ar   fermecat uºor pe însuºi Belzebut, ºi 
unele din scrisorile lui � unele din scrisorile acelea lungi, 
pãtrunzãtoare, inteligente ºi amu zante � erau cele mai 
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izbutite din câte s-au redactat vreodatã. O, era un prinþ al 
limbii, bãiatul ãla!

Ochii i se umplurã de lacrimi. Pentru mine, clipa fu para-
lizant de stânjenitoare, unul din momentele acelea neplãcute 
ce apar din când în când în viaþã, dar cu milostivã rarita-
te. Un om aproape strãin vorbeºte, tânguindu-se, la timpul 
trecut, despre o persoanã iubitã, punându-ºi în încurcãturã 
interlocutorul. Se subînþelege, fãrã îndo  ialã, cã persoana 
dispãrutã a murit! Dar stai! Nu-i oare posibil sã   plecat în 
lumea largã, victimã a amneziei, sau sã   devenit un delin-
cvent, mereu pe fugã? Sau poate lâncezea acum patetic 
într-un azil pentru lunatici, astfel încât folosirea timpului 
trecut nu era decât un trist eufemism? Când Farrell reîncepu 
sã vorbeascã, fãrã a-mi oferi nici acum vreo indicaþie despre 
soarta  ului sãu, i-am întors spatele, ruºinat, ºi am continuat 
sã-mi fac ordine în lucruri.

� Poate c-aº   suportat mai uºor dacã n-ar   fost singurul 
meu copil. Dar, dupã naºterea lui Eddie, Mary ºi cu mine 
n-am mai putut avea copii.

Brusc se opri. 
� Ah, dar nu þii neapãrat sã a i� 
M-am întors înspre el din nou.
� Ba nu, continuaþi vã rog, i-am spus.
Suferea, din câte se pãrea, de o acutã nevoie de a se 

destãinui ºi,  ind un om de treabã, care-mi plãcea, mai mult, 
unul care, într-un fel, mã identi case cu  ul sãu, simþeam 
c-ar   o mojicie din parte-mi sã nu-l încurajez sã-ºi descarce 
su etul.

� Vã rog sã continuaþi, am repetat.
Farrell îºi turnã încã o porþie zdravãnã de secãricã. Era 

deja bine grizat ºi articula vorbele cam greu, iar faþa-i de  inþã 
de interior, pistruiatã, arãta tristã ºi trasã în lumina palidã.

� E absolut adevãrat cã-þi poþi retrãi propriile aspiraþii 
prin viaþa unui copil. Eddie s-a dus sã studieze la Columbia 
ºi, printre lucru rile care m-au umplut de încântare, a fost ºi 
felul cum s-a îndrã gos   tit de cãrþi, talentul sãu pentru cuvin-
te. La nouãsprezece ani � nouãsprezece, reþine � publicase 
o schiþã în The New Yorker, iar Whit Burnett îi cumpãrase 
o povestire pentru Story. Cred cã se numãra printre cei mai 
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tineri colaboratori din istoria revistei. Ochiul lui explica 
totul, înþelegi, ochiul. (Farrell aproape cã îºi vârî arãtãtorul 
în ochi.) Se pricepea sã priveascã lumea, mã înþelegi, vedea 
lucruri pe care noi ãºtialalþi nu le bãgãm în seamã ºi le fãcea 
vii ºi proaspete. Mark Van Doren1 mi-a scris un bileþel minu-
nat � de fapt, cel mai grozav din lume � ca sã-mi spunã 
cã Eddie, dintre toþi studenþii pe care-i avusese, poseda 
cel mai straºnic talent nativ de scriitor. Mark Van Doren, 
imagineazã-þi! Un adevãrat oma giu, n-ai zice?

Mã iscodi cu privirea, cãutând parcã o con rmare.
� Un adevãrat omagiu, încuviinþai eu.
� ªi-apoi � apoi în 1943, a intrat în infanteria marinã. 

Spunea cã preferã sã se înscrie voluntar decât sã-l recrute-
ze. Iubea sincer aureola legendarã a corpului de infanterie 
marinã, deºi era o  re prea sensibilã ca sã aibã iluzii despre 
rãzboi. Rãzboi! 

Scuipã cuvântul dezgustat, ca pe o obscenitate de zile 
mari, ºi amuþi o clipã, pentru a închide ochii ºi a da îndurerat 
din cap. Pe urmã, privindu-mã, continuã:

� Rãzboiul l-a dus în Paci c, unde a luat parte la cele mai 
crân   cene lupte. Ar trebui sã-i citeºti scrisorile, scrisori minu-
nate, vesele, pline de elocinþã, fãrã urmã de autocompãtimire. 
Nici mãcar o sin gurã datã nu s-a îndoit cã se va întoarce 
acasã ºi va continua sã înveþe la Columbia pânã la absolvire, 
pentru a deveni în cele din urmã scriitor. ªi apoi, acum doi 
ani, pe insula Okinawa, l-a împuº cat un franctiror. În cap. 
Era în iulie ºi lichidau ultimele urme de rezistenþã. Probabil 
c-a fost printre ultimii infanteriºti marini decedaþi în rãzboi. 
Ar   ajuns caporal. A câºtigat Steaua de Bronz. Nu ºtiu de 
ce a trebuit sã se întâmple. Dumnezeule, nu ºtiu de ce s-a 
întâm plat! De ce oare, Dumnezeule?!

Farrell plângea, nu în hohote, ci cu lacrimi sincere, 
scânteie toare, care-i þâºneau de pe marginea pleoapelor, ºi 
m-am înde pãr tat de el cu un sentiment atât de puternic de 
ruºine ºi umilinþã, încât ºi acum, dupã mii de zile, retrãiesc 
senzaþia uºor febrilã, uºor greþoasã, care m-a nãpãdit atunci. 

1 Poet, critic ºi in uent profesor de literaturã la Universitatea 
Columbia, redactor al sãptãmânalului literar The Nation.
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Lucru greu de înþeles astãzi, poate, cãci scurgerea a trei-
zeci de ani, ca ºi cinismul ºi oboseala create de mai multe 
rãzboaie americane barbare ar putea arunca o luminã de un 
romantism desuet asupra reacþiei mele. Rãmâne însã faptul 
cã ºi eu, ca ºi Eddie Farrell, fusesem în infanteria marinã, cã 
arsesem, ca ºi el, la  acãra dorinþei de a deveni scriitor ºi expe-
diasem acasã, din Paci c, epistole scrise cu sânge din inima 
mea, conþinând acelaºi amestec ciudat de pasiune, umor, dis-
perare ºi dulce speranþã pe care numai tinerii obsedaþi de 
întâlnirea iminentã cu moartea îl pot trãi ºi reda. ªi mai tare 
mi se strânge inima când îmi amintesc cã am cãlcat ºi eu pe 
insula Okinawa, la numai câteva zile dupã dispariþia lui Eddie 
(cine ºtie, mi-am zis eu adesea, dacã nu se scurseserã abia 
o orã-douã de la rãnirea lui mortalã), fãrã sã trebuiascã sã 
înfrunt vreun duºman, ba nici mãcar teama sau primejdia, ci, 
prin milostivenia istoriei, doar un peisaj oriental rãsco    lit, dar 
paºnic, prin care aveam sã cutreier neameninþat ºi neatins în 
ultimele � puþinele � sãptãmâmi dinainte de Hiroshima. Ama-
rul adevãr e cã în tot acel timp n-am auzit nici mãcar o singurã 
împuº cãturã trasã la mânie, ºi, deºi eram rãsfãþatul sorþii (în 
ceea ce-mi priveºte propria piele, cel puþin), n-am putut trece 
peste sentimen tul cã fusesem jefuit de un spectacol teribil ºi 
mãreþ. E sigur cã nimic nu m-a impresionat atât de puternic, 
în legãturã cu aceastã experienþã a mea de viaþã � sau cu lipsa 
ei �, ca scurta, dezarmanta poveste a lui Farrell despre  ul 
sãu Eddie, care-mi pãrea jert t pe pãmântul Okinawei ca sã 
pot eu trãi ºi scrie. Vãzându-l pe Farrell cum ºade ºi plânge 
în lumina as nþitului, m-am simþit neînsemnat ºi redus ca 
proporþii ºi n-am mai putut rosti nimic.

Farrell se ridicã, tamponându-ºi ochii, ºi rãmase lângã 
fereas trã, cu privirea goalã pierdutã deasupra  uviului Hudson, 
împur   purat de soare, unde contururile neclare a douã vapoa-
re uriaºe se târau cu viteza melcului spre Narrows. În jurul 
indiferentelor streºini ale clãdirii, vântul de primãvarã  u-
iera ca o armatã de demoni. Vocea lui Farrell, când vorbi, 
pãrea cã vine din depãrtare, respirând o disperare imposibil 
de pus în cuvinte:

�Tot ce respectã omul pe pãmânt 
Dureazã-o clipã sau poate o zi� 

WILLIAM STYRON
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Chemarea solului, pasul soldatului 
Îi furã gloria, ca ºi puterea: 
Orice  acãrã se aprinde în noapte, 
Inima omului e torþa ce-o hrãneºte��

Pe urmã se rãsuci spre mine, spunându-mi:
� Fiule, scrie cât te-or þine curelele.
ªi, clãtinându-se pe coridor, dispãru pentru vecie din viaþa 

mea.
Am mai zãbovit multã vreme acolo, încercând sã iscodesc 

viito rul ce mi se pãrea acum la fel de ceþos ºi obscur ca ºi 
zãrile încã tuºate în smog ce se desfãºoarã dincolo de luncile 
din New Jersey. Fiind încã destul de tânãr, puþine lucruri 
mã înspãimântau, dar nu eram atât de necopt încât sã nu 
mã zguduie ºi pe mine anumite spaime. Manuscrisele comi-
co-ridicole pe care trebuise sã le citesc erau, într-un fel, o 
avertizare, arãtându-mi cât de jalnicã putea   ambiþia, mai 
cu seamã în literaturã. Toate visele ºi speranþele mi se con-
centrau în dorinþa de a deveni scriitor, dar, dintr-un motiv 
sau altul, istorisirea lui Farrell îmi pãtrunsese atât de adânc 
în inimã, încât pentru prima oarã în viaþã am simþit uriaºul 
gol purtat înlã untrul  inþei mele. E adevãrat, pentru un 
bãieþandru de vârsta mea vãzusem ºi fãcusem multe, dar spi-
ritul îmi rãmânea la adã post, neînvãþat cu iubirea ºi aproape 
cu desãvârºire strãin de ideea de moarte. Nu putea bãnui 
atunci cât de curând le voi cunoaºte pe amândouã îndeaproa-
pe, aºa cum erau întrupate în trupul ome nesc ºi în patimile 
lui, ce-mi erau, deocamdatã, strãine, din pricina îngâmfatei 
ºi sufocantei mele autodeprimãri. Nici nu-mi dãdeam seama 
atunci cã drumul meu de descoperire va   totodatã o cãlã-
to rie într-un loc atât de ciudat ca Brooklyn-ul! Nu ºtiam pe 
mo ment decât cã voi coborî pentru ultima datã de la etajul 
douãzeci, în asepticul ascensor verde, jos, pe haoticele strãzi 
ale Man hattan-ului ºi cã, ajuns acolo, îmi voi sãrbãtori mân-
tuirea cu bere canadianã scumpã ºi cu primul muºchi de vacã 
la grãtar pe care-l gustasem de la sosirea mea la New York.


