Gramofonul

Aseard m-am uitat pe canalul meteorologic, cum am
obiceiul. In alti parte a lumii sunt inundatii: apa furioa-
sd, maro, vaci umflate duse de puhoaie, supravietuitori
ingrimiditi pe acoperisuri. Mii s-au inecat. Incilzirea
globali e considerata rispunzitoare: se spune cd oamenii
nu trebuie si mai ardi lucruri. Gaz, petrol, paduri intregi.
Dar ei nu vor si inceteze. Licomia si foamea 1i mina de
la spate, ca de obicei.

Unde raimasesem? Dau pagina inapoi: rizboiul e in
plina dezlintuire. Dezlintuire se spunea inainte cind
venea vorba de rizboaie; incd se mai spune, din cate stiu.
Dar pe pagina asta, o pagina noud, curata, am si pun
capat razboiului — eu singurd, dintr-o trisiturd de pix
negru, de plastic. Tot ce trebuie sd fac e sa scriu: 71918.
11 noiembrie. Zina Armistitiului.

Gata. S-a terminat. Armele tac. Barbatii rimasi in via-
td se uitd la cer, cu fetele manyjite, cu hainele imbibate
de api: ies din adiposturi si vizuini murdare. Ambele
pirti simt ci au pierdut. In orase, la tard, aici si peste
ocean, clopotele tuturor bisericilor incep si bata. (Tin
minte asta, dangitul clopotelor. E una dintre primele
mele amintiri. Era foarte ciudat — aerul era atit de plin
de risunet si, in acelasi timp, atit de gol! Reenie m-a
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dus afard si ascult. Pe faga ii curgeau lacrimi. Slava Dom-
nului, a spus. Era o zi friguroasi, pe frunzele cazute era
chiciura, pe helesteu o pojghita de gheata. Am spart-o
cu un bit. Unde era mama?)

Tata fusese rinit pe Somme, dar isi revenise si fusese
facut sublocotenent. A fost rinit din nou la Vimy, insd
nu grav, si a fost facut capitan. A fost rinit iarasi la Bour-
lon, de data asta mai riu. Era in Anglia si se reficea cand
s-a sfarsit rizboiul.

A ratat primirea triumfali facuta in Halifax trupelor
ce se intorceau, paradele de biruinti si asa mai departe,
dar in Port Ticonderoga a fost o primire speciala, doar
pentru el. Trenul s-a oprit. Au izbucnit ovatiile. Oamenii
si-au Intins mAinile catre el si-l ajute si coboare, apoi au
soviait. A iesit. Avea un ochi bun i un picior bun. Fata ii
era supta, brizdati, fanatica.

Despartirile pot fi zguduitoare, dar intoarcerile sunt
cu sigurantd mai rele. Carnea solida nu poate fi nicioda-
ti la indltimea umbrei stralucitoare aruncate de absen-
ta ei. Timpul si distanta estompeaza contururile; apoi,
dintr-odatd, cel iubit s-a intors, §i e amiaza cu lumina ei
nemiloasi si fiecare cos si por si rid si fir de par tepos se
vad clar.

La fel a fost cu mama si tata. Cum putea fiecare dintre
ei sd ispaseasca fata de celilalt pentru faptul ¢ s-a schim-
bat atit de mult? Pentru faptul i nu a reusit sa fie cum
era de asteptat? Cum puteau si nu existe resentimente?
Resentimente nutrite in ticere si pe nedrept, pentru ci
nimeni nu era vinovat, sau nimeni pe care sa-l ariti cu
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degetul. Rizboiul nu era o persoand. De ce si condamni
un uragan?

Stau acolo, pe peronul girii. Fanfara orasului cAnt3,
alimurile cel mai mult. El e in uniform3, medaliile sunt
ca niste gauri impuscate in stofd, prin care se poate vedea
licarul vag al trupului sdu real, metalic. Lang3 el, invizi-
bili, sunt fratii lui — cei doi biieti disparuti, cei pe care
simte ¢4 i-a pierdut. Mama e in cea mai buni rochie a
ei, o chestie cu cordon si revere, si o pilirie cu pangli-
cd apretatd. Zambeste tremuritor. Nici unul dintre ei
nu prea stie ce s faci. Aparatul de fotografiat de la ziar
ii prinde in strifulgerarea lui orbitoare; ei se holbeazi,
de parci ar fi surprinsi comitdnd un delict. Tata are pe
ochiul drept un petic de pAnza neagra. Ochiul stingare
o cautdturd aspri, rea. Sub peticul negru, dar fard si se
vadi, e o tesdturd de carne cicatrizatd, pdianjenul ochiu-
lui care nu mai e.

,Eroul mostenitor Chase se intoarce®, va trimbita
ziarul. Asta e alta treaba: tata e acum mogstenitorul, ceea
ce inseamni ci n-are nici tatd, nici frati. Impiritia e in
mainile lui. Se simte de parca ar pasi prin noroi.

Oare mama a plins? Tot ce se poate. Probabil ci s-au
sdrutat cu stAngicie, ca la un eveniment monden, unul
la care el cumpirase biletul nepotrivit. Nu asta tinea
el minte, pe aceastd femeie roasi de griji, eficienta, cu
pince-nez pe un lang de argint la git, ca o podoaba de
mdtusa celibatard. Acum erau striini si — trebuie s le fi
trecut prin minte — intotdeauna fuseserd. Ce nemiloasa
era lumina! Cét imbatriniserd! Nu mai rimisese nici
urma din tAndrul care odata ingenunchease pe gheata
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atit de respectuos ca si-i lege patinele sau din tAndra care
acceptase cu drigilasenie aceastd atentie.

Altceva se materializa ca o sabie intre ei. Bineinteles
cd el avusese alte femei, genul care da tArcoale cAmpurilor
de luptd, profitind. Thrfe, ca si spun pe sleau un cuvant
pe care mama nu l-ar fi pronuntat niciodati. Probabil ca
ea si-a dat seama, de prima data cAnd el a atins-o: timi-
ditatea, respectul disparusera. Probabil ci el rezistase
tentatiei in Bermude, apoi in Anglia, pAna cind Eddie
si Percy au fost ucisi si el insusi a fost ranit. Dupi aceea
se agitase de viatd, de pumnii de viatid care puteau si-i
fie accesibili. Cum ar fi putut ea si nu-i inteleagi aceasta
nevoie, astfel stind lucrurile?

A inteles sau cel putin a inteles ci trebuia si inteleaga.
A inteles si n-a spus nimic despre asta si s-a rugat pen-
tru puterea de a ierta, si a iertat. Insd pentru el viata cu
iertarea ei nu a fost probabil deloc usoari. Micul dejun
intr-o ceata de iertare: cafea cu iertare, fulgi de oviz cu
iertare, iertare pe paine cu unt. A fost neajutorat in fata
acestui lucru, cici cum poti sd respingi ceva ce nici nu e
rostit? Ea ii purta pici si infirmierei, sau multelor infir-
miere care il ingrijiserd pe tata in diversele spitale. Ar
fi vrut ca el sa-i datoreze numai ei vindecarea — grijii
ei, devotamentului ei neobosit. Asta este cealalti fatd a
altruismului: tirania lui.

Totusi, tata nu era chiar atit de sanitos. De fapt, era
0 epava sfirimatd, martore stind strigitele pe intuneric,
cosmarurile, accesele bruste de furie, castronul sau paha-
rul aruncat in perete sau podea, insa niciodata in ea. Era
stricat si trebuia reparat: prin urmare, ea mai putea f1inci
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de folos. Avea si creeze in jurul lui o atmosferd de calm,
avea sa-] risfete, avea si-l menajeze, avea si-i puna flori
pe masi la micul dejun si si-i pregiteascd mancarurile
preferate. Cel putin nu se molipsise de vreo boali rea.
Totusi se intAmplase un lucru mult mai riu: tata era
acum ateu. Deasupra transeelor, Dumnezeu explodase
ca un balon si nu mai rimisesera din el decit farAmite
de ipocrizie, murdare. Religia era doar un bag de batut
soldatii, si oricine declara altfel era plin de aiureli evla-
vioase. La ce servise vitejia lui Percy si Eddie — bravura
lor, mortile lor hidoase? Ce se realizase? Fuseseri ucisi
de gafele unei clici de bosorogi incompetenti i criminali,
care la fel de bine puteau si le taie gitul §i sa-i arunce
peste bordul lui SS Caledonian. Toatid vorbaria despre
lupta pentru Dumnezeu si Civilizatie il ficea si vomite.
Mama era ingrozitd. Oare el spunea ci Percy si Eddie
nu murisera pentru nici un scop nobil? Ca toti acei bieti
birbati muriserd degeaba? Cit despre Dumnezeu, cine
altcineva ii ajutase in toatd aceasta perioada de chin si
suferingi? Il implora ca micar si-si tini pentru sine ateis-
mul. Apoi i-a fost foarte rusine ca ii ceruse asta — de par-
cd ce conta cel mai mult pentru ea era pirerea vecinilor,
si nu in ce relatie cu Dumnezeu era sufletul viu al tatei.
Totusi, el i-a respectat dorinta. A inteles necesitatea
ei. Oricum, spunea astfel de lucruri numai cind era beat.
Inainte de rizboi nu obisnuia si bea, nu intr-un mod
regulat, stabilit, dar acum bea. Bea si misura podeaua,
tArAndu-si piciorul bolnav. Dupa un timp, incepea sa
tremure. Mama incerca sa-l linisteasci, dar el nu voia
sa fie linigtit. Se urca in foisorul bondoc al Avilionului,
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spunind ci vrea si fumeze. In realitate era un pretext si
fie singur. Acolo sus vorbea singur si se izbea de pereti,
si sfirsea prin a se imbata critd. Ca sd faca asta, pleca din
preajma mamei pentru ci inci era un gentleman in con-
ceptia lui, sau se mai agita de zdrentele costumului. Nu
voia s-o sperie. Se simtea si rdu, presupun, ci ingrijirile
ci bine intentionate il riciiau atat de tare.

Pas usor, pas greoi, pas usor, pas greoi, ca un animal
cu un picior in capcand. Gemete si strigite inabusite.
Sticld spartd. Aceste zgomote ma trezeau; podeaua foi-
sorului era deasupra camerei mele.

Apoi se auzeau pasi ce coborau; apoi liniste, un con-
tur negru intrezirindu-se nedeslusit in fata dreptunghiu-
lui inchis al usii dormitorului meu. Nu-l vedeam acolo,
dar il simgeam, un monstru cu mers tirsit si un singur
ochi, foarte trist. Mi obisnuisem cu zgomotele, nu cre-
deam ci mi-ar fi ficut vreodati riu. Totusi ma purtam
cu el cu bagare de seama.

Nu vreau si dau impresia ci ficea asta in fiecare noap-
te. De asemenea, aceste intervale — accese, poate — au
devenit, cu timpul, mai putine si mai rare. Dar iti dideai
seama ci vine unul dupa indsprirea gurii mamei. Ea avea
un fel de radar, putea si detecteze undele méniei lui in
acumulare.

Vreau s spun cd nu o iubea? Nicidecum. O iubea;
in unele privinte, i era devotat. Insi nu putea si ajunga
la ea i acelasi lucru era valabil si din partea ei. Era ca si
cum biuseri nu stiu ce licoare fatali care 1i tinea vesnic
la distanta, desi traiau in aceeasi casd, mincau la aceeasi
masi, dormeau in acelasi pat.
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Oare cum ar fi asta — si doresti cu infocare, sa tAnjesti
dupi cineva care este chiar sub ochii tdi, zi si noapte?
N-am si stiu niciodata.

Dupi citeva luni tata si-a inceput scandaloasele hoi-
nareli. Nu in orasul nostru, totusi, sau nu la inceput. Lua
trenul de Toronto ,,cu treburi® si batea strazile in cautare
de femei. Vestea s-a raspandit surprinzitor de repede,
cum se intAmpli cAnd e vorba de un scandal. Foarte curi-
os, atdt mama, cit §i tata au fost mai respectati in oras
din cauza asta. TinAnd seama de situatie, cine putea sa-1
condamne? Cat despre ea, in ciuda a ceea ce trebuia si
suporte, nici un cuvant de acuzare nu a fost auzit vreo-
dati iesindu-i de pe buze. Ceea ce era intru totul cum
trebuia sa fie.

(De unde stiu toate aceste lucruri? Nu le stiu, nu in
sensul obisnuit al cuvAntului. Dar in case ca a noastri tace-
rile sunt adesea mai graitoare decit vorbele — buzele strins
lipite, capul intors intr-o parte, privirea jute aruncati piezis,
toate acestea sunt mai graitoare. Umerii tragi in sus ca $i cum
ar purta o greutate mare. Nu e de mirare ¢ incepuserim si
tragem cu urechea pe la usi, Laura si cu mine.)

Tata avea o multime de bastoane cu manere speci-
ale — de fildes, de argint, de abanos. Avea mare griji si
se imbrace ingrijit. Nu se asteptase niciodati si ajungi
si conduca afacerea familiei, dar acum ci o preluase,
avea de gind si o faci bine. Ar f1 putut si o vind3, dar
intAmplator, n-au existat cumpiratori, nu atunci, sau nu
la pretul lui. In plus, considera ci are o obligatie, daci nu
fatd de memoria tatilui sdu, atunci fata de cea a fratilor
sii morti. A pus si fie schimbat antetul in Chase and
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Sons, chiar dacd nu mai rimasese decat un fiu. Voia si
aibi fii ai sii, doi de preferinta, pentru a-i inlocui pe cei
pierduti. Voia sd persevereze.

Birbatii din fabricile lui l-au venerat la inceput. Nu
doar datoritd medaliilor. De indati ce razboiul s-a termi-
nat, femeile se daduseri la o parte, dacd nu cumva fusese-
ra imbrancite, si slujbele lor fusesera ocupate de barbatii
intorsi — adicd, de acei birbati care mai erau inci in stare
sd detind o slujba. Dar nu erau slujbe suficiente pentru
toatd lumea: cererea din vremea de rizboi se sfarsise. In
toatd tara se inchideau fabrici si se ficeau concedieri, dar
nu si in fabricile tatilui meu. El angaja, angaja in exces.
Angaja veterani. Spunea ci lipsa de recunostinti a garii
era vrednica de dispret si ci oamenii ei de afaceri tre-
buiau acum si restituie ceva din ce datorau. Insi foarte
putini dintre ei o faceau. Se preficeau ci nu vid, dar tata,
care chiar nu vedea cu un ochi, nu putea s-o faci. Astfel
a inceput reputatia lui de renegat si un pic nating.

Dupa toate aparentele, eram copilul tatei. Seminam
mai mult cu el; ii mostenisem privirea incruntata, scepti-
cismul incipitanat. (Precum i, in cele din urma, medaliile.
Mi le-a lasat mie.) Reenie spunea — cAnd eram recalcitran-
td — cd am o fire dificila §i stie de unde mi se trage. Laura, in
schimb, era copilul mamei. In unele privinte, avea aceeasi
piosenie; avea aceeasi frunte inaltd, pura.

Insi aparentele insali. Eu n-as fi putut niciodati si
sar cu masina de pe pod. Tata da. Mama nu.

Jati-ne in toamna anului 1919, toti trei — tata, mama,
eu — ficind un efort. E noiembrie; e aproape vremea
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de culcare. Stim in salonagul de la Avilion, unde avem
un semineu in care arde focul, intrucit vremea s-a ricit.
Mama se reface de pe urma unei boli recente, misterioa-
se, despre care se spune ci are legiturd cu nervii ei. Car-
peste haine. Nu e nevoitd s facd asta — putea si angajeze
pe cineva —, dar vrea s-o faci; 1i place s aibi o ocupatie.
Coase un nasture, rupt de la una dintre rochiile mele -
se spune ci port foarte riu hainele. Pe masa rotunda de
alaturi e cosuletul ei de cusut, bordat cu iarba parfuma-
td, impletit de indieni, in care se afla foarfeca, mosoare
de ata si oul de lemn pentru tesut; de asemenea, noii ei
ochelari rotunzi, stind de veghe. Nu are nevoie de ei
pentru lucrul de aproape.

Poarti o rochie azurie, cu guler mare, alb §i mansete
albe tivite cu pichet. Parul a inceput sa-i albeascd inainte
de vreme. Mai degraba si-ar tiia mina decit sa-1 vop-
seascd, si astfel are o fatd de femeie tAniri intr-un cuib
de puf de scaiete. Pirul e pieptinat cu carare pe mijloc
si se revarsd spre spate in onduleuri mari, flexibile, prinse
la ceafd intr-un complicat nod de risuciri si spirale. (La
vremea mortii ei, cinci ani mai tarziu, era tuns scurt, mai
la moda, mai putin fascinant.) Are pleoapele coborite,
obrajii rotunyjiti, la fel ca stomacul; zimbetul ei pe juma-
tate schitat e blajin. Veioza cu abajurul roz-auriu arunci
pe fata ei o lumina dulce.

Vizavi de ea e tata, pe o canapea. Sta rezemat de per-
nute, dar nu are astimpar. Tine o mani pe genunchiul
piciorului riu; piciorul se batdie in sus si in jos. (Piciorul
bun, piciorul riu — acesti termeni prezinti interes pentru
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mine. Ce a ficut piciorul riu ca si se spund ci e rau? E
starea lui tainica, mutilatd, o pedeapsi?)

Eu stau linga ei, chiar dac nu prea aproape. Bratul
lui e intins pe speteaza canapelei, in spatele meu, dar nu
mi atinge. Eu tin abecedarul; ii citesc din el, si arit ci
stiu si citesc. Totusi, nu stiu, doar am memorat forma
literelor si cuvintele care insotesc pozele. Pe 0 masa late-
rald e un gramofon, cu o palnie acustica indltAndu-se din
el ca o uriaga floare de metal. Mi se pare ¢ vocea mea
seamind cu vocea care iese uneori din ea: slaba si subtire
si indepartati; ceva ce ai putea opri cu un deget.

A ede la Azima,

Proaspat scoasd din cuptor:
Unii primesc putind,

lar altii cit vor.

Ma uit la tata si vid dacd imi da vreo atentie. Uneori
cand vorbesc cu el, nu aude. Ma surprinde privindu-l,
imi zAmbeste slab.

B e de la Bebeluy,

Atit de rozaliu, atit de dulce.
Cu doud maini mititele

Si doud picioare micute.

Tata si-a reluat privitul pe fereastra. (S-a plasat oare in
afara acestei ferestre, privind induntru? Un orfan, exclus
pe vecie — un pribeag nocturn? Pentru asta se presupune
cd aluptat — aceasti idila la gura sobei, aceasta scend con-
fortabild luatd dintr-o reclama: sotia cu obraji rotunzi,
trandafirii, atit de drigutd si buna, copilul ascultitor,
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plin de respect si admiratie. Aceastd monotonie, aceasti
plictiseald. Oare simtea 0 anumita nostalgie dupa razboi,
in ciuda imputiciunii lui §i a carnagiului fard sens? Dupa
acea viatd certd, din instinct?)

F e de Foc,

Bun servitor, stipin afurisit.
Cind e lisat in voia lui,
Avrde din ce in ce mai gribit.

Poza din carte reprezinti un barbat surprins intr-un
salt si invelit in flaciri — aripi de foc 1i ies din umeri si
cilchie, din cap ii risar cornite de foc. Se uitd peste umar
cu un zAmbet strengaresc, ademenitor, si nu are haine pe
el. Focul nu-i poate face riu, nimic nu poate si-i faci rau.
Din acest motiv sunt indrigostitd de el. Am mai addugat
cu creioanele colorate niste flaciri.

Mama trece acul prin nasture, taie ata. Citesc mai
departe cu un glas tot mai nelinistit, trec de suavele M si
N, de capriciosul Q si de asprul R si de amenintarile suie-
ritoare ale lui S. Tata priveste lung in flaciri, urmarind
cum dispar in fum cAmpiile si padurile si casele si oragele
si barbatii si fratii, si piciorul bolnav i se misca singur,
ca al unui ciine care aleargi in vis. Acesta e ciminul lui,
acest castel asediat; el este varcolacul lui. Apusul rece, de
culoarea limaii, se estompeazi in cenusiu. Inci n-o stiu,
dar Laura e pe cale sa se nasca.
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