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Bine‑aŢi revenit în Valea Ionii, cu dealurile ei verzi și cu 
vaci, vaci, vaci peste tot. Aici, iarba crește, dealurile se 

unduiesc, iar vacile mugesc.
Cui îi pasă?
Lor, bănuiesc.

Ei sunt Miles Murphy și Niles Sparks, singurii membri 
ai clubului secret format din două persoane, cunoscut lor, 
și numai lor, sub numele de Cei Doi Teribili. (Miles e cel cu 
masca de gaze.)
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Cei Doi Teribili era un club secret foarte special. Cei Doi 
Teribili era un club de farse. Și în ziua asta, o duminică, 
Miles și Niles erau pe cale să demareze farsa lor cea mai 
proaspătă.

În ziua care o precedase pe aceasta, adică sâmbătă, Miles 
și Niles făcuseră o listă cu lucrurile de care vor avea nevoie:

— De ce‑am avea nevoie de măști de gaze? întrebă Niles.
Miles și Niles erau în laboratorul lor de farse, mai exact 

în dressingul din camera lui Niles, ai cărui patru pereți și ta
vanul fuseseră vopsiți în negru, ca să se poată scrie cu creta 
pe ele și pentru ca cei doi să‑și poată pune la cale farsele.

Observați hărțile. Observați graficele. Observați coșul 
plin de șosete negre din colț.
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Șosetele nu‑s importante. Dar în spatele lor se afla ceva 
foarte important. În spatele șosetelor se aflau cele șaizeci și 
patru de cuvinte în spiritul cărora Miles și Niles își trăiau 
viețile.
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— Ești sigur că n‑o vrei? întrebă Miles.
— Da.

(Dacă citești cartea asta într‑un loc liniștit, undeva unde 
ești singur/ă și unde nu te aude nimeni, simte‑te liber/ă să 
ridici mâna stângă – mâna farsorului – și să spui și tu aceste 
cuvinte.)

— Și uite de‑aia avem nevoie de măști de gaze, spuse 
Miles, care vorbise în tot acest răstimp.

— Nu cred că măștile de gaze funcționează cum crezi tu, 
zise Niles.

— Eu cred că funcționează fix cum cred eu, zise Miles.
— Păi, na, asta e definiția lui „a crede“.
— Eu, unul, o să‑mi aduc masca de gaze, zise Miles. Și o 

să aduc una și pentru tine. Pun pariu că mâine o s‑o vrei.
Și uite‑așa s‑a ajuns la ce se vede mai jos:
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Niles scoase cârligul de rufe din buzunar și își prinse na‑
sul cu el. Se strâmbă puțin, pentru că îl durea.

— Masca de gaze ar fi mult mai confortabilă, zise Miles.
— OK, răspunse Niles.
— Plus că arată super cool.
Niles se uită lung la Miles.
— Posibil, zise.
Miles și Niles se întinseră pe skateboarduri. (Ambele îi 

aparțineau lui Miles. Azi‑dimineață venise cu unul dintre ele 
până în parcarea din spatele restaurantului Danny’s Diner. 
Niles venise cu celălalt la subraț. Nu era prea bine echilibrat.)

Își puseră mănușile de cauciuc.
Scoaseră pensulele.
Apoi Miles băgă mâna în ghiozdan și luă de acolo cel mai 

important lucru de care aveau nevoie pentru farsa din dimi
neața asta, ceva atât de important, încât nu‑l puseseră pe 
listă, ca măsură de precauție pentru cazul în care lista ajun‑
gea în mâinile inamicului și avea să atragă interogări, inves
tigații, demascări, exmatriculări. Asta era piesa de rezistență 
a întregii operațiuni: o bucată mare de brânză învelită strâns 
în plastic.

Vacile din Valea Ionii mâncau iarbă din Valea Ionii de pe 
dealurile din Valea Ionii ca să facă lapte marca Valea Ionii. 
O parte din laptele marca Valea Ionii devenea brânză marca 
Valea Ionii, oferită spre vânzare clienților de la Magazinul 
de Lactate din Valea Ionii, furnizor de douăzeci și nouă de 
varietăți, printre care:
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Dacă numărați, veți observa că pe listă sunt doar douăzeci 
și șase de tipuri de brânză. Dar poate v‑ar interesa să aflați 
că Valea Ionii este de asemenea unul dintre cele patru locuri 
din lume, din afara Germaniei, unde se prepară brânza Lim‑
burger pe care o cumpărase Miles Murphy în dimineața asta, 
și care era vestită pentru că mirosea a picioare nespălate.
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— Hai, frate, zise Miles, despachetând brânza, miroase 
a picioare nespălate.

— Asta era și ideea, spuse Niles.
— Da, dar simt mirosul de picioare nespălate chiar și prin 

masca de gaze.
Niles ridică din umeri:
— Am încercat să‑ți explic. Măștile de gaze blochează 

toxinele, nu și mirosurile.
Miles își dădu jos masca de gaze.
— În regulă. Ai câștigat. O să‑mi pun un cârlig de rufe.
Niles zâmbi.
— Am adus doar unul.
Numai Niles Sparks ar fi putut să‑i facă o farsă partene‑

rului lui de farse în mijlocul unei farse.
— Bună asta, zise Miles.
— Mersi.
Miles părea ușor scârbit. Se holba la brânză.
— E chiar mai rău decât mă așteptam.
Trase adânc aer în piept și‑și ținu respirația.
Apoi, Miles și Niles s‑au uitat unul la altul și au dat din 

cap.
Pe urmă s‑au băgat, întinși pe skateboarduri, sub mașina 

galbenă a directorului școlii, pe care îl chema Latră și care 
lua prânzul la Danny’s Diner în fiecare duminică la aceeași 
oră.

O farsă reușită are nevoie de o victimă potrivită, iar o 
victimă potrivită e cineva care merită să i se facă o farsă. 
Victimele potrivite erau dictatorii și tiranii, încrezuții și 
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narcisiștii. Directorul Latră era o victimă perfectă deoa‑
rece:

1. �insistase, în discursuri sau în afișele puse prin școală, 
că autoritatea lui de director trebuie respectată de elevi;

2. �făcuse crize de fiecare dată când autoritatea respectivă 
fusese pusă sub semnul întrebării, iar fața i se învinețea 
de fiecare dată când se înfuria (ceea ce se întâmpla des);

3. �anulase, pe motiv de „frivolitate“, zilele tematice de 
anul ăsta, inclusiv Ziua Părului Aiurea, Ziua Mustăților, 
Ziua Pe Dos, cruțând doar Ziua Pijamalelor (un com‑
promis obținut de șefa clasei, dar chiar și atunci Latră 
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negociase dur: de Ziua Pijamalelor școala urma să în‑
ceapă cu un sfert de oră mai devreme „pentru că elevii 
nu mai trebuiau să se îmbrace“);

4. �săvârșise o serie de alte câteva fapte odioase, inclusiv 
toate chestiile din primul volum.

Le‑a luat nouăzeci și trei de secunde să ungă caroseria 
mașinii cu brânză Limburger, așa că în mai puțin de două 
minute stăteau din nou în picioare lângă mașină.

— Cum miroase? întrebă Niles.
— Oribil, zise Miles.
Au rânjit amândoi. Miles a ridicat două degete. La fel a 

făcut și Niles. Și‑au atins buricele degetelor. Era salutul se‑
cret al Celor Doi Teribili, perfect pentru sărbătorirea unei 
farse reușite.

— Să mergem, zise Miles.
Dar Niles nu terminase.
— Stai așa.
După ce se asigură că nu‑l vede nimeni, întinse un strat 

de brânză pe gurile de aerisire de sub parbriz.
Avea să fie lovitura de grație.
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Între timp, la Danny’s Diner, doi membri ai familiei Latră, 
directorul și Josh, își încheiau Prânzul Tatălui și al Fiului, 

parte din Programul Duminical al Tatălui și al Fiului. Direc‑
torul Latră implementase Programul Duminical al Tatălui 
și al Fiului pentru a gestiona îngrijorarea tot mai mare în 
legătură cu comportamentul lui Josh. Directorul avea im‑
presia că fiul lui e un farsor și, pentru a corecta acest defect, 
aplicase strategia „morcov și băț“. În cazul ăsta, „morcovul“ 
era Duminica Tatălui și a Fiului, douășpe ore dedicate ex‑
cursiilor tatălui și fiului, jocurilor tatălui și fiului și gustări‑
lor tatălui și fiului. Josh ura Duminica Tatălui și a Fiului. (De 
asemenea, Josh ura morcovii.) În strategia directorului La‑
tră, „bățul“ fusese să‑l trimită pe Josh într‑o tabără militară, 
sperând că de frică o să înceapă să fie ascultător. Josh nu mai 
putuse de drag. (De asemenea, lui Josh îi plăceau bețele – își 
petrecuse toată vara dând cu ele în capetele oamenilor.)

Directorul Latră deschise fermoarul genții lui directori‑
ale și scoase un set de cartonașe pentru programul tatălui și 
fiului pe care scrisese întrebări concepute pentru a stârni 
conversații palpitante între părinți și adolescenți.

— Care este scopul tău principal în viață? întrebă direc‑
torul Latră.

— Vreau să devin director de școală, spuse Josh.





18

Un start excelent!
— Muntele Rushmore aduce omagiu celor patru pre

ședinți: George Washington, Thomas Jefferson, Abraham 
Lincoln și Theodore Roosevelt. Dacă ai putea să adaugi o 
a cincea figură, pe cine ai alege?

— Pe mine.
Ce stimă de sine solidă!
— Dacă ai putea să te teleportezi oriunde în lume, unde 

ai merge?
— Chiar acum?
— Da, chiar acum.
— La masa aia goală de acolo.
— Josh.
Josh se holba pe geam la un copac pe care îi venea să‑l ia 

la pumni.
— Dacă nu vrei să fii serios, putem să plecăm, zise direc‑

torul Latră.
— Super, spuse Josh.
„Cu ce‑am greșit?“, se întreba directorul Latră, privindu‑și 

oropsit fiul, care își privea malefic tatăl. Cum ajunsese re
lația lor atât de anapoda? Existase vreun moment anume în 
care relația lor deviase de la cursul normal? Nu! Sigur că nu. 
Nu poți să reduci ceva atât de complex precum legătura din‑
tre părinte și copil la un moment, la un eveniment anume. 
Și totuși lucrurile luaseră o întorsătură urâtă primăvara tre‑
cută, după ce directorul Latră îl dăduse afară de la școală și 
îl și pedepsise pe Josh pentru diverse minciuni și ticăloșii, 
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făcându‑l pe băiat să‑și piardă poziția de șef al clasei. Pe de 
altă parte, poate că de vină erau hormonii!

— Hormonii! zise directorul Latră cu voce tare, zăpăcin
du‑și fiul. Da.

Josh fusese dintotdeauna un băiat drăguț. Directorul La‑
tră își amintea adesea cu duioșie acele zile de mult apuse în 
care îi citea micului Josh o poveste la culcare, și Josh spunea 
că toate personajele din carte sunt nătărăi. Nu se poate ca 
drăgălășenia respectivă să nu‑i mai curgă încă prin vene, 
împreună cu hormonii.

Dar vremurile acelea erau de mult apuse. Cei doi Latră se 
ridicară și se apropiară de casă. Directorul Latră numără 
banii, plătind exact cât scria pe notă.

— Drăguță borseta, zise casiera.
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Directorul Latră își îndreptă spatele, iar fața îi căpătă cu‑
loarea gemului de prune.

— Cum te cheamă? întrebă el.
— Donna, zise femeia, arătând spre insigna cu numele, 

unde scria „Donna“.
— Ei bine, Donna, zise directorul Latră, află că aceasta 

nu este o „borsetă“. Este o Geantă Directorială.
— O geantă directorială? întrebă Donna, regretând apoi 

că întrebase.
— Da. O Geantă Directorială. Cu D mare, D mare – când 

ai spus‑o tu suna ca și cum s‑ar scrie cu d mic. O Geantă 
Directorială este o geantă, ca aceasta, purtată de un director 
de școală, ca mine, și care conține tot ceea ce este necesar 
pentru a‑ți exercita puterea într‑o școală.

— Mă rog, noi suntem într‑un restaurant, zise Donna.
— Donna, zise directorul Latră, un director nu încetează 

să fie director când iese din școala lui. Un director e mereu 
director. Chiar și într‑un restaurant. Chiar și duminica.

— OK, spuse Donna, care nu prea înțelegea cum ajun‑
sese să poarte această conversație și cum de ea încă nu se 
încheiease. Atunci, drăguță Geantă Directorială.

— Mulțumesc, zise directorul Latră.
Victorie. Era fericit că Josh asistase la chestia asta. Era 

genul de exemplu perfect pentru Programul Duminical al 
Tatălui și al Fiului.

În timp ce traversa parcarea împreună cu fiu‑său, Direc‑
torul Latră era tot mai binedispus pentru că tocmai își exer‑
citase puterea. Când Latră era binedispus, cânta, iar astăzi 
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cânta Cântecelul de Duminică, un nou cântecel pe care toc‑
mai îl inventase, despre duminici.

Sunt foarte bucuros că e duminică,
Fiindcă
Mâine e luni, adică
Perfect pentru o nouă zi de școlicică.

Era la strofa a doua, care era fix la fel ca prima, când in‑
trară în mașină și Latră observă că mirosea a picioare nespă‑
late.

„Zona asta a parcării cam miroase a picioare nespălate“, 
se gândi Latră înainte să pornească motorul și să se apuce 
de lucru la refrenul noului său cântecel.

— Du‑mi‑ni‑că, du‑mi‑ni‑că, du‑mi‑ni‑că, du‑mi‑ni‑că, 
cânta el.

Dar mirosul persistă și după ce părăsiseră parcarea, iar 
când ajunseră la semaforul de la intersecția Main cu Strada 
nr. 3, directorul Latră fu nevoit să accepte posibilitatea ca 
mirosul să vină din mașină.

— Ceva pute, zise Josh.
Coborâră geamurile.
Hormonii. Directorul Latră îi aruncă o privire piezișă lui 

fiu‑său. Hormonii! Ei provocau stări schimbătoare. Ei pu‑
neau distanță între tați și fii. Și tot ei provocau mirosuri 
neplăcute. Directorul Latră se convinsese că hormonii erau 
cauza tuturor necazurilor de astăzi, inclusiv a acestui necaz 
anume, cel al mirosului de picioare nespălate, care se agrava 
pe măsură ce înaintau. De fapt, părea că duhoarea devenise 
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mai puternică după ce deschiseseră geamurile, un lucru pe 
care directorul Latră îl punea pe seama ventilației. Ventilația 
și hormonii: cei doi eroi negativi din această Duminică a 
Tatălui și a Fiului.

Iată‑ne în fața unei situații delicate. Ca director al școlii, 
directorul Latră era expert în adolescență și știa că chestiu‑
nea igienei trebuie abordată cu grijă, altfel avea să‑l facă pe 
fiu să se rușineze de propriul corp.

— Josh, zise directorul Latră, aș vrea să spun câteva cu‑
vinte despre importanța băilor. Mai exact, tu faci baie?

— Ce? Da!
— Bineînțeles, zise directorul Latră. Bineînțeles că faci. 

Și când faci, folosești săpunul?
— Termină! Da!
— Minunat, zise directorul Latră. Nemaipomenit. Și 

folosești săpunul și când te speli pe picioare?
— Dai vina pe picioarele mele?
— Ei bine, dau vina pe niște picioare. Pe picioarele cuiva. 

Poate chiar pe picioarele tale. Și poate că „vină“ e un cuvânt 
cam dur. Dar așa este.

— De ce n‑ar veni de la picioarele tale?
— Josh, zise directorul Latră. Sunt alături de picioarele 

mele de mulți ani. Îmi cunosc picioarele. Și picioarele mele 
n‑au mirosit niciodată așa. În fine! Nu e niciun motiv de 
rușine. Pe măsură ce crești și treci de la starea de băiat la cea 
de bărbat, picioarele tale se schimbă în mod natural, cresc 
și ele, se acoperă cu păr și da, produc noi mirosuri.

— Tată!
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— OK, OK, nu trebuie să vorbim despre asta. O să mer‑
gem acasă și cum ajungem, tu o să faci o baie lungă și o să 
te speli pe picioare. Te rog. Mulțumesc.

Directorul Latră deschise radioul. Din delicatețe față de 
fiul său, se prefăcea că mirosul din mașină nu e insuporta‑
bil, deși era. Directorul Latră încercă să‑și compună un 
zâmbet plăcut și, pentru că nu reuși, își compuse o expresie 
de ușor dezgust.

— Du‑mi‑ni‑că, du‑mi‑ni‑că, fredona el pe melodia de la 
radio.

Cu cea mai mare nonșalanță, directorul Latră apăsă pe 
butonul care pornea aerisirea și care, spera el, avea să scoată 
mirosul din mașină odată pentru totdeauna.

Din nefericire, mașina se umplu cu aerul contaminat de 
brânza pe care Niles o întinsese la baza parbrizului.
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Directorului Latră îi veni să vomite. Cu un scârțâit de 
cauciucuri, opri mașina în fața unui pet shop.

— Gata! Afară din mașină. Inspecție la picioare!
— Ce face?
— Stai jos! Scoate‑ți pantofii și șosetele!
Mormăind, Josh se așeză pe bordură și‑și scoase pantofii 

și șosetele.
Directorul Latră scoase un săpun și o sticluță cu apă din 

Geanta Directorială.
— Chestia asta e super dubioasă, zise Josh.
— Îți fac o favoare, Josh. Într‑o zi o să‑mi mulțumești!
Directorul Latră luă piciorul drept al fiului într‑o mână 

și, cu săpunul în cealaltă, se aplecă.



În timp ce se apropia de picior, observă ceva ciudat: nu 
mirosea a nimic.

Se apropie mai mult și adulmecă adânc.
— Interesant, zise directorul Latră. Foarte interesant.
Ceva mai încolo, cu skateboardurile la subraț, Miles și 

Niles se holbau la ei cu gurile căscate.
— A ieșit super tare asta, zise Miles. Ciudată, dar super 

tare.
Niles dădu din cap.
— Categoric.
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Aproape fiecare zi din toamna aia fatidică a fost marcată 
de câte o farsă comisă de Cei Doi Teribili. 10 septembrie: 

Marea Ciripeală. 15 octombrie: Calamitatea de la Cantină. 
Dar hai să ne uităm mai cu atenție la parada de farse din 
10 noiembrie, zi cunoscută îndeobște la Academia de Științe 
Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii, drept Ziua Portrete‑
lor Școlare.

Ziua Portretelor Școlare e dubioasă. Probabil că și tu te 
pozezi întruna cu rudele și prietenii, fie cu aparate foto, fie 
cu telefoane mobile. Totuși, o dată pe an, ți se cere să‑ți alegi 
cu grijă ținuta („culori dense, în nuanțe de la închis la foarte 
închis, pentru un look care nu se demodează niciodată“), 
să‑ți torni în cap tone de produse de îngrijire a părului 
(„programează‑te la coafor cu două săptămâni înainte“) și 
să alegi unul dintre cele patru fundaluri: Apus la Seceriș 
(maro), Briza Pacificului (albastru), Măr Candel (roșu) și 
Drum Forestier (verde). Toate cele patru fundaluri vor fi 
traversate de o spirală albă, cețoasă, așa că poza ta va arăta 
ca și cum ar fi fost făcută în cazanul unei vrăjitoare. Vei avea 
posibilitatea să plătești în plus pentru un al cincilea fundal, 
Gri Prezidențial (de fapt un gri obișnuit) și te vei întreba 
cam ce fel de om dă zece dolari pe culoarea gri.

În ziua respectivă, te așezi la coadă în sala de sport, ținând 
strâns în mână formularul de comandă: vrei opt fotografii 
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tip buletin, patru tip portret și două de 8 pe 10. Predai for‑
mularul când îți vine rândul, în față, acolo unde blițul unui 
aparat uriaș se declanșează o dată la câteva secunde. Un 
nene plictisit cu o barbă mare îți spune o glumă proastă și 
îți face repede o poză care va fi dăruită bunicilor și care va 
ajunge și la voi pe frigider. Dacă familia ta e încântată de ea, 
s‑ar putea s‑o printeze pe căni sau pe mouse paduri sau – cel 
mai rău – pe carcasa telefonului, astfel că vei fi nevoit să te 
uiți la poza ta de la școală de câte ori mama ta îți face o poză 
cu telefonul.

Cele mai reușite fotografii sunt cele care surprind sinele 
nostru autentic. Pozele de la școală surprind sinele nostru 
de la școală, din Ziua Portretelor Școlare. Acum stai jos și 
zâmbește. Și nu clipi! Doar nu vrei ca poza ta de la școală să 
arate așa:

— Hai, FRATE! zise Stuart. (Puștiul din poză e Stuart.) 
Cred că am CLIPIT!
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Domnul Yeager se scărpină în barbă și se uită la aparat.
— Da, zise el. Ai clipit.
— Așa pățesc MEREU, zise Stuart. MĂ EMOȚIONEZ din 

cauza BLIȚULUI!
— Hai să mai încercăm o dată, zise domnul Yeager. Zi 

„zmeeei“.

— Hai, FRATE! zise Stuart. Acum cred că am stat CU 
OCHII ÎNCHIȘI TOT TIMPUL.

— Mai încercăm o dată. Spune „zmeeei“.
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— Arată bine, zise domnul Yeager.
— COOL, zise Stuart.
— Următorul.

— Următoarea.

— Următoarea.
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— Îmi dai formularul? întrebă domnul Yeager.
— N‑am formular, zise Holly Rash.
— L‑ai uitat acasă?
— Nu. Nu prea‑mi place să mi se facă poze.
— Păi și‑atunci de ce ai stat la coadă?
— Trebuie să fac poză, zise Holly. Sunt șefa clasei.

— Următorul.
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— Zmeeei! zise Niles. În loc de clasicul „ciiiz“! E foarte 
bună asta, domnule Yeager. Mi‑aduc aminte că ați făcut 
gluma asta și anul trecut și mi se pare chiar mai amuzantă 
acum. Știți, eu întotdeauna am fost de părere că așa se 
recunoaște o glumă bună: rămâne amuzantă indiferent de 
câte ori o auzi.

— Îhâm, zise domnul Yeager.
S‑ar putea să fi băgat de seamă că Niles Sparks arată 

foarte diferit față de ultima oară când l‑am văzut. Fiți atenți 
la cravata lui. Fiți atenți la părul bine pieptănat. Fiți atenți 
la banderola care îi împodobește pieptul și pe care scrie 
Asistent. Asta pentru că la școală – în Ziua Portretelor, la fel 
ca în oricare alta – Niles era foarte diferit de felul în care era 
el cu adevărat.

Știți deja că Niles Sparks e un farsor. Adoră să citească 
despre farse, să se gândească la ele și să le plănuiască. Dar 

— Următorul.



ceea ce nu știți (dacă ați citit cumva Cei Doi Teribili, volumul I, 
atunci: bine v‑am regăsit și simțiți‑vă liberi să săriți restul 
frazei) este că Niles Sparks evită orice suspiciune prefăcân
du‑se că este cu totul altcineva decât cel care e cu adevărat.

— Vă rog să observați că mi‑am trecut toate activitățile 
pe formularul de comandă, domnule Yeager.

Niles îi arătă lista scrisă îngrijit, în colțul din dreapta al 
foii.

— Asistent, desigur, dar și căpitan al patrulei de siguranță, 
locotenent al patrulei de siguranță, mă rog, practic eu repre‑
zint toată echipa de ofițeri a patrulei de siguranță, pentru că 
sunt singurul membru al patrulei în afară de Miles, care nu 
are decât rangul de cadet, deși mă țin mereu de el ca să aibă 
mai multă inițiativă! Sunt, de asemenea, președintele comi‑
tetului de etică al elevilor, directorul TIPI, o organizație pe 
care am creat‑o pentru a asigura…

— Chestiile astea sunt de interes pentru cine face albu‑
mul de sfârșit de an, zise domnul Yeager.

Apoi își azvârli o bucată de gumă în gură și îi aruncă lui 
Niles o privire obosită.
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Niles cunoștea privirea obosită pe care i‑o aruncase dom‑
nul Yeager. Era o privire care însemna:

„E câte un puști ca tine în fiecare școală.“ Niles înțelegea 
foarte bine că oamenii adoră să așeze lucrurile, fie că e vorba 
de cântece, de cărți sau de alți oameni, în sertărașe. Sunt 
atâtea cărți, atâtea cântece și atâția oameni pe lume, și toți 
și toate sunt, într‑un fel sau altul, stranii. Dar să te gândești 
la lucruri stranii cere mult efort, așa că cei mai mulți împart 
lumea înconjurătoare în categorii – de exemplu, anumite 
cântece sunt categorisite drept „zgomotoase“ sau unele cărți 
sunt trecute la categoria „amuzante“ – și apoi nimeni nu 
mai trebuie să se gândească deloc la chestiile astea. Niles 
Sparks nu voia ca oamenii să se gândească la el – considera 
că cei mai buni farsori sunt invizibili. Așa că în fiecare zi la 
școală, Niles juca rolul lingușitorului, al periuței și al sno‑
bului nătâng.

— Aceea este cumva gumă cu nicotină, domnule Yeager? 
întrebă Niles. Felicitări pentru că v‑ați lăsat de fumat! Sper 
că n‑am fost prea dur anul trecut, dar sper de asemenea că 
am jucat și eu un rol în decizia dumneavoastră de a avea mai 
multă grijă de sănătate! Poate că sunteți interesat să aflați 
în ce fel m‑ați inspirat dumneavoastră să creez prima Aso
ciație Împotriva Fumatului a Elevilor de la Academia de 
Științe Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii, pe care am 
trecut‑o pe lista din formularul de comandă, în colțul din 
dreapta, jos…

— Următorul!
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— Ia‑ți mâinile din capul meu, Josh, zise Miles. Ești bol‑
nav.

— Nu, nu sunt! zise Josh, și apoi tuși.
— Josh, zise doamna Shandy. Fără coarne.
Josh Latră îl mângâie pe Miles Murphy pe cap și se în‑

toarse către dirigintă.
— Mă scuzați, doamnă Shandy, dar cred că s‑a produs o 

neînțelegere. Știți că tatăl meu, șeful dumneavoastră, urăște 
când elevii au părul ciufulit în pozele de la școală. Eu nu 
făceam decât să încerc să‑i aranjez părul elevului cel nou.

— Sunt aici de un an, Josh.
Exact asta te aștepți să spună elevii cei noi. Dar, cu toate 

că Miles Murphy era în Valea Ionii de un an, tot elevul cel 
nou rămăsese. Când copiii vorbeau despre excursia de acum 
patru ani, sau despre serbarea de la grădiniță, sau despre 
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faza aia când domnul antrenor O a dansat la nu știu ce adu‑
nare, Miles habar n‑avea despre ce vorbesc. Poate că Miles 
era mai puțin nou acum decât în urmă cu douăsprezece 
luni, dar de obicei când ești elevul cel nou rămâi elevul cel 
nou până în ziua în care vine un elev și mai nou, sau până 
în ziua în care absolvi împreună cu restul clasei tale. Și era 
în regulă. Miles voia să fie elevul cel nou cât se putea de 
mult. Purta eticheta de „elevul cel nou“ pe post de camuflaj. 
Așa se explica faptul că petrecea atât de mult timp în com‑
pania unui Niles Sparks și așa putea ascunde faptul că făcea 
parte dintr‑un duo de farsori.

— Taci, nătărăule, zise Josh.
Era exact ce te‑ai fi așteptat să spună Josh, pentru că Josh 

spunea mereu chestia asta.
Aparatul a făcut clic. Blițul s‑a declanșat.
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— Următoarea!

— Ce‑ar fi să ne arăți și nouă zâmbetul tău ăla frumos, 
dragă? zise domnul Yeager.

— Dragă? întrebă doamna Shandy.
— Poftim cartea mea de vizită, spuse domnul Yeager. În 

cazul în care ai nevoie vreodată de un fotograf.
— N‑o să am, zise doamna Shandy. Hai, pa.
— OK, zise domnul Yeager, jucându‑se cu declanșato

rul. Elevii care au comandat Gri Prezidențial, treceți la coadă, 
vă rog.

Doar Josh se apropie.
Josh avea o șapcă kaki pe care începuse s‑o poarte de 

când se întorsese din tabără. Avea diverse insigne și decorații 
militare prinse în piept, pe care Miles și Niles bănuiau că le 
cumpărase de la anticariat.
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— Tatăl meu, care este directorul acestei școli, e pregătit 
să plătească pentru un portret mai respectabil, spuse Josh 
fără să i se adreseze cuiva anume. (Era ultimul elev căruia i 
se făcea poză și majoritatea celor din clasa lui se învârteau 
în jurul vitrinei cu trofee, driblând cu niște mingi de bas‑
chet cu care domnul antrenor B îi rugase în mod special să 
nu dribleze.)

— Este mai degrabă un document de arhivă, dacă stai să 
te gândești, din moment ce într‑o zi eu voi fi directorul 
acestei școli, la fel ca tata, și ca tatăl lui, și ca tatăl tatălui 
lui. Și la fel ca tatăl tatălui tatălui lui.

Josh numără pe degete.
— Plus încă unul. Cei cinci tați dinainte. Înaintași, cum 

ar veni. Cei cinci înaintași. V‑ați prins?
Domnul Yeager se prinsese, dar nu râdea.
— Tata zice că Griul Prezidențial este fundalul perfect 

pentru familia Latră, pentru că pe vremea lui nici măcar 
nu se puteau alege culorile și, înainte de asta, pozele erau 
alb‑negru și totul era cam…

Josh începu să tușească din nou.
Domnul Yeager făcu un pas în spate.
— Ești cumva bolnav?
— Nu! zise Josh. Cei din familia Latră nu se îmbolnăvesc 

niciodată!
— OK, zise domul Yeager. Dar pari cam bolnav.
— Se vede că nu știți nimic. În toată istoria Văii Ionii, 

niciun Latră nu și‑a luat vreodată o zi de concediu medical. 
Tata, tatăl lui, toți cei cinci înaintași ai mei…
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Josh se opri puțin pentru a face loc hohotelor de râs care 
nu veniră.

— Toți au terminat școala fără nicio absență. Și eu voi 
face la fel. E destul de simplu: când ai sistemul imunitar al 
unui viitor director…

— În regulă, hai să‑i dăm drumul, zise domnul Yeager.
Miles și Niles nici măcar nu erau în cameră ca să‑și vadă 

împlinită prima farsă de pe ziua de azi. Tocmai se îndreptau 
spre camera de depozitare ca să efectueze controlul echipa‑
mentului patrulei de siguranță. Unul dintre avantajele 
apartenenței la patrula de siguranță era posibilitatea de a 
chiuli de la ore sub pretextul că trebuie făcut controlul echi‑
pamentului, sau pentru punerea la punct a strategiei sau 
pentru serviciul în trafic. Un alt avantaj era accesul liber la 
depozitul cu echipament al patrulei de siguranță, care era 
plin în special de plăcuțe de semnalizare cu Stop și cu căști, 
dar mai conținea și câteva recipiente cu vopsea reflectori‑
zantă, cu care trebuiau vopsite echipamentele membrilor 
patrulei. Aceasta pare transparentă, dar reflectă lumina faru
rilor, pentru ca agenții să fie văzuți de șoferi. De asemenea, 
strălucește dubios când e luminată, să zicem, de un bliț de 
aparat foto și se vede cel mai bine în special pe fundalurile 
întunecate. Așa că, ceva mai devreme, în timp ce domnul 
Yeager își lua pauza de țigară după ce‑i fotografiase pe cei din 
clasa întâi (din păcate, nu prea reușea să se lase de fumat), 
Miles și Niles se strecuraseră în sala de sport (unde chipurile 
plănuiau o strângere de fonduri prin vânzare de prăjituri 
pentru asociația TIPi) și umblaseră puțin la unul dintre 
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Fără doar și poate, aceasta era epoca de aur a farselor.
Și, cum se întâmplă întotdeauna, lumea nu și‑a dat seama 

că a trăit într‑o epocă de aur decât după finalul ei.

fundaluri (probabil că vă imaginați la care). Cei suficient de 
îngâmfați cât să plătească pentru Griul Prezidențial aveau 
să descopere, la primirea pozelor de la școală, că fuseseră 
vizitați de un musafir neinvitat.
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TradiŢia pozelor Şcolare de la Academia de Științe Exacte 
și Socio‑Umane din Valea Ionii data din urmă cu cinci 

directori. În fiecare an, toți elevii, profesorii și angajații se 
adunau pe peluza din fața școlii. Directorul Latră (în Valea 
Ionii existase întotdeauna un director Latră) își ocupa locul 
în fața grupului. Apoi toată lumea își sucea gâtul ca să se 
uite la fotograful cocoțat pe acoperișul sălii de sport. Acesta 
făcea o poză care avea să atârne pe peretele din hol pentru 
totdeauna.

Asta e poza din 1883:

(Vaca nu era elevă, dar păștea și ea deseori pe‑acolo.)
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Din 1937:

Uite‑l pe Jimmy Barkin. Cunoscut de elevi drept „direc‑
torul zâmbăreț“ și în familie drept „rușinea familiei“.

Și 1972:
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Ăsta‑i actualul director Barry Latră, pe atunci elev, alături 
de tatăl lui, fostul director Bertrand Latră, pe atunci direc‑
tor. Sunt chiar acolo, în primul rând!

După prânz, clopoțelul a sunat de trei ori – era semnalul 
că toată lumea trebuie să se adune.

— OK, TOATĂ LUMEA, ATENȚIE!
Directorul Latră urla într‑o portavoce.
— Grupați‑vă! Haideți să ne grupăm! Vreau 

să se grupeze toată lumea în secunda asta, ca 
să ne putem întoarce la ore cât de curând po
sibil. Și, în timp ce ne grupăm, aș vrea să le rea
mintesc profesorilor să vorbească puțin mai 
repede azi în clasă, ca să recupereze timpul 
pierdut cu realizarea acestei fotografii.

Elevii alergau de colo‑colo pe pajiște încercând să‑și gă‑
sească prietenii. Doar jumătate dintre profesori veniseră 
afară și cei mai mulți dintre ei stăteau la taclale într‑un mic 
pâlc, lângă parcare.

— Un singur grup! zise directorul Latră. Un sin‑
gur grup chiar aici pe peluză. de ce vă grupați 
tot timpul până vă cer să vă grupați, și atunci… 
Și atunci nu știți decât să… să…

— Să vă împrăștiați? i‑a sugerat Niles, care stătea la 
dreapta directorului Latră.

— Da! Să vă împrăștiați! nu! să nu vă împrăș
tiați. ăsta era doar sfârșitul frazei mele 
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anterioare și nu o comandă să vă împrăștiați, 
că e opusul a ceea ce ar trebui să faceți.

Până la urmă toată lumea a reușit să ajungă în fața pelu‑
zei. Latră a străbătut mulțimea și și‑a ocupat locul în primul 
rând.

— Ia uite! a zis Stuart. FLORI!
— Da.
Latră a zâmbit. Le observase în drum spre serviciu. 

Noaptea trecută, pe peluză, înflorise o pătură de violete de 
câmp. Violetele de câmp! Simbolul federal! Și tocmai în 
ziua pozelor! Latră l‑a luat drept un semn divin: acesta 
chiar că urma să fie cel mai bun an al Academiei de Științe 
Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii. Într‑adevăr, florile 
creșteau chiar lângă pancarta pe care scria directorul 
latră zice: hai să avem cel mai bun an! Acum, 
sigur, pe pancartă scria așa în fiecare an, dar anul ăsta, pan‑
carta era pe bune. Violetele care acoperiseră partea din față 
a peluzei erau confirmarea a tot ce scria pe pancartă! Mă 
rog, poate nu confirmau ele chiar tot. Pe pancartă mai scria 
și că directorul latră zice: vineri e ziua pija‑
malelor. Dar vineri chiar era Ziua Pijamalelor! Așa că, 
da! Absolut tot!

— AVEȚI GRIJĂ SĂ NU CĂLCAȚI PE FLORICELE! strigă 
Latră în portavoce.

Nu ar fi suportat ca elevii să calce în picioare un semn 
divin. Și, mare noroc, florile crescuseră exact în fața locului 
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în care elevii se adunau pentru fotografia anuală. Divinita‑
tea dăduse cel mai fotogenic semn posibil. Da!

— BINE, COPII, zise Latră. SĂ NU CUMVA SĂ VĂ STRÂM
BAȚI. MARE GRIJĂ SĂ N‑AVEȚI PĂRUL CIUFULIT. NU ESTE 
DOAR O FOTOGRAFIE, CI ESTE UN DOCUMENT DE AR‑
HIVĂ, AȘA CĂ ridicați‑vă CU DEMNITATE ȘI GRAȚIE 
CAPETELE ÎN SUS SPRE DOMNUL YEAGER, CARE SE AFLĂ 
PE ACOPERIȘUL SĂLII DE SPORT.

— Ăă, Barry?
Domnul Yeager își făcuse mâinile pâlnie și striga la direc‑

torul Latră.
— Cred că ar trebui să vezi chestia asta.
— CE ESTE?
Directorul Latră îndreptase portavocea spre domnul Yeager.
— Florile.
— LE VĂD, CE‑I CU ELE? zise directorul Latră. SUNT VI‑

OLETE DE CÂMP, SIMBOLUL FEDERAL ȘI SUNT UN SEMN 
CĂ ĂSTA O SĂ FIE CEL MAI BUN AN de până acum.

— OK, dar uite cum sunt aranjate.
— CE VREI SĂ SPUI?
— E un mesaj făcut din flori.
Pentru o clipă, doar pentru o clipă, directorul Latră se 

gândi că violetele ar putea să fie aranjate într‑un mesaj care 
să spună ceva gen mândrie bovină! sau academia de 
științe exacte și socio‑umane din valea ionii: 
centru al excelenței academice. Speră, în clipa 
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aia, că însăși Mama Natură își arăta respectul pentru edu
cație.

Dar clipa trecu repede.
Directorul Latră își dădu seama că se află prins în mijlo‑

cul unei farse.
Buricele degetelor începură să‑l mănânce și se făcu vânăt 

la față.
— AH. CE ZICE?
— Ar trebui să vii să vezi cu ochii tăi.
Nici vorbă ca Barry Latră să urce până pe acoperișul sălii 

de sport, doar ca să citească o chestie care i se părea amuzantă 
cine știe cărui farsor, în timp ce toți elevii și personalul se 
uitau în sus la el, ca la o pată vineție și rușinată ivită pe aco
periș. N‑ar fi fost demn. N‑ar fi inspirat putere.

— CITEȘTE‑L TU, DOUG.
Domnul Yeager se scărpină în barbă. Apoi strigă:
— Scrie așa: DIRECTORUL LATRĂ ZICE: BĂTĂTURĂ.
Urmară niște chicoteli agitate.
— CUM?
— DIRECTORUL LATRĂ ZICE: BĂTĂTURĂ!
— AM ÎNȚELES, DOUG.
— E SUPER AMUZANT! zise Stuart. Cum adică BĂTĂ‑

TURĂ?
— Adică o umflătură dureroasă pe picior, zise directorul 

Latră încet, și nu în portavoce.
— Stați așa, cum ați spus? întrebă un puști pe nume Scotty.
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— O UMFLĂTURĂ DUREROASĂ PE PICIOR! zise directo‑
rul Latră în portavoce.

— SUNĂ ca BORÂTURĂ! zise Stuart. Ca și cum ți‑ar fi 
BORÂT cineva pe PICIOR!

Toată lumea începu să râdă. (Probabil că era prima oară 
când lumea râdea la o glumă de‑a lui Stuart.)

— N‑AM TIMP DE BĂTĂTURI SAU BORÂTURI PE PI‑
CIOR! zise directorul Latră. E RIDICOL. EU N‑AȘ ZICE 
NICIODATĂ BĂTĂTURĂ.

— Tocmai ați ZIS! spuse Stuart.
— De două ori, zise Holly.
— NU MAI RÂDEȚI! zise Latră. (Lumea râdea și mai tare.) 

GUS, SMULGE FLORILE DIN PĂMÂNT.
Niles se apropie prudent.
— Ă, domnule director Latră?
— Da, Niles.
Directorul Latră se bucura că vede mutra serioasă a lui 

Niles și privirea lui sobră. Iată un elev care nu se distra la 
glume cu bătături și borâturi.

— Mi‑e teamă că Gus n‑o să poată scoate aceste flori din 
pământ.

— Cum să nu poată, Niles? Gus e puternic și sapă bine. 
Săptămâna trecută a…

— Nu mă îndoiesc de asta, spuse Niles. Dar acestea sunt 
violete de câmp.

— Da.
— Simbolul federal.
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— Niles, știu că sunt simbolul federal. Sunt director. Sunt 
plin de mândrie și de cunoștințe despre statul nostru.

— Păi atunci știți că e ilegal să smulgi din pământ violete 
de câmp. Sunt protejate prin lege.

Fața lui Latră se făcu și mai vânătă (avea culoarea viole‑
telor de câmp).

— SIGUR CĂ ȘTIAM! zise directorul Latră. DOAR CĂ UI‑
TASEM! GUS, NU SMULGE FLORILE DIN PĂMÂNT.

Gus se grăbi să pună lopata la loc.
Directorul Latră umbla furios de colo‑colo. Ce ne facem, 

ce ne facem? Trebuie găsit farsorul, desigur, și trebuie pe‑
depsit rău de tot. Dar acum, pe loc, ce ne facem? Când avem 
un fotograf pe acoperiș și toată școala e de față?

— Poate că nu e chiar așa de rău, zise Miles Murphy, care 
venise lângă Niles. Poate copiii or să creadă că scrie ceva gen 
Batman.

Exact genul ăsta de tâmpenie îl făcea pe directorul Latră 
să se întrebe de ce un copil ca Niles era prieten cu unul ca 
Miles, cu toate că el fusese cel care îi pusese să se întovără
șească anul trecut.

— BATMAN? BATMAN? DAR SUNT MAI PUȚINE LI‑
TERE!

— Păi am putea să punem câțiva copii să se întindă pe jos 
și să acopere literele „ĂTURĂ“, scriind cu corpurile lor lite‑
rele MAN.

— Da, zise Niles, am putea face așa.



— DIRECTORUL LATRĂ ZICE: BATMAN? ȘI CE ÎNSEAMNĂ 
ASTA, MILES MURPHY?

Miles ridică din umeri.
— Habar n‑am. Dar ce ați prefera să ziceți în fotografia 

anuală? Bătătură? Sau Batman?



Latră se uită lung la Miles. Apoi luă portavocea.
— ELEVI, ASCULTAȚI‑MĂ.
Și, uite‑așa, s‑a ajuns la asta:



  

Ceva mai târziu în aceeaŞi zi, Miles și Niles au fost chemați 
în biroul directorului.
Nu vă faceți griji: n‑o încurcaseră. Era o zi de luni, ceea 

ce însemna că e ziua Ședinței cu Asistenții, o întâlnire săp‑
tămânală pe care o inventase Niles pentru postul inventat 
tot de el.



— Trebuie neapărat să participe și el? întrebă directorul 
Latră făcând un semn din cap în direcția lui Miles, care stătea 
lângă coșul de gunoi cu un carnet și cu un creion în mână.

— Miles e Asistentul Asistentului, zise Niles, referindu‑se 
la celălalt post pe care îl inventase. Va scrie minuta de‑acum 
încolo, ajutându‑mă să‑mi eliberez creierul de datoria scrie
rii minutelor, lăsând loc pentru noi responsabilități.

— Dacă zici tu, zise directorul Latră.
— Domnule director Latră, spuse Miles, acum mai puțin 

de un an l‑ați rugat pe Niles să mă învețe tot ce știe despre 
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cum să fii un elev‑model. Și cred că suntem de acord că învă
țăturile lui Niles în acest sens se pot întinde pe durata unei 
vieți de om. Sincer cred că am evoluat, ca elev și ca om, de 
când ați avut înțelepciunea să îl desemnați camaradul meu.

Directorul Latră mormăi. Puștiul cam avea dreptate. Fu‑
sese o decizie înțeleaptă, una dintre multiplele lui decizii 
înțelepte, și era clar că acest Miles Murphy care se afla acum 
în biroul lui era mult mai bun decât acel Miles Murphy care 
pășise pe porțile școlii toamna trecută. Postura lui era mai 
corectă. Discursul său era mai respectuos. Sigur, avea părul 
cam ciufulit pentru gustul directorului Latră. Și tricourile 
pe care le purta erau cam dubioase.

— Prima chestiune pe ordinea de zi, spuse Niles. Cei din 
clasa întâi au făcut o vacă din papier mache la ora de lucru 
manual, iar doamna S consideră că ar trebui afișată la intra‑
rea în școală.

— Desigur, spuse directorul Latră. Este adorabil. Un sim‑
bol al mândriei bovine. Aprobat.

— Perfect. A doua chestiune. Câteva dintre țâșnitori n‑au 
presiune, așa că elevii își pun gura direct pe metal și pentru 
că se apropie sezonul gripei…

— Îmi pare rău, zise directorul Latră. Am nevoie să vor‑
besc puțin despre violete.

Niles dădu din cap.
— Desigur.
Latră luă un dosar galben plin de mâzgăleli.
— Am încercat să‑mi dau seama cine e vinovatul. Știu, 

probabil credeți că e Josh. Dar mă gândesc că nu se poate ca 
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tabăra de astă vară să nu fi ajutat la… exorcizarea demonului 
care l‑a posedat anul trecut.

Niles dădu din cap, într‑un mod care arăta simpatie, dar 
nu și aprobare.

— Acum, următorul suspect de pe listă s‑ar putea să ți se 
pară ciudat, zise directorul Latră. Dacă a fost Miles?

— Poftim? zise Miles.
— Speram că n‑o să auzi asta, zise directorul Latră. De 

asta aș fi preferat să nu participi la întâlnire.
— Dar n‑am fost eu, zise Miles.
Latră oftă.
— Mantra lui Miles Murphy. Dar așa e, nici eu nu cred că 

a fost el. Miles cel de anul trecut cu siguranță ar fi putut face 
așa ceva. Dar actualul Miles, cel care stă acum în fața mea – 
tu –, nu prea cred. Un director trebuie să se bazeze pe in‑
stinct și instinctul meu este excelent. Ceea ce mă face să trec 
la Stuart.

— Hmmm, zise Niles.
— Da, spuse directorul Latră. Exact așa mă gândeam și 

eu. O să scriu asta în dreptul numelui lui: „Stuart: hmmm“. 
Dar dacă a fost Holly?

— A, nu, nu prea cred, zise Niles încet.
— Nu pare să respecte prea mult autoritatea.
— E șefa clasei noastre!
— Alibiul perfect… o să scriu „hmmm“ și în dreptul nu‑

melui ei. Poate cu un „m“ în plus.
— Eu n‑aș pune un „m“ în plus.
— Am pus deja. Dar dacă a fost Scotty?
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— Nu știu prea multe despre Scotty, zise Niles.
— Nici eu, spuse directorul Latră. Și, cu toate astea, parcă 

e tot timpul peste tot. Foarte ciudat. Chiar foarte ciudat. 
Șase „m“‑uri. Hmm. Hmmm. Hmmmmmm.

Apoi mototoli bucata de hârtie și o aruncă în direcția 
coșului de gunoi, ratând și lovindu‑l pe Miles.

— NU E BINE! izbucni el, privind în sus spre ventilatorul 
din tavan. NU E BINE DELOC. SUNTEM ÎN MIJLOCUL UNEI 
EPIDEMII DE FARSE. CHESTIA ASTA ÎMI IA TOATĂ ENER‑
GIA. ȘCOALA ASTA FUNCȚIONEAZĂ CU ENERGIE. NU CU 
ENERGIE ELECTRICĂ. ADICĂ, SIGUR, ȘCOALA FUNCȚIO
NEAZĂ CU AJUTORUL ENERGIEI ELECTRICE. DAR, META‑
FORIC VORBIND, ȘCOALA FUNCȚIONEAZĂ CU AJUTORUL 
ENERGIEI CARE VINE DIN PUTEREA DIRECTORIALĂ. 
ENERGIA MEA ENERGIZEAZĂ ȘCOALA METAFORIC VOR‑
BIND, AȘA CUM ENERGIA ELECTRICĂ FACE SĂ FUNCȚIO
NEZE ACEST VENTILATOR.

Ventilatorul se rotea, scârțâind.
— APROPO, PUTEM SĂ‑I SPUNEM LUI GUS SĂ VINĂ SĂ 

SE UITE LA VENTILATORUL ĂSTA? NU CRED CĂ AR TREBUI 
SĂ SCÂRȚÂIE AȘA.

Miles notă:
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— Îmi pare rău că ați fost martorii acestei ieșiri, băieți, 
zise directorul Latră. Este doar o mostră a ceea ce înseamnă 
de fapt să ai o putere imensă. Nu e totul doar scorțișoară și 
miere. (Directorului Latră îi plăcea să facă metafore în ton 
cu sezonul.) Poate că într‑o zi veți înțelege, când o să ajun
geți niște directori puternici ca mine, deși nu o să fiți niște 
directori fix ca mine, din moment ce Josh va fi directorul 
acestei școli, și tu, Miles, dacă vrei să fiu sincer, probabil că 
n‑ai stofă de director. Oricum, așa cum ziceam, asta în‑
seamnă să ai putere imensă. Înseamnă să nu dai socoteală 
nimănui, în afară de tine însuți, și uneori poate fi greu să te 
uiți în oglindă, mai ales când ești atât de puternic, pentru 
că e ca și cum te‑ai holba la…

Telefonul directorului Latră începu să sune și din difuzor 
se auzi vocea secretarei.

— Aveți un apel, domnule director. E tatăl dumneavoastră.
Deși fusese întrerupt, Latră nu se învineți la față. În 

schimb, se îngălbeni de tot.
— Fă‑mi legătura, zise el, apoi ridică receptorul.
— BARRY, LA TELEFON TATĂL TĂU, FOSTUL DIRECTOR 

LATRĂ.
Miles și Niles îl puteau auzi de acolo de unde se aflau.
— ÎNTRERUP CUMVA CEVA IMPORTANT?
— Sincer, da, zise directorul Latră. Sunt în mijlocul unei 

întâlniri cu…
— PĂI ȘI ATUNCI DE CE MĂ LAȘI SĂ TE ÎNTRERUP? UN 

DIRECTOR N‑AR TREBUI SĂ FIE ÎNTRERUPT NICIODATĂ. 
E UNUL DINTRE CELE ȘAPTE PRINCIPII ALE PUTERII 
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DIRECTORIALE. AL TREILEA PRINCIPIU, MAI PRECIS, CEEA 
CE ÎNSEAMNĂ CĂ E UNUL DINTRE CELE TREI CELE MAI 
IMPORTANTE. DACĂ…

— Tată, dar…
— SĂ NU MĂ ÎNTRERUPI TU PE MINE! zise fostul director 

Latră. NU SUPORT SĂ FIU ÎNTRERUPT. AI VĂZUT? CHIAR 
ȘI CA FOST DIRECTOR SUNT MAI DIRECTOR DECÂT TINE. 
ȘI, APROPO DE UNII CARE NU ȘTIU SĂ FIE DIRECTORI, 
CE ÎNSEAMNĂ POVESTEA PE CARE AM AUZIT‑O, DESPRE 
FARSA DE AZI, DE LA FOTOGRAFIA ANUALĂ?

— De unde ai auzit despre asta?
— NU ASTA E IMPORTANT, zise fostul director Latră. 

ȘI RĂSPUNSUL LA ACEASTĂ NON‑ÎNTREBARE ESTE CĂ UN 
FOST DIRECTOR BUN PROTEJEAZĂ IDENTITATEA SURSE‑
LOR.

— De la domnul Yeager știi?
— DA. DAR NU DESPRE ASTA VORBIM. DECI UITE CARE 

E ÎNTREBAREA. ÎNTREBAREA E: CUM DE AI PERMIS SĂ SE 
ÎNTÂMPLE AȘA CEVA?

— Păi…
— FOTOGRAFIA ANUALĂ ESTE UN DOCUMENT ISTO‑

RIC.
Știu, dar…
— IAR FOTOGRAFIA DE ANUL ĂSTA VA DOCUMENTA 

O FARSĂ SPECTACULOASĂ, UN AFRONT LA ADRESA AUTO
RITĂȚII ȘI A NUMELUI DE LATRĂ, CARE ESTE SINONIM CU 
AUTORITATEA.

— Da, dar…
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— ȘI ȘTII CARE E CHESTIA CEA MAI NASOALĂ, BARRY? 
CHESTIA CEA MAI NASOALĂ E CĂ FOTOGRAFIA DE ANUL 
ĂSTA, CARE DOCUMENTEAZĂ UN AFRONT ADUS AUTO
RITĂȚII, ESTE CORECTĂ DIN PUNCT DE VEDERE ISTORIC. 
PENTRU CĂ INFORMATORII MEI SECREȚI MI‑AU RAPORTAT 
CĂ S‑AU FĂCUT MULTE FARSE ÎN ULTIMA VREME. E EPI‑
DEMIE.

— Nu știu dacă putem să‑i spunem chiar epidemie…
— PĂI IA SĂ VEDEM. CE ZICI DE CATEDRA PRINSĂ DE 

TAVAN? SAU DE BROASCA‑ȚESTOASĂ DIN LABORATORUL 
DE BIOLOGIE VOPSITĂ ÎN ALBASTRU? CA SĂ NU NE MAI 
ADUCEM AMINTE DE AFACEREA CU VACILE DE ANUL TRE‑
CUT, CĂ E PREA UMILITOARE.

— Tocmai mi‑ai întrerupt ancheta…
— N‑AM SUNAT CA SĂ‑ȚI ASCULT SCUZELE. TE‑AM SU‑

NAT SĂ‑ȚI SPUN CĂ, CONFORM ALTOR INFORMATORI 
SECREȚI, ȘI SPER CĂ E CLAR CĂ AM FOARTE MULTE SURSE 
SECRETE DE INFORMAȚII, PRESTAȚIA TA DE LIDER, NESA‑
TISFĂCĂTOARE, VA FI SUBIECTUL PRINCIPAL DE DISCUȚIE 
LA ÎNTRUNIREA ADMINISTRATIVĂ DE MIERCUREA ASTA.

— Poftim?
— ASTA E TOT. PUPĂ‑I PE JOSH ȘI PE SHARON DIN PAR‑

TEA MEA.
Preț de câteva clipe, directorul Latră rămase cu receptorul 

în mână, uluit. Când încetă să se mai uite în gol, îl observă 
mai întâi pe Niles și apoi pe Miles, care erau prea uluiți ca 
să nu arate uluiți.



— Probabil că ar fi trebuit să vă cer să părăsiți biroul cât 
timp am vorbit la telefon, zise directorul Latră. Hai să ne 
continuăm ședința săptămâna viitoare.

Miles și Niles ieșiră din birou. Trecură prin cancelarie și 
ajunseră în hol. Timp de câteva minute, nici unul dintre ei 
nu suflă o vorbă. Dar, în cele din urmă, Miles puse o între‑
bare. Era o întrebare pe care n‑ar fi crezut că o va pune vre‑
odată.

— Niles, zise el, oare ar trebui să ne pară rău de directorul 
Latră?
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— Nu, zise Niles.
Dăduse același răspuns și pe coridor, și în laboratorul 

de farse, după ore. Acum îl dădea din nou, în timp ce mer‑
gea împreună cu Miles pe Strada Jefferson, către centrul 
Văii Ionii. Trecură pe lângă un gard de cărămidă, un maga‑
zin cu mâncare pentru animale, un magazin de răsaduri și 
o tonetă cu înghețată.

— Nu, zise Niles încă o dată. Gândește‑te puțin. (Niles se 
gândise deja.) Farsele au fost inventate ca să‑i descorțoșească 
pe scorțoși. Ca să îi dezumfle pe cei prea umflați. Ca să‑i ru
șineze pe cei fără rușine. Iar directorul Latră e fix un balon 
umflat, scorțos și nerușinat, nu?

— Mda, zise Miles. Un balon mov.
— Exact! Uite ce e, am fost martori la ceva ciudat azi. Dar 

ce‑ar fi fost dacă Robin Hood l‑ar fi văzut pe șeriful din 
Nottingham plângând în timp ce asculta balade? Ar fi tre‑
buit să‑l lase să‑i suprataxeze pe săraci? Ar fi trebuit să‑și 
dizolve echipa și să se angajeze la Curte?

Miles și Niles se opriseră în fața tonetei cu înghețată și 
tăcuseră ca să poată adulmeca mirosul de cornete.

— Oricum, zise Niles, putem să mergem la ședința ad‑
ministrativă a școlii și să depunem mărturie în favoarea 
lui Latră. O să ne asigurăm că nu i se întâmplă nimic. Totul 



o să fie bine. Și‑acum hai să trecem la studiul de caz al 
săptămânii.

De‑a lungul ultimelor câteva luni, Miles și Niles făcuseră 
câteva exerciții create special ca să le dezvolte mușchii de 
farsori: studiile de caz – sau, cum îi plăcea lui Miles să le 
zică, hei‑rupurile. În ultima vreme făcuseră schimb de 
obiecte. Fiecare dintre ei avea douăzeci de patru de ore să 
plănuiască o farsă folosind doar acele obiecte. Săptămâna 
trecută, Miles îi dăduse lui Niles o minge de fotbal, o pompă 
de bicicletă și un tub de lipici industrial. Prea ușor. Săptă‑
mâna asta Niles avea ceva cu adevărat special.

— Poftim.
Îi dădu o papiotă mare.
Miles se holbă la ea.
— Ață? Asta‑i tot?

Nu era tot. Pentru că aceea nu 
era o simplă ață. Niles găsise 

papiota în trusa de cusut a 
mamei și de‑abia așteptase 
să‑i spună lui Miles la ce e 
bună.

— Nu e doar…
— Am o idee, zise Miles.
— Stai puțin, spuse Niles. 

Nu ai aflat încă…
Dar Miles deja abordase 

un trecător care purta niște 



jeanși scurți și o cămașă pe care scria: CULMEA: CEL MAI 
GREU TRIATLON DIN LUME.

— Mă scuzați, domnule, zâmbi Miles. Prietenul meu și 
cu mine lucrăm la un proiect pentru ora de matematică și 
trebuie să măsurăm diverse străzi din Valea Ionii. Ați putea 
cumva să ne ajutați?

Omul părea sceptic. Deschise gura să zică ceva, dar Miles 
continua să vorbească.

— N‑o să vă ia mai mult de un minut. Tot ce trebuie să 
faceți e să stați aici și să țineți de capătul acesta de ață.
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Miles afișă o expresie nevinovată.
— E foarte important pentru media noastră la mate.
Îi întinse capătul de ață omului.
— Bine, mă rog, zise bărbatul.
— Vă mulțumesc! Vă mulțumesc! spuse Miles.
Și cu papiota în mână, se îndepărtă.
— Nu va dura mult, domnule! Doar să stați pe loc și să 

nu vă mișcați. Trebuie să măsurăm cu precizie.
Dispărură împreună după colț și o luară la sănătoasa 

pe stradă, în timp ce papiota se derula în mâna lui Miles. 
Se strecurară prin spatele unei cafenele, intrară pe o alee și 
ajunseră în apropierea unei scări de incendiu înainte ca ața 
să se termine.

— Trebuie s‑o legăm de ceva, zise Miles, ținând de capăt. 
De scara de incendiu!

— Stai puțin! zise Niles. Stai, am un plan.
De după colț apăru un bărbat în costum gri, care vorbea 

la telefon.
— Ha, ha, zise Niles. (Chiar a zis „Ha, ha“.)
Niles îi făcu semn cu mâna și zâmbi duios.
— Îmi cer scuze că vă deranjez în timp ce vorbiți la tele‑

fon, domnule!
Bărbatul păru enervat.
— Numai o clipă, spuse el în telefonul pe care îl păstră 

lipit de ureche.
— Eu și prietenul meu lucrăm la un proiect pentru ora 

de matematică, în cadrul căruia trebuie să măsurăm mai 
multe străzi din Valea Ionii, zise Niles. Ați putea să țineți o 



clipă de capătul acestei ațe? Veți avea posibilitatea să vă 
continuați convorbirea și în același timp să ajutați doi elevi 
să ia o notă mare la matematică!

Bărbatul părea perplex, dar Niles îi și înmânase capătul 
firului.

— Vă rog să‑l țineți strâns și să rămâneți pe loc, spuse el. 
Nu durează decât o clipă.

În timp ce ieșea împreună cu Miles de pe alee, Niles 
strigă:

— Cincizeci virgulă trei.
În timp ce Miles dădea serios din cap.
— Șaizeci virgulă optzeci și cinci.
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Ajunseră la colț.
— Vă mulțumim, domnule, țipă Niles. Ne întoarcem 

imediat!
Imediat ce ieșiră din raza lui vizuală, o tuliră înapoi spre 

casa lui Niles.

— Incredibil! zise Niles, când se aflau în siguranță în la‑
boratorul de farse.

— Extraordinar! spuse Miles.

Erau roșii la față de bucuria unei farse bine făcute, iar 
burțile lor erau pline cu mandarine. (Celor Doi Teribili le 
plăcea să se ospăteze bine când sărbătoreau.)

— Dar Miles, zise Niles, nici n‑am apucat măcar să‑ți 
spun ce face ața aia.

Miles ridică din umeri:
— E o ață, nu? Ce poate să facă?
Niles zâmbi.
— Nu. Stai puțin.
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Niles plecă din laboratorul de farse și veni înapoi cu altă 
papiotă.

— Citește eticheta, zise el. Mama o folosește pentru quil‑
turi și chestii, îi explică Niles. Se dizolvă în apă.

— Pe bune?
— Da.
— Ce tare!
Niles se încruntă:
— Mă întreb dacă în farsa asta era nevoie de dizolvare.
— A, nu începe! zise Miles. A fost o farsă super tare.
Niles mergea de colo‑colo prin cameră.
— A fost, a fost.
Miles oftă. Asta era partea care‑i plăcea cel mai puțin 

la studiile de caz: partea în care Niles medita la nesfârșit la 
cum ar fi putut farsa să meargă mai bine.

Niles luă creta și mâzgăli ceva pe perete.
— Mi se pare cumva că seamănă cu chestia 

cu pistolul din Cehov, știi?
— Nu știu.
— Cehov era un rus…
— Care avea un pistol?
Miles sări în picioare.
— Era spion?
— Nu, era scriitor. Și zicea că, 

dacă într‑o povestire apare un 
pistol, acesta trebuie să se des‑
carce înainte de final. Ce voia să 
spună e că poveștile n‑ar trebui 
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să conțină nimic neesențial, nimic irelevant. Pare că e vala‑
bil și pentru farse, nu? Dacă firul se poate dizolva, atunci ar 
trebui să se dizolve, altfel dizolvarea e ceva neesențial.

— Eu încercam să simplific lucrurile, omule.
Niles rupse creta în două.
— Briciul lui Occam!
Miles își dădu ochii peste cap.
— Alt rus?
— Nu, ăsta‑i englez. Și zicea că soluția cea mai simplă e 

și cea mai bună. O soluție mai complicată ar putea func
ționa, dar dacă ai de ales e preferabil s‑o alegi pe cea mai 
simplă. Deci ce e mai puternic? Pistolul lui Cehov sau briciul 
lui Occam?

— Probabil că pistolul, zise Miles. E totuși o armă de foc.
Niles nu‑l băgă în seamă.
— Poate că pistolul lui Cehov e mai bun pentru povești, 

iar briciul lui Occam, mai bun pentru farse.
Niles dădu din cap.
— Da, cred că așa e.
Scoase un caiet și începu să noteze ceva.
— Ce muzică e asta? întrebă Miles.
— E Bach! zise Niles. Pe un sintetizator Moog!
— Nici nu știu de ce am întrebat, zise Miles.
Miles descojea o mandarină cu briceagul Swiss Army.
— Știi că ai putea să‑ți folosești degetul mare, zise Niles.
— Știu.
Afară, cineva claxonă de trei ori. Era mama lui Miles.
— Trebuie să plec. Iau cina în oraș cu mama.
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În seara respectivă, Niles își făcu spaghetti bolognese. Le 
mâncă în camera lui ascultând din nou Bach. În timp ce 
răsucea spaghetele pe furculiță, Niles se gândea la farsa de 
după‑amiază. Cât or fi stat acolo cei doi bărbați? Care dintre 
ei s‑o fi decis primul să urmeze firul și să vadă unde duce? 
Oare se întâlniseră? Oare ce‑și spuseseră? Era ceva frumos 
în legătură cu farsa asta, ceva care se întâmplase probabil în 
absența lor. Sigur, era amuzant să fii martor la haosul pe 
care l‑ai creat. Dar o farsă ca cea din după‑amiaza asta îi 
oferea farsorului o plăcere stranie. Puteai să stai și să‑ți ima‑
ginezi ciudatele întâmplări pe care le‑ai făcut posibile. Erau 
așa de multe feluri în care ar fi putut să se deruleze, și Niles 
stătea în fotoliul său mare și‑și imagina cât de multe putea. 
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Toate aceste posibilități erau ciudate și încântătoare. Exer
cițiul mental ajută o minte agitată să se concentreze (și în 
ziua aceea mintea lui Niles era agitată). Gândul la fir nu‑l 
lăsa pe Niles să se gândească la lucrurile la care prefera să 
nu se gândească.
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Nimănui nu‑i plăcea să meargă la întâlnirile Comitetului 
Academiei din Valea Ionii, și cu atât mai puțin Comite‑

tului însuși. În miercurea respectivă, doar doi dintre cei 
cinci membri participau: domnul Karl Sykes și doamna Me‑
linda Ciunci. Domnul Sykes afișa o mustață neatrăgătoare. 
Doamna Ciunci, de asemenea. Audiența era la rândul ei 
puțin numeroasă. Miles Murphy, Niles Sparks și Barry Latră 
stăteau în subsolul bibliotecii, înconjurați de douăzeci și 
șapte de scaune goale. Miles purta chiar și o cravată, special 
pentru această ocazie.

Directorul Latră le făcu semnul „OK“ lui Miles și Niles, 
cu ambele mâini.

— Duoul dinamic! A venit să salveze situația! Se pare că 
opoziția e depășită numeric, băieți, trei la zero.

Doamna Ciunci bătu zgomotos cu ciocănelul în masă, un 
lucru pe care adora să‑l facă și care era de fapt singurul mo‑
tiv pentru care venea.

— Se pare că o să fie interesant, zise Niles.
(Era prima oară când cineva făcea această afirmație des‑

pre întrunirea Comitetului Academiei din Valea Ionii.)
A durat ceva până s‑a ajuns la partea interesantă. Întâi 

s‑a făcut prezența și asta a durat mult mai mult decât ar fi 
trebuit. Comitetul a aprobat minutele de la ultima întâlnire 
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și agenda pentru următoarea. Doamna Ciunci a citit cu voce 
tare misiunea Departamentului Complet al Academiei din 
Valea Ionii (directorul Latră a mormăit în semn de aprobare 
pe tot parcursul discursului, iar când doamna Ciunci a înche
iat, a aplaudat puțin). Apoi s‑a votat aprobarea noii Politici 
de Diminuare a Pauzei (două voturi pro), Memorandumul 
Acordului Serviciilor Suplimentare (două voturi pro) și un 
contract pentru renovarea podelelor sălii de sport a Acade‑
miei de Științe Exacte și Socio Umane din Valea Ionii (două 
voturi pro). Dacă v‑ați plictisit citind acest paragraf, imagi
nați‑vă cum ar fi să stai într‑un scaun pliant de metal, în 
timp ce se desfășoară ședința.

Treizeci și șase de minute mai târziu, a venit timpul pentru 
PUNCTUL K DE PE AGENDA ZILEI: EVALUAREA PUBLICĂ 
A ADMINISTRAȚIEI LUI BARRY LATRĂ.

Domnul Sykes a citit de pe o foaie țeapănă.
— Recent s‑au semnalat îngrijorări cu privire la felul în 

care directorul Latră a condus Academia de Științe Exacte 
și Socio‑Umane din Valea Ionii, îngrijorări produse în pri‑
mul rând de acordarea unei zile libere de 1 aprilie, în cursul 
anului trecut, și care au sporit din cauza unei epidemii cres‑
cânde de farse…

— Epidemie, a mormăit directorul Latră.
— …o epidemie aparent necontrolată de autoritatea di‑

rectorului. În cadrul acestei întruniri, îi invităm pe membrii 
comunității să vorbească despre administrația Barkin.

— Aveți cuvântul, spuse doamna Ciunci, bătând cu cio‑
cănelul în masă.
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— Nu era nevoie să bați cu ciocănelul pentru asta, Me‑
linda, zise domnul Sykes.

— Președintă Ciunci, zise doamna Ciunci.
— Președintă interimară, zise domnul Sykes. Doar pen‑

tru că Jeff nu e aici.
— Fapt care, potrivit articolului 34, paragraf (d), mă face 

președintă. Pot să lovesc cu ciocănelul în masă când vreau 
eu.

— Dacă folosești ciocănelul aiurea în tramvai, zise dom‑
nul Sykes, își pierde tot sensul.

Doamna Ciunci se uită fix la domnul Sykes și mai bătu 
de câteva ori cu ciocănelul în masă.

— Extraordinar, zise domnul Sykes. De ce nu te abții și 
tu puțin?

— Ești invidios pe ciocănelul meu, zise doamna Ciunci.
Domnul Sykes nu prea mai știu ce să spună.
Doamna Ciunci își drese vocea și bătu din nou cu ciocă‑

nelul.
— Aveți cuvântul. Cetățenii din Valea Ionii sunt invitați 

să vină la tribună.
Miles a vorbit primul. S‑a apropiat de microfonul care se 

afla la un metru de masa la care stătea comitetul.
— Nu cred că avem nevoie de microfon, spuse el, uitân

du‑se de jur împrejur.
— Mereu folosim microfonul, zise doamna Ciunci, în 

microfon. Articolul 17, paragraf (t).
— OK, zise Miles, apoi scoase o foaie dictando. Mă nu‑

mesc Miles Murphy.
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În boxe se auzi un scârțâit înfiorător.
— E ceva în neregulă cu microfonul, zise domnul Sykes. 

Gus, poți să ne aduci un alt microfon?
Gus, care lucra la biblioteca municipală în tura de noapte, 

intră val‑vârtej cu un microfon nou și începu să se încurce 
și să descurce la fire.

— Chiar cred că pot să vorbesc fără microfon, zise Miles.
Doamna Ciunci ridică ciocănelul ca să‑l reducă la tăcere.
— Doi‑zece, doi‑zece, zise Gus în microfon. Acum opt‑

zeci și șapte de ani.1 Un vaier vine prin văzduh.2 Și pe noi 
mai știi, când eram copii, jocul ne fura, crângul răspundea.3

1 Fragment de frază dintr-un celebru discurs de la Gettysburg al lui 
Abraham Lincoln. (N. tr.)

2 Prima propoziție din Curcubeul gravitației, de Thomas Pynchon. 
(N. tr.)

3 William Blake, „Răsună crângul“ în Cântece ale inocenței, trad. Iana 
Marvis, Rao, București, 2016. (N. tr.)
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Apoi le făcu semn celor de la masă că totul e OK.
— Ăsta ar trebui să meargă, oameni buni.
Doamna Ciunci bătu cu ciocănelul în masă.
— Reluăm.
— Numele meu e Miles Murphy, zise Miles. Din prima 

mea zi de școală, de anul trecut, directorul Latră s‑a arătat 
o prezență primitoare și un bun îndrumător, cu autoritate. 
Mi‑a reținut numele imediat și a constituit o prezență prie
tenoasă în perioada în care mă acomodam la noua școală. 
Directorul Latră crede în potențialul meu și se asigură că 
obțin cele mai bune rezultate. Și tot el a fost cel care mi‑a 
făcut cunoștință cu prietenul meu cel mai bun.

Numai prima și ultima propoziție din discurs erau ade‑
vărate, dar nu făcea nimic.

Doamna Ciunci zâmbi.
— Mulțumim, Miles.
— Mulțumesc și eu, zise Miles și se așeză la locul lui.
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Directorul Latră se aplecă spre el și șopti:
— Cam scurt, Miles, și cam subțire în ceea ce privește pu

terea mea directorială, dar în ansamblu n‑a fost prea rău.
Niles Sparks a urmat la tribună.
— Doamnă și domnule din comitetul școlar, mă aflu azi 

în fața dumneavoastră pentru a vă vorbi despre eroul meu. 
Un om extraordinar. Un om puternic. Un director. Directo‑
rul Latră.

— Așa da, zise Latră, strângând puțin pumnul.
Niles lăudă activitatea de lider a directorului Latră într‑o 

prezentare de șapte minute, susținută de materiale vizuale 
care să le faciliteze înțelegerea celor din comitetul școlar: 
grafice, fotografii și chiar și o dioramă.
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La final, comitetul școlar aplaudă cu indulgență. Latră 
plânse puțin.

— Tare asta, zise Miles când Niles se așeză la locul lui.
— Cred că am făcut o treabă bună, zise Niles și își execu‑

tară salutul.
— Ce‑i asta? Un salut secret? întrebă Latră. Grozav. N‑am 

văzut prea bine. Puteți să mi‑l arătați și mie?
— Mai dorește cineva să ia cuvântul? întrebă doamna 

Ciunci.
Latră se ridică rapid în picioare.
— Eu!
Își închise nasturii blazerului și veni la microfon.
— Să‑i dăm drumul, Barry, își spuse.
Directorul Latră era mândru de multiplele sale realizări 

ca director, dar cel mai mândru era probabil de felul în care 
stăpânea formula retorică atât de iubită de toți directorii: 
discursul de putere. Un discurs de putere e menit să le in‑
spire venerație ascultătorilor și să demonstreze autoritatea 
vorbitorului. Iar cu o seară înainte, directorul Latră stătuse 
până târziu punând la cale ceva bizar. Fără îndoială, acesta 
avea să fie discursul cel mai tare din toată cariera lui. Cuvin‑
tele se revărsaseră. Puterea radia din ele. Metaforele răsări‑
seră din mintea lui ca… ca… ca un hopa‑mitică dintr‑o cutie, 
adică răsăriseră brusc, hopa, Mitică e doar o metaforă, nu e 
vorba despre niciun Mitică aici, deși poate fi un nume 
drăguț, al cuiva cu o figură armonioasă și simplă, la fel ca 
metaforele lui Barry.
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— Nu este nevoie să țipați, spuse doamna Ciunci, aveți 
microfon.

Nu prea se auzea ce spune, Latră stricase sistemul de 
sunet.

— Gus! țipă domnul Sykes.
Ușile din spate se deschiseră, dar în locul unui Gus zâm‑

bitor, apăru fostul director Latră.
Sala icni perceptibil, ceea ce era impresionant, din mo‑

ment ce nu se aflau acolo decât cinci persoane care să ic‑
nească.

— DISTINȘI MEMBRI AI COMITETULUI ȘCOLAR, SUNT 
DIRECTORUL LATRĂ, DIRECTORUL DESPRE CARE ESTE 
VORBA.

Boxele scârțâiră.



77

Bertrand Latră veni cu pași mari în față.
— Stai jos, Barry, spuse el.
Barry Latră se retrase și se așeză în primul rând.
Fostul director Latră îndepărtă niște firimituri de pe 

măsuța cu rotile și bătu în microfon. Boxele 
funcționau din nou.

— Melinda, Karl, mă scuzați că apar 
așa în mijlocul ședinței. Sunt sigur că 
veți înțelege că, după ce m‑am re‑
tras din comitet, mi‑am promis să 
nu fiu prezent decât la întâlni‑
rile la care este neapărată ne‑
voie să particip.

Doamna Ciunci și domnul 
Skyes chicotiră.

— Să fim conciși. Nu vreau să vă ră‑
pesc prea mult timp. Așa cum tocmai ați 
văzut, fiului meu îi lipsește disciplina. 
De aceea, și școlii îi lipsește disciplina. 
Farsele de la Academia de Științe Exacte 
și Socio‑Umane din Valea Ionii au scăpat 
de sub control. Se insinuează în timpul 
activităților școlare. Și ne fac districtul 
de rușine. Mi‑a ajuns la urechi prin inter
mediul unor colegi că suntem de râsul 
curcilor în cancelariile din Valea Cerii. 
Niciunui tată nu‑i place să vorbească 
urât despre fiul lui. Dar simt că sunt 
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un om cu doi copii, iar unul dintre ei este Academia de 
Științe Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii.

— Mai ești și tatăl lui Bob, zise directorul Latră din pri‑
mul rând.

Bertrand Latră îi aruncă o privire cruntă lui Barry.
— Da, Bob. Trei copii. Barry, Bob și școala. Iar școala e în 

criză. Și, în cazul unei crize, trebuie să luăm măsuri. Așa că 
vă fac următoarea propunere: directorul Latră să‑și ia un 
concediu forțat, pe termen nedefinit.

— Vrei să mă dai afară? întrebă directorul Latră.
— E a doua oară când mă întrerupi, zise fostul director 

Latră. Și nu, nu asta am spus.
— Ba cam asta ai spus.
— N‑a spus asta, interveni domnul Skyes, cu nasul în 

carnețel. A spus „un concediu forțat, pe termen nedefinit“.
— Stai puțin, Bertrand, zise doamna Ciunci. Cine o să‑l 

înlocuiască?
— Doar un director puternic poate pune capăt acestor 

aberații.
Fostul director Latră se aplecă spre microfon:
— EU.
— POFTIM? zise directorul Latră.
— Liniște! spuse doamna Ciunci.
„Poc! Poc!“ făcu ciocănelul.
— Acestea fiind spuse, supun moțiunea la vot, zise fostul 

director Latră.
— Are voie să facă așa ceva? întrebă directorul Latră.
— Da, zise domnul Sykes.



— Ca începând din acest moment, directorul Latră să‑și 
ia concediu forțat, pe termen nedefinit, și ca eu, Bertrand 
Latră, să‑i preiau atribuțiile.

— Pro, zise domnul Sykes.
— Împotrivă, zise doamna Ciunci.
Era baraj.
Conform articolului 98, paragraf (j), în cazul unui baraj, 

votul decisiv trebuia dat de membrii comitetului extins al 
școlii.

Membrul comitetului extins al școlii era Bertrand Latră.
A votat în favoarea propriei propuneri.
Barry Latră a rămas fără slujbă.
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— AŞa, deci n‑a mers prea bine, zise Miles.
— Nu, n‑a mers, zise Niles.

Mâncau amândoi pizza în camera lui Niles.
— Ce muzică e asta? întrebă Miles.
— Zither! spuse Niles.
— Sigur că da, zise Miles, apoi înghiți îmbucătura. Deci 

ce facem în continuare?
Niles luă o bucată de ardei de pe felia de pizza și o puse 

pe farfurie pentru mai târziu.
— Ce vrei să spui?
— Ce facem cu directorul Latră?
Niles zâmbi.
— Păi, îi urăm bun‑venit la Academia din Valea Ionii, 

desigur. L‑ai văzut cum a făcut? E un sconcs.
— Un sconcs?
— Un ticălos mârșav care cere să i se facă farse. Rău și fără 

umor. Cea mai bună țintă posibilă. Un țap bun se întâlnește 
rar, dar un sconcs… Farsorii așteaptă o viață întreagă să 
apară cineva ca Bertrand Latră.

— Grozav, zise Miles. Dar nu despre acel director Latră 
te întrebam.

— Știu.
Băieții continuară să mestece.



Acel Latră despre care vorbea Miles, adică Barry Latră, 
stătea la volanul breakului său galben, parcat în fața casei. 
Muzica era dată foarte încet, iar directorul purta o lungă 
conversație cu sine însuși.

— E un lucru bun, Barry, spuse el. Este probabil cel mai 
bun lucru care ți s‑a întâmplat vreodată. Ai fost director 
timp de peste cincisprezece ani. Gândește‑te la tot ce ți‑a 
lipsit! N‑ai avut timp pentru proiecte personale! Și știu la ce 
te gândești, Barry. Te întrebi: care proiecte? Dar tocmai des‑
pre asta e vorba! Nici măcar n‑ai avut timp să te gândești la 
niște proiecte interesante. Iată Proiectul nr. 1: începe o listă 
de proiecte.

Desfăcu fermoarul Genții Directoriale, care după această 
întâlnire devenise practic o simplă borsetă, și scoase un 
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caiet. Pe coperta caietului scria „IDEI DIRECTORIALE“. Tăie 
și înlocui al doilea cuvânt:

Dădu paginile pe care scrisese: „CUM SĂ FIU PROPRIUL 
MEU MENTOR“, „TEHNICI DE LEADERSHIP PENTRU LIDE‑
RII DE MÂINE“, „PĂRINȚI CARE N‑AU FĂCUT NICIODATĂ 
VOLUNTARIAT“… și, când dădu de o pagină albă, scrise: 
„LISTĂ DE PROIECTE“.

Își lovi puțin dinții cu capătul creionului.
Apoi scrise:

Apoi o bifă cu o bifă apăsată.
— Barry, spuse, startul s‑a dat și ești în joc!
Apoi începu să scrie sălbatic.
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• • •
— Cam simt că e vina noastră într‑un fel, spuse Miles.
— Uite ce e, zise Niles, farsa din Ziua Pozelor n‑a fost 

răutăcioasă sau crudă. N‑am avut intenția să distrugem 
ceva! N‑aveam de unde să știm că tatăl lui Latră e un sconcs! 
Și tatăl lui a fost cel care l‑a concediat, nu noi. Toată hara‑
babura de la întâlnirea comitetului a fost între ei. N‑aveam 
ce să facem. Miles, trebuie să trecem peste asta și să facem 
ce știm noi mai bine. Școala începe în mai puțin de paispre‑
zece ore. Ar trebui să avem ceva pregătit pentru bătrânul 
Latră, mâine la prima oră.

— Păi bine.
— Bine, zise Niles. Așa, ce știi despre scara Scoville?

Distanța se măsoară în metri. Greutatea în kilograme. 
Laptele se măsoară în litri sau în lingurițe imperiale. 
Înălțimea unui cal se măsoară cu palma. Strălucirea luminii, 
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Cu ardeii serrano, treaba devine serioasă: au o iuțime de 
25 000 de unități pe scara Scoville (SHU). Chilli se plasează 
undeva pe la 100 000. Se găsesc în sosurile curry și arată așa:

în lumeni. Iar iuțimea unui ardei iute se măsoară în unități 
Scoville.

Acesta este un ardei gras.

E la zero pe scara Scoville. Nu e iute deloc.
Mulți oameni au probleme însă cu ardeii jalpenos, care 

au un scor de 10 000 de unități Scoville.
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Acest ardei provenea de pe un vrej care creștea pe perva‑
zul ferestrei lui Niles de vreun an și jumătate.

— Am păstrat acești ardei pentru o ocazie specială, 
spuse el.

Data viitoare când mergeți la restaurantul thailandez, 
provocați pe cineva să mănânce unul.

Mai departe, avem habanero (300 000 SHU), Bhut Jolokia 
(1 000 000 de SHU) și Scorpionul Moruga (1 200 000 SHU).

În sfârșit, există un ardei declarat cel mai iute din lume. 
Frige limbi, arde gâtlejuri, face stomacul să vrea să sară din 
corp. Dacă se poate spune despre un ardei că e malefic, apoi 
acest ardei e malefic.

Se numește Carolina Reaper.
E roșu și are o formă neregulată. La un capăt are un cotor 

verde deschis, și la capătul celălalt, o codiță ca de drăcușor, 
cârlionțată. Fiți atenți ce frumusețe:



86

Niles își șterse mâinile pe un șervețel și își puse o pereche 
de mănuși de cauciuc. Apoi culese un mic fruct de la baza 
vrejului și îl așeză gingaș pe masă, între el și Miles.

— Peste 2 200 000 de unități pe scara Scoville, spuse el. 
E de 220 de ori mai iute decât cel mai iute jalapeno.

— Moamă! zise Miles.
Preț de câteva secunde au rămas tăcuți, uitându‑se uluiți 

la ardei.
— Să‑l gustăm?
Niles rânji.
— Pe bune?
— Păi, trebuie, nu? Ca să vedem cum e.
— Vai, frate, zise Niles. OK.
Miles scoase briceagul din buzunar și tăie ardeiul pe din 

două. Niles luă partea lui cu mâna înmănușată. Miles luă 
jumătatea de ardei pe lama briceagului și o aduse la câțiva 
centimetri de gură.

— Unu, zise Miles.
— Doi, zise Niles.
— Trei, zise Miles.
Mușcară fiecare câte o bucățică minusculă.
De ce, de ce, de ce au făcut‑o? Instantaneu, amorțeala se 

răspândi dinspre papilele gustative de pe vârful limbii lui 
Niles, pe limba întreagă. Apoi, se întinse spre bază și în inte
riorul obrajilor. Măcar dacă amorțeala ar mai fi durat: în mai 
puțin de o secundă, gura îi luă foc cu totul. Niles trebuia să 
scoată ardeiul din gură. Înghiți. Proastă idee. Parc‑ar fi în
ghițit napalm.
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Între timp, Miles începuse să sughită sălbatic.
— Mi se topesc mațele, zise el printre spasme.
— Îți ies ochii din cap! spuse Niles.
— Ai toată fața roșie! zise Miles.
— Plângi! zise Niles.
— Amândoi plângem!
Niles își scoase mănușile de cauciuc și se frecă frenetic la 

ochi. Transpira. Își simțea capul din ce în ce mai fierbinte. 
Era groaznic. Era spectaculos.

— Vai de mine, vai de mine!
— Vreau apă! zise Miles.
— Face mai rău! zise Niles.
— Vreau ceva, orice!
— Înghețată! zise Niles.
O zbughi afară din cameră și se întoarse în mai puțin de 

un minut cu o cutie de înghețată de mentă cu bucățele de 
ciocolată și două linguri.

Aproape că rupseră capacul și se năpustiră cu lingurile 
asupra conținutului. Înghețata li se prelingea pe la colțurile 
gurilor.

— Gura mea se simte mai bine, dar corpul parcă‑mi arde, 
zise Niles.

— Și al meu la fel, spuse Miles și‑și smulse tricoul.
— Bună idee, zise Niles.
Miles se repezi la fereastră și o deschise. Amândoi se tă‑

văleau pe jos, fără tricouri și cu gurile pline de înghețată, 
râzând și plângând și zicând:

— De ce, de ce?
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Bertrand Latră era genul de bărbat care poartă și curea, 
și bretele. E mai degrabă un fel de a spune, dar Bertrand 

Latră chiar așa se îmbrăca. Purta curea și purta și bretele. În 
aceeași zi. În același timp. Desigur, avea de asemenea carac‑
terul sugerat de această imagine‑clișeu: era un puritan mo‑
ralizator, un pedant scorțos, un pudic, cineva care le strică 
mereu cheful tuturor, un cârcotaș, un sconcs.
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Și sconcsul acesta avea parte chiar acum de o dimineață 
minunată. Ce bine se simți punându‑și vechea curea și ve‑
chile bretele, conducând spre școală și parcând pe locul di‑
rectorului. Încă și mai bine se simți când se văzu în vechiul 
cabinet. Își atârnă haina în vechiul cuier și se așeză la ve‑
chiul birou, în vechiul scaun. Bertrand se încruntă. Vechiul 
scaun era reglat acum la o nouă înălțime. Trebuia să rezolve 
chestia asta. Scaunul oftă când Bertrand îl coborî cu un cen‑
timetru și jumătate. Perfect.

Bertrand dădu aprobator din cap. Locul mirosea încă la 
fel. Lână veche și cafea arsă. Venea un iz vag de bergamotă – 
Barry avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru ceaiul Earl 
Gray – dar Bertrand putea să îl alunge preparând vechiul 
amestec special a lui Bertrand. Extrase din geanta diplomat 
o pungă cu fermoar plină cu cafea măcinată și turnă puțină 
în filtru. Butonul străluci portocaliu și lichidul începu să 
picure.

Bertrand Latră lustrui o cană. CEL MAI BUN DIRECTOR 
DIN LUME. Ei bine, era din nou adevărat.

În regulă, era timpul să devină oficial. Se aplecă peste 
birou și dădu la o parte plăcuța de alamă pe care scria DI‑
RECTORUL LATRĂ și o înlocui cu o plăcuță de alamă pe care 
scria DIRECTORUL LATRĂ.

— Latră s‑a întors, își spuse. Mai precis, Bertrand Latră.
Bertrand își acordă treizeci de secunde de leneveală, în 

timpul cărora admiră portretele celor din familia Latră care 
stăteau aliniate pe pereți: Thadius, Roger, el însuși și Barry. 
Toți directorii Latră, în afară de unul singur, un director 
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indulgent care adusese rușinea asupra numelui de Latră, și 
al cărui portret fusese înlăturat la comanda lui Bertrand. 
Numele acelui director era Jimmy, deși Bertrand îi spusese 
tată, deși Jimmy ar fi dorit să‑i spună tati.

Bertrand se întrebă dacă nu cumva ar fi trebuit să mai 
existe încă un portret de‑al lui pe perete, din moment ce, 



iată, ocupa funcția de director a doua oară. Sau dacă n‑ar 
trebui cumva să dea jos portretul lui Barry, ca să șteargă acea 
scurtă intermitență, golul din vremea puterii lui Bertrand.

Putere. Asta îi aminti de ceva. Bertrand scoase o mașină 
de scris din cutia în care o așezase de dimineață.

În timp ce introducea o foaie îngălbenită în car (adusese 
și hârtia tot de acasă), Bertrand simți cum îl inundă energia 
de altădată. Avea o bănuială că acești copii nu mai auziseră 
niciodată un discurs de putere adevărat. Ei bine, avea să 
remedieze asta în curând. Lucrurile aveau să se schimbe pe 
aici, și era important să înceapă în tonul potrivit.





  

Elevii se aliniară în aulă.
— Ce se întâmplă? întrebă Holly.
— Directorul Latră a fost CONCEDIAT, zise Stuart.
— Practic și‑a luat un concediu forțat, pe perioadă nede‑

finită, spuse Niles.
— Deci a fost concediat, zise Holly. De ce?
— Păi… spuse Miles, în timp ce se juca nervos cu punguța 

de plastic din buzunar.
Josh se băgă în discuție ca musca‑n lapte.
— Despre ce vorbiți, nătărăilor?
— Despre taică‑tău, zise Holly.
— Nătărăul ăla? întrebă Josh.
— E TAICĂ‑TĂU! zise Stuart.
— Mă rog. Toată lumea zice că eu semăn cu bunicul.
— La cine te referi când spui toată lumea? întrebă Miles.
— La bunicul.



Bertrand Latră se cocoță pe scenă, sorbindu‑și cafeaua și 
privindu‑i pe copiii care treceau pe la picioarele lui.

Miles îi făcu semn lui Niles.
Era timpul.
Niles ieși din rând și se urcă pe scenă.
— Bună ziua, domnule director Latră!
Niles zâmbi voios și îi întinse mâna.
— Bine ați venit la Academia de Științe Exacte și So‑

cio‑Umane din Valea Ionii! Sau mai corect spus, bine ați 
revenit!

Bertrand Latră mută cana în mâna stângă și cu cealaltă îi 
strânse mâna lui Niles fără niciun chef.

— Și tu cine mai ești?
— Niles Sparks! Voiam să vă ofer acest măr, zise Niles, 

scoțând un ionatan din buzunarul jachetei și întinzându‑l 
spre mâna stângă a lui Latră.

Latră schimbă cana din nou și luă mărul.
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— În prima zi de școală îmi place să ofer un măr tuturor 
celor din corpul profesoral, dar dumneavoastră nu erați 
atunci acolo! Așa că vă urez mult noroc în prima dumnea-
voastră zi de școală.

Niles îi întinse din nou mâna. Cum avea ambele mâini 
ocupate, Bertrand Latră se văzu ușor debusolat, apoi puse 
cafeaua pe marginea scenei, ca să‑i poată strânge mâna lui 
Niles.

(Exact în acel moment, Miles trecea și el pe‑acolo.)
— Dacă fiul dumneavoastră vă seamănă, spuse Niles, ui‑

tându‑se fix în ochii lui Latră, sunt convins că veți fi un 
director extraordinar.

Latră pufni.
— Fiul meu nu‑mi seamănă absolut deloc.
Niles ridică nervos din umeri.
— Mă rog, sunt convins că veți fi oricum un director ex‑

traordinar.
— Da.
Latră se aplecă și își luă cafeaua.
— Mulțumesc. Poți să pleci.
Rânjind stânjenit, Niles se retrase și sări de pe scenă. 

Apoi își făcu loc prin mulțime ca să ajungă la colegii lui.
Miles îi oprise un loc.
— A părut tensionată conversația, zise Miles.
— A fost ca și când aș fi dat mâna cu o șopârlă. Cum a 

mers?
— Vulturul e în cuib, zise Miles.
— Vaca e în staul, spuse Niles.
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— Pisica e în litieră.
Voiau de fapt să spună că ardeiul e în cafea.
Bertrand Latră veni la tribună.
Așeză cana lângă microfon.
Miles și Niles se instalară în scaune.
— Bună dimineața, copii, spuse directorul Latră. Eu sunt 

noul vostru director. Numele meu este directorul Latră. 
Dați‑mi voie să încep prin a spune că Ziua Pijamalelor se 
anulează.

Un murmur de nemulțumire străbătu sala.
Holly se uita în jur, la fețele colegilor ei. Apoi se ridică în 

picioare.
— Dar, domnule director Latră, spuse ea. Fostul director 

Latră…
Latră bătu cu pumnul în tribună.
— LINIȘTE! SĂ NU MĂ ÎNTRERUPEȚI!
Și, îndreptând un deget lung spre Holly Rush, zise:
— TE PREZINȚI ÎN BIROUL MEU IMEDIAT CE SE TER‑

MINĂ ACEASTĂ ADUNARE. AI ÎNȚELES?
— Da, dar…
— STAI JOS!
Uluită, Holly se așeză.
— Mâine nu este Ziua Pijamalelor. Nici Ziua Rodeo. Nici 

Ziua Pulovărului Urât. Cu toate astea, mâine este o zi tema‑
tică specială. Vreți să știți ce zi este mâine?

Sala rămase tăcută.
— Mâine este o Zi de Școală. Și iată ce se face într‑o Zi de 

Școală: vă îmbrăcați conform codului vestimentar, veniți la 
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școală LA TIMP și învățați. Și iată și vestea bună: astăzi este 
de asemenea o Zi de Școală. Și la fel va fi și lunea viitoare. 
De fapt, au mai rămas 120 de Zile de Școală din acest an, și 
toate vor fi la fel. Veți învăța teoreme, veți reține date, vi se 
vor da teste‑grilă și lucrări de control. Vom continua astfel 
până în iunie, după care nu mă interesează ce mai faceți. 
De‑atunci încolo, n‑aveți decât să purtați pălării de cowboy 
sau pulovere hidoase. Așa e vara.

— DE CE să purtăm PULOVERE VARA? îi șopti Stuart lui 
Scotty.

— TU, DIN RÂNDUL TREI. TE PREZINȚI DE ASEMENEA 
LA MINE ÎN BIROU.

— CUM NAIBA DE M‑A AUZIT? zise Stuart.
(Directorul Latră îl auzise pentru că Stuart nu se prea 

pricepea să vorbească în șoaptă.)
— Așa.
Directorul Latră luă cana cu cafea în mână.
— Și acum să vorbim despre farse.
Miles și Niles se îndreptară în scaune.
— Sunt aici în mare parte datorită atitudinii permisive a 

predecesorului meu în legătură cu farsele. Dați‑mi voie să 
vă spun ceva: deși sunt înrudit cu fostul director, tatăl lui 
fiind, EU NU VOI PERMITE FARSELE. La școală e disciplină. 
Ființele umane și‑au petrecut secole întregi ca să clasifice, 
să codifice și să organizeze informațiile despre lume într‑un 
sistem coerent și datoria noastră ca educatori e să înscriem 
acest sistem în mințile voastre. Nu avem timp de pijamale, 
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exerciții de energizare sau întreruperi. Și cu siguranță nu 
avem timp pentru haos.

Duse cana la gură. Aceasta plana în fața buzelor lui, la 
doar câțiva centimetri de față.

— NU AVEM TIMP PENTRU FARSE.
Bertrand Latră bău cu nesaț.
Cei Doi Teribili se aplecară în față.
— OK, șopti Niles (el știa să șoptească).
Capul directorului zvâcni în sus.
Ochii i se măriră.
Apoi mai luă o înghițitură. Sorbi îndelung, pe îndelete. 

Bertrand Latră scruta mulțimea în timp ce sorbea cafeaua, 
iar după ce termină oftă satisfăcut, fix în microfon.

Pe fața directorului se instală un zâmbet fin.
— Deci, spuse el. Fără farse. Începând de azi, Academia 

de Științe Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii e un teri‑
toriu liber de farse. E ceva de care vom fi cu toții mândri. E 
ceva ce vom sărbători împreună. E ceva ce vom comemora. 
Gus!

Gus împinse pe scenă un căruț pe care se afla un obiect 
masiv acoperit cu o pânza.

— Azi, această tabelă va fi instalată în holul Academiei 
de Științe Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii, exact lângă 
vaca aceea ridicolă și diformă.

Doamna S, învățătoarea clasei întâi, se încruntă.
Bertrand Latră smulse pânza.
— De‑abia aștept ca la sfârșitul zilei de azi să întorc carto

nașul cu numărul 1. Mai mult, mă aștept din plin să continui 
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să întorc cartonașe cu numere, în fiecare zi, până la sfârșitul 
anului. Acum, copii, trebuie să știți că nu sunt un om alergic 
la umor. Când vom ajunge la sfârșitul șirului de zile de școală 
fără farse, pe tabelă va fi afișat numărul 119. Și pentru a ne 
sărbători buna purtare, faptul că ne‑am îndreptat, ne vom 
premia: Sammy, Homarul cel Prudent ne va ține un curs 
despre siguranță pe timpul vacanței de vară.

Au urmat mormăieli dezaprobatoare.
— LINIȘTE!
Mormăielile au încetat.
— Puteți pleca, zise Bertrand Latră.
Profesorii, care păreau aproape la fel de șocați ca elevii, 

se ridicară și le dădură elevilor semnalul să se ridice și ei. În 
timp ce lumea pleca din sală, directorul Latră se aplecă spre 
Gus. Vorbi încet, dar se asigură că în microfon se aude ce 
spune.

— Gus, zise el, trebuie să facem ceva cu florile alea din 
față.

— Dar e ilegal să rupi violete sălbatice, domnule.
— N‑am zis nimic despre rupt. Pune o prelată pe ele. 

Ține‑le în beznă. Lasă‑le să moară.
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— Ăsta‑i cel mai aiurea lucru pe care l‑am văzut vreo‑
dată, zise Miles.

Niles nu făcu decât să dea din cap.
— Și‑a dat seama, nu‑i așa? zise Miles. N‑avea cum să 

nu‑l simtă. Sigur și‑a dat seama.

  

— Ai pus ardeiul în cană, nu? întrebă Niles.
— Da! Sigur că am pus ardeiul în cană!

— Știu. Știu.
Miles și Niles mergeau pe peluza din față împreună cu 

colegii lor de clasă. Aruncând o privire spre panou, observară 
că anunțul cu Ziua Pijamalelor fusese deja scos. În locul lui:
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— Da, și‑a dat seama.
— Adică, trebuie să fi văzut ardeiul pe fundul cănii.
— Și‑a dat seama.
— Măi să fie!
Pe Miles îl trecură toți fiorii.
Holly îi ajunse din urmă.
— Ce s‑a‑ntâmplat? Arătați de parcă voi ați fi încurcat‑o.
— Holly, ai grijă ce spui în biroul ăla, zise Miles. Omul e 

nebun.
Holly ridică din umeri.
— O să supraviețuiesc. Sincer, mai tare mă îngrijorează 

Sammy, Homarul cel Prudent. L‑am văzut pe tip când eram 
la grădiniță. Deloc un actor bun.

— IA STAI, despre SAMMY e vorba? TIPUL e SUPER TARE.
Holly oftă.
Intrară în școală. Gus tocmai muta vaca, pentru a‑i face 

loc tabelei. Văzându‑i pe copii, ridică din umeri și le zâmbi 
înțelegător.

— Hei, unde‑i Niles? întrebă Holly.
— Păi… zise Miles uitându‑se de jur împrejur. Nu știu.
— Bine. Păi, pa și pusi.
Își vârî tricoul în pantaloni.
— Stuart, e timpul să vorbim cu Latră.
— O, nuuu.
O apucară pe coridor, spre biroul directorului.
Dar Niles Sparks ajunsese înaintea lor.
— Tot tu ești?
Bertrand Latră se lăsă pe spate, în scaun.
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— Tot eu sunt!
Niles se duse în spatele biroului și rămase în picioare, 

lângă director.
Directorul Latră se încruntă.
— De ce stai de partea biroului care mi‑e rezervată mie? 

Și apoi, ce cauți aici?
— Ah, zise Niles. Trebuia să vă explic înainte de adunare. 

Eu sunt Ajutor Școlar. Vă puteți da seama citind ce scrie pe 
această banderolă. Scrie AJUTOR ȘCOLAR.

— Pot să citesc și singur, zise directorul Latră. Dar tot 
n‑am nici cea mai vagă idee despre ce vorbești.

Se uită la ceas.
— Despre ce e vorba? Am niște elevi la ușă care așteaptă 

să fie mustrați.
— Excelent! zise Niles. Atunci, voi fi concis. Ajutorul 

Școlar este un post creat de mine, pentru a ajuta la mai buna 
conducere a școlii.

— Și de ce, mă rog, aș avea nevoie de ajutor în conduce‑
rea școlii? întrebă directorul Latră.

— Chiar și Zeus îl avea pe Hermes!
Latră se încruntă.
— Zeus, zeul grec, spuse Niles.
— Știu prea bine cine era Zeus, spuse directorul Latră.
— Da, și Hermes era…
— Știu prea bine cine era Hermes.
— Păi da, și dumneavoastră sunteți Zeus! Și eu sunt Her‑

mes! Pot fi ochii și urechile dumneavoastră în școală. Precum 
și mâinile, și picioarele dumneavoastră. Știți, pot veghea la 
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buna respectare a regulilor. Pot să trag cu urechea la zvonu‑
rile despre farse. Pot să vă fac mai puternic.

— Ce spuneai despre mâinile și picioarele mele?
— Poftim?
— Spuneai că vei fi mâinile și picioarele mele.
— Să vă fac mai puternic. La asta se referea partea cu 

mâinile.
— Și cea cu picioarele?
— Păi… zâmbetul lui Niles păli. Pot să merg prin locuri 

prin care dumneavoastră nu mergeți.
Latră se uita fix la el.
— Mă puteți vedea ca pe un director Latră în miniatură! 

spuse Niles.
— E o idee bună, zise directorul Latră.
Niles răsuflă ușurat. Preț de o clipă, se îngrijorase. Acum 

va avea acces la biroul bătrânului Latră, la planurile și sche‑
mele lui…

— Dă‑mi banderola, spuse directorul Latră.
— Pofim?
— Banderola. Te eliberez din funcție.
— Dar tocmai ce ați spus că e o idee bună!
— Este. Asta nu înseamnă însă că Ajutorul Școlar vei fi 

tu. O să fiu sincer, Niles. Nu te cunosc. Și cu siguranță nu 
am încredere în tine. Și nici nu cred că te plac.

— Dar…
— Banderola.
Niles își scoase banderola.
— Dar e făcută de mine.



Latră o luă.
— Și ai făcut‑o foarte bine. O să se asorteze cu ochii lui 

Josh. Care sunt căprui, la fel ca ai tuturor celor din familia 
Latră.

— Josh?
— Josh Latră. Nepotul meu. Și noul Ajutor Școlar.
— Dar nu puteți…
— Poți pleca. Te rog s‑o trimiți înăuntru pe Holly Rash.
Directorul Latră mușcă din mărul pe care i‑l dăduse Niles 

de dimineață. Mărul era crocant și mușcătura fu zgomo‑
toasă.
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Duminica următoare, Miles Şi Niles se aflau în laborato‑
rul de farse, în ședință urgentă pentru discutarea strate‑

giilor. Pereții erau plini de schițe și liste – o listă (lungă) cu 
farse, o listă (și mai lungă) cu toppinguri pentru pizza și o 
listă (goală) cu punctele slabe ale bătrânului Latră.

— Problema cu ardeiul, zise Miles cu gura plină de jeleuri, 
e că Latră știe că am vrut să‑i facem o farsă, dar nimeni alt‑
cineva nu mai e la curent.

— Exact, spuse Niles.
Stătea cu picioarele atât de sus pe perete, că mai avea 

puțin și se dădea peste cap.
— Oare mănâncă atât de picant? Sau – și ăsta chiar că e 

un gând înspăimântător – s‑o fi antrenat să reziste la iu
țeală? Oare se antrenează să devină imun la farse?

— Poate că e vorba doar despre triumful minții asupra 
corpului, zise Niles.

— E greu de tot, spuse Miles. Adică, să presupunem că 
i‑am înlocui foile unuia dintre discursurile lui de putere cu 
altele, albe… N‑ar merge. Ar inventa pe loc un discurs ne‑
maipomenit. Și nimeni nu și‑ar da seama.

— Mda, zise Niles.
— Sau să‑i punem un cui pe scaun. Mai bine nu. Adică 

probabil și‑a petrecut toată viața întărindu‑și fesele pentru 
ca obiectele ascuțite să ricoșeze. S‑ar așeza și ar zâmbi.





— Oare dacă îi faci cuiva o farsă și nimeni nu‑și dă seama 
mai e considerată o farsă adevărată? întrebă Niles.

Miles se uită la Niles printre gene.
— Auzi, ia mai bine nu mai sta tu așa, că‑ți vine tot sân‑

gele în cap.
— Păi și n‑ar fi bine? întrebă Niles.
— Ce să fie?
— Dacă creierul meu ar primi mai mult sânge. Asta în‑

seamnă mai mulți nutrienți și mai mult oxigen.
— Mă rog.
Miles se plimba de colo‑colo prin cameră.
— Și ce consideră creierul tău bine alimentat că ar trebui 

să facem mai departe?
Niles stătea în continuare cu picioarele în sus.
— Niles, zise Miles. Niles. Niles!
— Ce?
— La ce te gândești?
— La tabela aia.
— Ce tabelă?
Despre tabela asta era vorba:
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Joi, după școală, se uitase cum directorul Latră întorsese 
un cartonaș pe care se afla cifra 1, neagră și îngroșată, care 
acoperise zeroul din extrema dreaptă. Farsa cu ardeiul, o 
farsă de care Niles era foarte mândru, fusese ștearsă din is‑
toria Văii Ionii.

— Tabela din hol. Cea cu farsele.
— OK, păi eu aș vrea să vorbim despre directorul Latră.
— Tabela aia e sinonimă cu directorul Latră.
Să fii prieten cu Niles Sparks însemna să accepți că une‑

ori n‑o să ai habar despre ce vorbește.
— Habar n‑am despre ce vorbești.
— Nu e o simplă tabelă. E un instrument al puterii. Un 

fel de numărătoare inversă până la apocalipsă. De fieca- 
re dată când întoarce un cartonaș, știm că ne aflăm mai 
aproape de eschatos.

— Eschatos?
— Armaghedon. Catastrofa. Finalul. Latră câștigă. Noi 

pierdem.
Niles avea o expresie ciudată – se uita în gol, mușcându‑și 

buza. Miles își privi îndelung prietenul. Nu‑l văzuse nicio‑
dată pe Niles cu această expresie până săptămâna trecută, 
iar acum o avea tot timpul. Când începuse? Când bătrânul 
Latră îi luase banderola? După ce Latră gustase din cafeaua 
cu ardei? Sau mai devreme, la bibliotecă, după ce Barry 
Barkin fusese concediat?

— Niles, zise Miles. Ia ascultă‑mă. Dacă ce spui tu e 
adevărat, atunci poate că nu trebuie să‑i facem o farsă 



directorului Latră ca să‑l învingem. Poate că nu trebuie de‑
cât să scăpăm de tabelă. De acord?

Niles încetă să mai privească în gol.
— De acord.
— Așa că hai să facem un lucru la care știm bine că ne 

pricepem, zise Miles. Prietene, cred că ne‑am concentrat pe 
un Latră greșit.

Niles se dădu peste cap și se întoarse spre Miles.
Miles zâmbi:
— Hai să‑i facem o farsă lui Josh.
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Farsele gândite special pentru Josh Latră făceau prac‑
tic parte din cotidianul Celor Doi Teribili. Miles și Niles 

le ridicaseră la nivel de artă. Iar exercițiul de azi avea să fie 
în mod special elegant. Știați că poți să faci o farsă frumoasă 
folosind doar ce se află în punguța cu gustarea pentru 
prânz?

Toamna era pe sfârșite. Atmosfera era limpede și rece. 
Miles și Niles, înfofoliți în paltoane, își luau prânzul departe 
de ceilalți copii. Miles îi dădu lui Niles batonul lui cu cereale 
și măr, iar Niles îi dădu lui Miles fructele lui, ca de obicei. 
De data asta nu împărțiră prăjitura cu cremă a lui Miles cum 
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făceau de obicei. Mâncară rapid, strânseră resturile și se 
furișară în vestiar.

În vestiar era răcoare – în vestiar era întotdeauna răcoa- 
re – și mirosea a clor, a mucegai și a deodorantul pe care îl 
foloseau câțiva dintre băieții mai mari. Podeaua era gri. Du‑
lapurile erau gri. Luminile erau stinse, așa că toată camera 
era gri.

Mochetele cauciucate și groase de pe jos amortizau su‑
netul pașilor Celor Doi Teribili. Singurul zgomot care se 
auzea era cel făcut de un capăt de duș din care picura apă. 
Iată și dulapul numărul 667, care‑i aparținea lui Josh Latră.

— În regulă, zise Miles, trecându‑și mâna peste metalul 
rece. Deschide‑l.

Niles scoase o cutie goală de suc din pachetul pentru 
prânz, iar Miles îi dădu o foarfecă.

— Ești sigur că o să meargă? întrebă Miles.
Niles nu răspunse. Tăie partea de sus și de jos a cutiei, le 

desfășură aluminiul pe podea. Apoi decupă repede din el 
forma literei M.
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Niles ridică pana astfel obținută.
— Iat‑o, zise.
— Arată ca un chilot, zise Miles.
— Ca un chilot de robot, zise Niles.
— Ca un chilot de robot intrat la apă, zise Miles.
Râseră câteva secunde înainte să‑și continue misiunea.
Niles îndoi pana pe lângă inelul lacătului de la dulapul 

lui Josh. Împinse metalul înăuntru, îl scutură puțin și, clic, 
lacătul se deschise.

Apoi îndoi partea de sus a literei M:

Apoi îndoi în sus piciorușele literei M:
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— Ha, ha! zise Miles. (Chiar 
a zis „Ha, ha.“)

Miles rânji și dădu la o parte 
treningul lui Josh. În spatele 
pantalonilor gri‑șobolan, se afla 
trofeul pe care‑l căutau: o pere‑
che de bascheți albaștri cu tălpi 
cauciucate.

Niles scoase prăjiturica din 
ambalaj și o rupse în două.

— Să nu uităm niciodată no‑
bilul sacrificiu al acestei prăjitu‑
rici perfect comestibile, spuse 
el, dându‑i o bucată lui Miles.

Își afundară degetele în crema albă și apoi o întinseră pe 
tălpile bascheților lui Josh Latră.

La ora de educație fizică, farsa se derulă în felul următor:
Josh ieși ultimul de la vestiar, ca de obicei (își petrecea 

cea mai mare parte a timpului acolo aruncând cu șervețele 
ude într‑o oglindă de pe perete).

Domnul antrenor B începu să sufle în fluier la 2:09.
— Un minut, strigă domnul antrenor O. Un minut, și ați 

întârziat.
Domnul antrenor B continuă să sufle în fluier la fiecare 

zece secunde, în timp ce elevii se revărsau de la vestiare ca 
niște oi rătăcite. Grupuri de fete care își suflecau mânecile 
tricourilor, un băiat care își uitase treningul și care se furișa, 
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îmbrăcat în blugi, copii cocoșați care aveau în mână câte un 
roman.

— Zece secunde! zise domnul antrenor O.
Domnul antrenor B începuse să fluiere isteric, iar dom‑

nul antrenor O flutura dramatic un teanc de bilețele roz.
În vestiar, Josh auzi atenționarea. Se uită în oglindă și‑și 

dădu părul pe spate.
— Cinci, zise domnul antrenor O. Patru!
Lui Josh îi plăcea să ajungă la limită, dar pe de altă parte 

era din familia Latră – trebuia să mențină numărul prezen
țelor la maximum. Așa că își scutură mâinile ude și alergă 
pe mocheta cauciucată din vestiar.

— Trei! zise domnul antrenor O.
Josh trecu pe covorul din camera cu trofee.
— Doi! zise domnul antrenor O.
Josh Latră deschise ușile mari, sări pe podeaua de lemn 

a sălii de sport, alunecă doi metri, fâlfâi din brațe ca o găină 
speriată, își azvârli un picior în aer și căzu lângă mingile de 
volei.

Domnul antrenor B se opri din fluierat.
Fața lui Josh devenise fucsia.
Copiii râdeau în gura mare și sunetul se răsfrângea dintr‑un 

perete al sălii de sport într‑altul.
Domnul antrenor O rânji:
— Doamnelor și domnilor, iată‑l pe Buster Keaton!
Nimeni nu râse la această glumă, dar încă râdeau cu toții 

de Josh.



— Actorul din filmele mute? întrebă domnul antrenor O. 
Cel care cădea mereu? Haideți că e amuzant! Nu pot să cred 
că niciunul dintre voi n‑a auzit de Buster Keaton!

— Eu am auzit, zise Holly.
— A fost amuzant, nu? întrebă domnul antrenor O.
— A fost destul de amuzant, zise Holly.
Între timp, Josh era pe jos și‑și încerca tălpile bascheților.
— Alunecă! țipă el. Îmi alunecă bascheții!
Dacă avusese impresia că această descoperire o să‑i 

oprească pe copii din râs, se înșelase. Au râs și mai tare.
Josh își linse un deget.
— Frișcă! spuse el. Cineva mi‑a pus frișcă pe pantofi!
— Ce SCÂRBOS! zise Stuart. E ca și cum ți‑ai fi LINS PAN‑

TOFII.
— Taci, nătărăule! țipă Josh. Mi s‑a făcut o farsă!



Miles și Niles se uitară unul la altul și își scărpinară tâm‑
plele cu câte două degete. Așa își făceau salutul secret când 
voiau să‑l păstreze foarte secret.

Josh arătă mulțimii degetul pe care tocmai îl linsese.
— Cineva mi‑a făcut o farsă!
— AIUREA.
Râsetele încetară. Toată lumea se întoarse spre capătul 

sălii. Acolo stătea Bertrand Latră, îmbrăcat într‑un costum 
negru.

— Dar…
— LINIȘTE, JOSH, spuse directorul Latră, te faci de ru

șine. Urletele tale se aud de la jumătatea peluzei.
În timp ce se apropia încet, i se auzea scârțâitul pan

tofilor.



Domnul antrenor O se strâmbă. Asta însemna că va sta 
ore întregi pe brânci să frece podeaua.

— Domnule director Latră, spuse el. Ați putea, dacă 
sunteți bun, să vă scoateți pantofii? Tocmai am lăcuit aceste 
podele.

Bertrand Latră încremeni. Se uita fix la domnul antre‑
nor O.

— Mi s‑a părut sau tocmai mi‑ai cerut să‑mi scot pantofii?
— Nu vi s‑a părut, domnule. Avem o politică strictă în 

această sală, care cere purtarea exclusivă a pantofilor cu 
tălpi care nu lasă urme.

— Domnule antrenor Orville, zise directorul Latră.
Începu din nou să meargă, cu același scârțâit, iar urmele 

pe care le lăsa acum erau mai mari și mai vizibile decât cele 
pe care le lăsase înainte.

— Chiar aveți impresia că un director ar permite să fie 
văzut în școala lui în șosete? Felul în care ne prezentăm este 
un garant al puterii.



Se opri în dreptul domnului antrenor O.
— Un director care nu este îmbrăcat adecvat e ca un an‑

trenor fără fluier.
Bertrand Latră trase tare de fluierul de la gâtul antreno‑

rului. Coarda de nailon se rupse.
— Lipsit de putere.
Directorul puse fluierul în buzunar. Domnul antrenor O 

înghiți în sec și păru jenat.
— Acum, Josh, zise Bertrand. Ce e zarva asta?
— Cineva mi‑a făcut o farsă, zise Josh. Trebuie să‑i des‑

coperim. Trebuie să‑i pedepsim.
Directorul Latră își forță buzele să compună un zâmbet 

abia perceptibil.
— Lasă prostiile, Josh. Nu ți s‑a făcut nicio farsă. Elevii 

noștri sunt destul de înțelepți ca să nu facă farse la școală.
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— Nu, cineva mi‑a făcut o farsă, bunicule.
— La școală îmi zici directorul Latră, Josh.
— Cineva mi‑a făcut o farsă, domnule director Latră. 

Mi‑au pus cremă pe tălpi.
— Aiurea. Ești împiedicat, ai căzut.
— Ba nu! Am cremă pe tălpi!
— Ești împiedicat. Ai căzut.
— Pune mâna pe ei! Alunecă rău.
— Josh, n‑o să pun mâna pe pantofii tăi. E scârbos și, în 

plus, nici nu e nevoie. E limpede ce s‑a întâmplat aici. Ești 
împiedicat. Ai căzut.

— Dar e o farsă!
Directorul Latră se aplecă asupra nepotului său, care ră‑

măsese pe jos. Șoapta lui răsună ca un sâsâit de șarpe:
— E o farsă doar dacă reacționezi. Și noi nu ne dorim 

farse la noi la școală. Mă înțelegi, băiete?
Josh dădu din cap.
— Perfect. Ești împiedicat. Ai căzut.
Josh dădu din cap.
Directorul Latră își îndreptă spatele.
— Spune‑le tuturor, zise el.
— Sunt împiedicat. Am căzut.
În sală era așa de liniște, că se auzea cum picură apa din 

dușul băieților.
Directorul Latră începu să râdă.
— Mă tem că ăsta‑i adevărul. Chiar ești împiedicat. Tre‑

buie să fie moștenire din partea maică‑tii. Mă rog, să nu 
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facem atâta caz de o căzătură la ora de sport. Începem și noi 
ora, domnilor antrenori?

Acestea fiind spuse, directorul Latră plecă.
— Fluierul meu a rămas la el, zise domnul antrenor O.
— Poftim, ia‑l pe al meu, zise domnul antrenor B.
Josh se ridică și se uită la colegii lui care priveau mai toți 

în jos. Toți în afară de Niles. Niles privea undeva departe, 
fără să se concentreze pe ceva anume. Avea din nou acea 
expresie ciudată.
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La ora de ŞtiinŢe sociale a doamnei Shandy, Josh mânca 
niște chipsuri.
— Josh, zise doamna Shandy, n‑ai voie să mănânci chip‑

suri în timpul orei.
— Păi știți, zise Josh, trebuie să mănânc chipsuri. Îmi fac 

bine la glicemie.
Își linse degetele acoperite de praf portocaliu, unul câte 

unul. Apoi împături punga, o îndesă în buzunar și scoase 
un borcănel cu budincă.

— Josh, zise doamna Shandy.
— Doamnă Shandy, spuse Josh, dacă nu mănânc budinca 

asta s‑ar putea să leșin.
— Pune‑o la loc, Josh, zise doamna Shandy.
— Dar sunt asistentul școlar! spuse Josh.
— Iar mie nu‑mi pasă, spuse doamna Shandy.
— Această funcție e importantă acum! Nu e ca pe vremea 

când o ocupa el – și Josh făcu un semn din cap în direcția 
lui Niles.

— Trei, zise doamna Shandy, doi…
— Dar unde aș putea să pun un borcan deschis cu bu‑

dincă?
— Nu‑i problema mea. Unu.
Josh puse cu grijă borcănelul cu budincă în ghiozdan.
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— Și scoate‑ți șapca.
Josh își scoase șapca de militar și își ciufuli părul.
— OK.
Doamna Shandy se întoarse la tabla pe care scrisese două 

cuvinte cu litere mari: PROPAGANDĂ și SAMIZDAT.
— Așa, zise doamna Shandy, ieri am discutat despre pro‑

pagandă. Cine poate să‑mi dea o definiție?
Mai mulți copii ridicară mâna.
— Niles.
Niles făcu un mare spectacol din faptul că nu citea din 

caiet.
— Propaganda reprezintă diseminarea doctrinelor și ide‑

ilor politice prin artă și cultură.
— Foarte bine, Niles, spuse doamna Shandy. Propaganda 

poate lua forma unui film, a unei cărți sau a unei piese 
de teatru. A unui cântec, a unui tablou sau a unui afiș. Dar, 
în timp ce arta este o încercare de a descoperi adevărul, 
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propaganda promovează linia de gândire a unui partid, 
menține ordinea și ne infuzează cu acele idei pe care oame‑
nii vor ca noi să le credem.

Niles notă toate aceste lucruri în caiet.
— Mai departe, zise doamna Shandy. Samizdat.
Și zâmbind spre clasă întrebă:
— Ce naiba o mai fi și asta?
Elevii chicotiră.
— Nu știe nimeni? Nimeni nu ghicește? De unde credeți 

că vine acest cuvânt? Holly?
— Pare rusesc.
— Așa e, zise doamna Shandy. Samizdat e un termen care 

vine din Uniunea Sovietică. Înseamnă „auto‑publicare“. 
Scriitorii, intelectualii și disidenții ruși scriau și difuzau în 
secret literatură interzisă de guvern și de stat.

— Sună cam ca SALAM USCAT, zise Stuart.
— Mă rog, zise doamna Shandy, samizdaturile conțineau 

deseori idei care subminau autoritatea, așa că autoritățile 
au declarat ilegal acest tip de publicație.

— Ca în cazul meu cu chipsurile, spuse Josh.
— Nu, Josh, zise doamna Shandy. Motivul pentru care tu 

nu poți mânca chipsuri la oră este că îi deranjezi pe colegi 
și pe mine, și că îți umpli caietele de praf portocaliu, și asta 
e scârbos. Statul sovietic considera că samizdatul reprezintă 
o amenințare la însăși existența lui. Scuze, Josh, dar chip‑
surile tale nu‑s chiar atât de importante.

— Nu sunt de acord, zise Josh.
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Doamna Shandy se duse la catedră și scoase un pamflet. 
Coperta era gri și împodobită cu litere ciudate.

— Acesta este un samizdat adevărat, o carte de poezii 
scrisă de Alexei Cvostenco.

I‑l înmână lui Holly.
— Puteți să‑l dați de la unii la alții. Josh, dacă vrei să pui 

mâna pe carte, du‑te să te speli pe mâini.
— Asta e? întrebă Josh, ridicându‑se în picioare ca să 

vadă mai bine cartea. Ce calitate proastă!
— Autorii de samizdat aveau resurse limitate – nu uitați 

că erau nevoiți să tipărească singuri aceste cărți și să le 
transmită pe ascuns cititorilor. Samizdatul era important 
prin ideile pe care le conținea, sau chiar prin ideea de sa‑
mizdat în sine.

Holly îi dădu cartea lui Niles care o examină cu atenție, 
pagină cu pagină, chiar dacă nu înțelegea textul.

Doamna Shandy continuă:
— Multe dintre samizdaturi nici măcar nu erau texte po‑

litice. Dar simplul fapt că existau, că rebelii le scriau, că 
oamenii se puteau angaja în această activitate interzisă de 
stat – era o mare amenințare la adresa puterii.

— Grozav, zise Holly.
— Și acum, spuse doamna Shandy, să ne împărțim pe 

grupe de lucru.
Clasa se umplu de scârțuri metalice pentru că studenții își 

trăgeau scaunele și își aranjau băncile în grupuri de câte trei.
— Ne vom imagina din nou că această clasă e organizată 

conform unui sistem de guvernare, spuse doamna Shandy.
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Era unul dintre exercițiile ei preferate. Anul acesta, 
clasa 22 fusese deja o democrație directă, o teocrație, o re‑
publică și o oligarhie.

— Pentru următoarele două zile, vom trăi într‑un stat 
totalitar.

— Mișto, zise Josh.
— Acum fiecare grup va trebui să decidă dacă este un 

grup de propagandiști sau de autori de samizdat. Și veți face 
fie un poster de propagandă, fie un samizdat. Așa că hotă
râți: vreți să faceți parte din partidul de la putere sau din 
mișcarea underground?

— Din partid! le spuse Josh colegilor lui, Janice Neeser și 
Stuart.

— Eu mă gândeam că ar fi mișto să facem samizdat, 
spuse Janice Neeser.

Josh dădu dezaprobator din cap.
— Nici gând, nătărăilor, suntem din partid.
— Pe tine cine te‑a făcut președinte? întrebă Janice Ne‑

eser.
— Eu însumi, spuse Josh.
Verifică să vadă dacă doamna Shandy îl vede și își puse 

șapca la loc pe cap.
— Sunt președintele Latră și acesta e partidul conducă‑

tor.
— Noi CONDUCEM! zise Stuart.
Între timp, Holly vorbea cu Niles și cu Miles.
— OK, presupun că ar trebui să supunem la vot, zise ea. 

Eu zic samizdat.
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— Samizdat, spuse Miles.
— Samizdat, zise și Niles.
— Serios?
Holly îl privea impresionată.
— Eram sigură că tu o să zici că vrei să fii propagandist.
Doamna Shandy sună dintr‑un clopoțel de argint pe care 

îl ținea pe catedră.
— Atenție! Ați avut timp să vă hotărâți. Uite care e 

șmecheria. Propagandiștilor, voi veți avea acces nelimitat la 
materialele de artă și la computerele clasei. Autori de samiz‑
dat, voi nu puteți folosi decât aceste materiale.

Ridică un coș plin cu creioane vechi. Multe erau roase și 
niciunul dintre ele nu avea gumă în capăt.

Jumătate din clasă mârâi.
— Bum! zise Josh. Ți‑am zis eu, Janice. Puterea e cea mai 

tare!
— Acum că știți cu ce materiale veți lucra, e timpul să vă 

hotărâți ce o să produceți. Planificați cu grijă.
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Doamna Shandy se uită la ceas.
— Avem cam un sfert de oră la dispoziție astăzi, dar 

mâine veți avea ceva mai mult timp.
Doamna Shandy se plimbă prin clasă, trăgând cu urechea 

la murmurul conversațiilor dintre elevi.
— Ce‑ar fi să facem o carte de poezii? întrebă Holly.
— Eu nu prea mă pricep la poezii, spuse Miles.
— OK, bine, atunci o revistă? zise Holly.
Undeva în apropiere, Josh se lăsase pe spate, în scaun.
— Janice, tu te pricepi la desen. Ai putea să desenezi 

niște chipsuri?
— Poftim?
— Chipsuri. Vizualizez un poster cu o pungă mare de 

chipsuri. Și pe poster scrie: Președintele Latră zice: sfatul 
doctorului – ca să nu leșinați, mâncați chipsuri! Știi să de‑
senezi un doctor?

— Presupun că da, spuse Janice Neeser.
— Și doctorul ar trebui să aibă capul în formă de chips, 

spuse Josh.
— E GENIAL! zise Stuart.
După cincisprezece minute, sună clopoțelul. Fermoarele 

ghiozdanelor se închiseră, mecanismele caietelor metalice 
făcură clic, iar elevii ieșiră din Sala 22.

După ce clasa se goli, intră directorul Latră.
— Bună ziua, Bertrand, zise doamna Shandy.
— Bună ziua, doamnă Shandy, spuse directorul Latră. 

Dați‑mi voie să vă reamintesc că trebuie să‑mi spuneți dom‑
nul director Latră.



— Credeam că e valabil doar în fața elevilor, spuse doam- 
na Shandy.

— Nu e, zise directorul Latră. Așa. Sper că nu vă deran‑
jează, dar în dimineața asta am urmărit prin fereastra ușii 
din spate modul în care s‑a desfășurat ora de curs.

— Nu mă deranjează, spuse doamna Shandy. Deși erați 
bine‑venit și dacă intrați să asistați la oră.

Directorul Latră zâmbi.
— Prefer să observ în secret. Am remarcat că oamenii își 

schimbă comportamentul când știu că îi privesc.
— Desigur, zise doamna Shandy.
Apoi se uită la ceas. Cu siguranță se făcuse deja coadă la 

cuptorul cu microunde în cancelarie.
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— Voiam să studiez mai bine felul în care predați, spuse 
directorul Latră. Dar n‑am prea văzut activitate de predare.

— Mă scuzați, cred că n‑am înțeles bine.
— Din ce‑am observat, ați mers foarte mult prin clasă. 

În timp ce elevii pălăvrăgeau între ei.
— Lucrăm la un proiect de grup, zise doamna Shandy.
Directorul Latră avu o grimasă de parcă tocmai ar fi 

mușcat dintr‑un sâmbure de măslină.
— Un proiect de grup.
— Exact. Învață unii de la alții.
— Doamnă Shandy, zise directorul Latră. Sunt copii. Ce 

pot să învețe ei unii de la alții?
— Serios? Eu consider…
— Era o întrebare retorică. Pe vremea când eram și eu 

profesor, lucru care se întâmpla, de ce să nu recunosc – și 
chicoti fals – cu multă vreme în urmă, elevii învățau de la 
profesori. Eu dețineam cunoașterea pe care o întipăream 
în mințile lor moi.

— Vremurile s‑au schimbat, spuse doamna Shandy.
— Și acum se schimbă la loc, zise directorul Latră. Am 

văzut iadul aici. N‑o să permit ca în clasele din școala mea 
să se dezlănțuie iadul!

— Iadul? întrebă doamna Shandy, și se uită din nou la 
ceas. Uitați, trebuie să mă duc să‑mi încălzesc supa.

— Desigur, zise directorul Latră. Îmi pare rău că v‑am 
reținut. Vă doresc poftă bună.

Doamna Shandy își aruncă geanta pe umăr și își înșfăcă 
cheile.
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— Excelentă discuție, spuse ea.
— Ah, această discuție nu s‑a încheiat, spuse directorul 

Latră. Vă rog să veniți în biroul meu când aveți fereastră.

A doua zi, doamna Shandy a predat timp de patruzeci și 
cinci de minute fix. N‑a mai rămas timp pentru lucrul în 
grup. Nu s‑a mai vorbit niciodată despre propagandă și sa‑
mizdat.
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Acum stătea picior peste picior, holbându‑se la propo
ziție.

Miles descojea niște fistic.
— Am o idee, zise el.
— OK, spuse Niles.
— Trebuie să gândim la scară mare.
— OK.
— Adică, trebuie să facem ceva care să fie indiscutabil 

o farsă.
— OK.

  

În laboratorul de farse, atmosfera era sumbră. Trecuse 
o lună de la farsa contracarată din timpul orei de sport. În 

ziua aceea, Niles scrisese cu litere mari pe perete cuvintele 
șoptite de Latră:
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— Prin urmare – și Miles aruncă un bob de fistic în gură – 
propun o farsă clasică: să pornim alarma de incendiu.

Niles nu zise nimic.
— Ce părere ai? întrebă Miles.
Niles ridică din umeri.
— Pare cam de amatori.
— De amatori?
— Da, e destul de transparentă.
Miles se făcu roșu la față.
— Și ce dacă?
— Și ce dacă? întrebă Niles. Îi lipsește eleganța. Unde e 

măiestria, Miles? Mi se pare cumva… sub demnitatea noas‑
tră.

— Știi, zise Miles, câteodată ești cam greu de suportat.
— Hai, Miles, spuse Niles. Farsa cu alarma de incendiu 

e în toate filmele, în toate emisiunile TV, în toate benzile 
desenate din anii 1950. Pare din categoria chestiilor pe care 
le făceai tu înainte să vii aici.

— Este din categoria chestiilor pe care le făceam înainte 
să vin aici!

Miles nu mai menționă faptul că, atunci când făcuse asta 
la fosta lui școală, îl prinseseră imediat și îl exmatriculaseră 
pentru trei zile.

— Nu știu, zise Niles.
— Păi, e o idee mai bună decât toate cele pe care le‑ai 

avut tu până acum. E mai bine decât să stăm și să ne uităm 
fix la perete, în timp ce facem fețe ciudate.

Vocea lui Niles îți dădea fiori.
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— Mă gândesc.
— Mă rog, eu chiar încerc să fac ceva, zise Miles. Ascul

tă‑mă, nu zic că e cine știe ce farsă. Nici măcar nu zic că e 
o farsă bună. Dar transparentă? Asta e și ideea! E în mod 
transparent o farsă. Care va întrerupe numărătoarea inversă 
până la apocalipsă! Nu asta vrei?

Niles dădu din cap:
— Ba da.
— Și eu la fel! Și în orice alt moment aș zice, sigur, hai să 

inventăm o șmecherie extraordinară. Dar trebuie să‑l oprim 
pe directorul Latră. Gândește‑te. Ce scrie pe alarmă? În caz 
de urgență… trageți.

Niles își mușca degetul mare.
— Deci, zise Miles. Te bagi sau nu te bagi?
— Nu mă bag, zise Niles.
— Bine, spuse Miles.
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Miles Murphy a declanŞat alarma de incendiu în 
după‑amiaza zilei de luni. A făcut‑o în timp ce se întor‑

cea de la baie, când coridorul era gol și când nimeni nu se 
uita. Era un mâner mic și roșu și, când Miles îl trase, luminile 
de atenționare începură să emită, claxoanele se dezlănțuiră 
și stropitorile începură să stropească. Miles zâmbi și lăsă 
apa să‑l ude până la piele. În curând, coridorul era plin de 
elevi – copiii mai mici mergeau de mână, doi câte doi, iar 
cei mai mari se mișcau în grupulețe. Profesorii strigau. Ușile 
se trânteau. Copiii râdeau. Toată lumea era udă leoarcă. Era 
minunat.

Miles își găsi colegii și se strecură lângă Niles.
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Miles dădu aprobator din cap.
Niles dădu dezaprobator din cap.
— E o nebunie! zise Stuart. E ca o furtună în inte‑

rior!
Deschise gura ca să prindă câteva picături de apă.
— Scârbos, Stuart, zise Holly și adulmecă aerul. Nu simt 

deloc miros de fum.
— Pentru că e o farsă! zise Stuart. Am o presimțire!
— Cineva o să plătească pentru asta, spuse Josh. Îmi udă 

banderola de tot.
— De fapt e banderola mea, zise Niles. Eu am făcut‑o și…
— LINIȘTE! E O SITUAȚIE DE URGENȚĂ! TREBUIE SĂ 

PĂSTRĂM LINIȘTEA ÎN SITUAȚIILE DE URGENȚĂ!
Josh dădu dezaprobator din cap uitându‑se la Niles și 

scrise ceva pe clipboardul pe care îl avea la el.
— Ce scrii acolo? întrebă Miles.
— Nici măcar nu se înțelege, zise Miles, uitându‑se peste 

umărul lui Josh. Hârtia e udă leoarcă.
Josh sublinie ceva pe clipboard. Vârful pixului trecu prin 

hârtie și linia se transformă într‑o pată mare și roșie.
Când ajunseră la recepție, trecură pe lângă Gus, care aco‑

perea cu o prelată vaca făcută de elevii de‑a‑ntâia ca să nu 
se topească papier‑mache‑ul.

— Copiilor, arătați de parcă ați veni de la scăldat! zise el, 
făcându‑le cu mâna.

• • •
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Pe peluza din fața școlii, elevii se adunară grupați pe clase. 
Era o zi cenușie și bătea un vânt care îi făcu lui Miles pielea 
de găină. Se simțea viu.

Profesorii făcură prezența. Toți elevii și personalul răs‑
punseră la apel, în afară de o singură persoană: directorul 
Latră.

Așteptară.
Entuziasmul întreruperii trecu și prin mulțime se stre‑

cură plictiseala. Profesorii stăteau în picioare ținând în 
mână truse de prim ajutor și păreau ușor pierduți. Dom
nișoara S îi puse pe cei din clasa întâi să joace un fel de 
joculeț care implica bătutul din palme.
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— Ce n‑aș DA s‑avem un FRISBI! zise Stuart. MĂ‑NȚELE
GEȚI?

Nimeni nu‑l înțelese.
Apoi ușile din față se deschiseră și apăru un bărbat aco‑

perit cu un pled. Era directorul Latră, uscat ca praful de 
cretă sub o umbrelă neagră.

Bertrand Latră se îndreptă cu pași mari spre stâlp. Scu‑
tură umbrela și o închise.

— Copii.
Nu avea nevoie de portavoce ca să se facă auzit. Latră 

balansă umbrela, îndreptând vârful de metal spre mulțime.
— N‑o voi spune decât o dată: rog elevul care a declanșat 

alarma să vină lângă stâlp.
— Vaaaaaaaaaaaai de mineeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 

zise Stuart. Cineva a ÎNCURCAT‑O!
Copiii se uitară de jur împrejur să vadă dacă se apropie 

cineva de stâlp. Miles se scărpină după ureche și mimă un 
căscat.

— Ce păcat, zise Latră. Dar deloc neașteptat.
Scoase o medalie din buzunar și o făcu să se bălăngăne.
— De‑abia așteptam să‑l decorez cu această Medalie de 

Cetățean Școlar Model.
— CEE? zise Stuart. O MEDALIE? Pentru un FARSOR?
Miles se încruntă. Era ciudat. Se uită la Niles, care stătea 

nemișcat, privind fix înainte, clipind rar.
— Farsor?
Directorul Latră se uită la Stuart și zâmbi.
— Vai, nu, nu, nu. Această medalie este pentru un erou.
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— E AȘA DE CIUDAT! zise Stuart. MĂ‑NȚELEGEȚI?
Toată lumea îl înțelegea.
— Stuart, hai să primim în suflet acest moment de învă

țătură, zise directorul Latră. Să declanșezi alarma de incen‑
diu e o farsă – și încă una cam grosolană – doar atunci când 
nu există niciun foc.

— DAR N‑A EXISTAT NICIUN FOC!
Bertrand Latră rămase perplex.
— Sigur că a existat, Stuart, spuse el. A fost un foc. Din 

fericire, a fost stins la timp. Singurul lucru care s‑a pierdut 
a fost acea minunată mascotă din papier‑mache făcută de 
elevii din clasa întâi pentru a împodobi intrarea. A ars cu 
totul. Mare ghinion.

Lui Miles i se puse un nod în gât.
— Dar tocmai ce am văzut vaca. Vaca era bine.
— Gata, copii, zise directorul Latră. Înapoi la ore. Pân‑la 

urmă, azi e o zi de școală!
Se întoarse cu spatele și se îndreptă încet spre clădire.
Când ajunse la prima treaptă, se opri și scoase o cutiuță 

din buzunar. O învârti printre degete o dată sau de două ori, 
și apoi o puse la loc.

N‑are cum, se gândi Miles.
Trebuie să fi văzut el greșit.
— Alea sunt CHIBRITURI? întrebă Stuart.
— Vai de mine! zise Miles.
Întorcându‑se spre clasele lor, copiii văzură resturile car‑

bonizate ale bovinei de la intrarea în Academia de Științe 
Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii. La sfârșitul orelor, 
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vaca cea carbonizată, adică ce mai rămăsese din ea, o gră‑
măjoară de cenușă, era încă acolo, lângă tabela pe care scria:
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După incendiu, Bertrand Latră a căpătat o poreclă. Elevii 
de la Academia de Științe Exacte și Socio‑Umane din 

Valea Ionii erau împărțiți în două grupuri. Cei mai mulți 
credeau că Latră a reușit să stingă, de unul singur, eroic, 
pălălaia. Alții credeau (dar n‑o puteau dovedi) că focul fu‑
sese pus chiar de el. Nu conta de ce parte a baricadei te 
aflai: acum cam toată lumea îi spunea lui Latră „Directorul 
Invincibil“.

— Nu‑i mai spuneți așa, zise Holly.
Stătea în spatele unei mese cu prăjituri. Brioșe, prăjituri 

cu morcov, cu cafea, cu ceai, chec, prăjituri Bundt, prăji
turi cu nucă, pandișpan, prăjituri cu vanilie și căpșuni, pră‑
jituri cu ciocolată și vișine, torturi cu zmeură și cu ananas. 
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Torturi de sfeclă roșie. Lapte de pasăre. Biscuiți cu cremă. 
Era un târg de dulciuri.

În dreapta lui Holly se afla o cutie de metal pentru bani. 
În stânga, o carte deschisă cu poezii, care nu era pe lista de 
lecturi pentru școală. Citea din ea când nu prea avea clienți.

Stuart era primul la rând. Chiar în spatele lui era Scotty, 
care, nerăbdător, nu pierdea din ochi o tartă. Miles și Niles 
stăteau de partea cealaltă a mesei, atârnând pe lângă Holly, 
cum făceau de obicei la prânz. Când se aglomera, îi ofereau 
lui Holly ajutorul de care nu avea nevoie. Altfel, stăteau și 
ei pe‑acolo în timp ce ea citea.

— CUM să nu‑i mai zicem? zise Stuart.
— Directorul Invincibil.
— Dar TOATĂ LUMEA îi zice așa.
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— Eu nu.
— Nici eu, spuse Niles.
— Nici eu, zise Miles.
— De ce NU? întrebă Stuart. Sună BINE!
Holly dădu dezaprobator din cap.
— Nimeni nu e invincibil.
— Și dacă EL e? zise Stuart. De exemplu, ODATĂ, m‑am 

jucat UN JOC, în care trebuia să te bați cu UN MONSTRU, 
care era INVINCIBIL. Dacă și directorul Latră e AȘA?

— Ce joc? întrebă Miles.
— Hai, FRATE, zise Stuart. NU‑MI ADUC AMINTE. Dar 

ÎȚI BĂGA FRICA ÎN OASE. Era un fel de PĂIANJEN GIGANT, 
și purta o ARMURĂ, prin care săgețile tale NU TRECEAU, iar 
din gură îi ieșeau niște PĂIENJENI MICI! Era o NEBUNIE!

Miles mușcă dintr‑o brioșă.
— Avea ochi păianjenul ăsta?
— Avea O GRĂMADĂ de ochi.
— Și trimiteau flașuri?
— DA! Exact înainte să SCUIPE PĂIENJENII CEI MICI!
— Trebuie să țintești în ochi când trimit flașuri.
— AHA! zise Stuart și‑și trase o palmă peste frunte. Nici 

măcar n‑am ÎNCERCAT chestia asta.
— Vezi, zise Holly. Nimeni nu e invincibil.
— SE PREA POATE.
— Stuart are dreptate totuși, zise Niles. Mă mir că direc‑

torul Latră n‑a anulat banchetul.
Holly închise cartea, și astfel Niles putu să tragă cu ochiul 

la copertă: Antologie de poeme de Emily Dickinson.



148

— Gândiți‑vă, băieți, zise Holly. Banchetul e o tradiție. 
Străbunicul lui Latră a ținut primul banchet în 1894, și de 
atunci se organizează în fiecare an.

Miles și Niles dădură din cap.
Holly zâmbi cu gura până la urechi.
— Toată lumea are slăbiciuni. Și care‑s slăbiciunile lui 

Latră? Tradiția. Onoarea familiei. Toate astea. Deci eu o să 
exploatez aceste slăbiciuni, și oamenii din școala asta se vor 
alege cu ceva distractiv.

— APROXIMATIV distractiv, zise Stuart.
— Poftim? întrebă Holly.
— PĂI, nimeni nu e ÎNNEBUNIT după banchetul ăsta.
Banchetul părinților și copiilor era în mod tradițional cel 

mai puțin popular eveniment organizat de consiliul elevilor. 
Asta pentru că era un banchet la care participau părinții. De 
asemenea, pentru că mâncarea nu era bună (de fiecare dată 
aceeași: spaghete cleioase). Dar nu era adevărat că nimeni 
nu era înnebunit după banchet. Părinții îl adorau.

— Mai ești aici, Stuart?
— Poți să‑mi dai BANII înapoi? BRIOȘA asta e super US‑

CATĂ!
— Hei, eu am făcut brioșele astea, zise Miles.
Stuart se uită la Miles.
— Ei bine, e USCATĂ!
— Marfa vândută nu se returnează, spuse Holly. Poți s‑o 

schimbi cu un produs din această zonă.
Stuart înșfăcă un ștrudel și plecă.
— Ce știe el? zise Holly.
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— Exact! spuse Miles. De parcă Stuart ar fi vreun specia
list în brioșe și noi ar trebui să luăm de bun când spune că 
marfa e uscată? Nu, mersi.

— Mă refeream la banchet, spuse Holly.
Pentru Holly, banchetul devenise extrem de important. 

Era singurul eveniment extracurricular care mai rămăsese 
în programul școlii. Banchetul părinților și copiilor era un 
afront la adresa autorității, o scânteie în întuneric, o săgeată 
aruncată în ochiul păianjenului.

Josh, împodobit cu șapca lui kaki și cu banderola lui 
Niles, se băgă în față.

— Hei, zise Scotty. Nu te băga în față!
Josh îi arătă banderola.
— Asistent. Eu nu trebuie să respect regulile.
— Dimpotrivă, zise Niles, treaba asistentului e să se asi‑

gure că regulile sunt întotdeauna respectate, și e important 
să dai exemplu, așa că ar trebui probabil…

— Taci, nătărăule, zise Josh. N‑am venit să vorbesc cu tine. 
Sau cu nătărăul ăsta. Sau cu nătărăul celălalt. N‑am venit 
aici să stau la taclale cu nimeni. Sunt aici să iau banii.

Josh se întinse după cutie.
Holly trânti capacul și‑și ținu mâna pe cutie.
— Poftim?
— Banii, isteațo.
— E o strângere de fonduri organizată de consiliul școlar. 

Asta înseamnă că banii aparțin consiliului. Și tu nu ești în 
consiliu.
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— Banii se confiscă, isteațo. Fondurile se redirecționează 
spre fondul asistentului.

— Dar Josh, spuse Niles, postul de asistent se bazează pe 
voluntariat, și acțiunile pe care le implică nu costă nimic, 
așa că…

— Nătărăule, zise Josh, singurul motiv pentru care nu te 
trimit în detenție în momentul ăsta e curtoazia față de un 
fost asistent.

— Dar asistentul nu poate trimite pe nimeni în detenție, 
zise Niles.

— E, acum poate.
Josh scoase din buzunar un pachet de bilețele roz. Le 

frunzări.
— Bum!
Niles se încruntă.
— Oricum, zise Josh. V‑am zis. N‑am venit să stau la ta‑

clale. Sunt în timpul serviciului. Așa că Holly, te rog să‑mi 
înmânezi banii…

— Nici vorbă.
Cu mâna liberă, Holly scoase o foaie pe care scria „Târgul 

este închis – Vin imediat“.
Holly și Josh mărșăluiră către biroul directorului Latră, 

cărând cutia cu bani între ei.
— Fir‑ar! zise Scotty. Chiar voiam niște tartă.
Holly și Josh stăteau în fața biroului directorului Latră. 

Fiecare terminase de prezentat varianta lor.
— Josh, zise directorul Latră, te rog să pleci.
Josh se ridică și întinse mâna după cutie.
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— Lasă cutia, Josh, zise directorul Latră.
— Dar, bunicule…
Directorul Latră sări ca ars.
Josh încercă din nou.
— Dar, domnule director Latră…
— Poți să pleci.
Holly îi zâmbi superior lui Josh în timp ce acesta ieșea.



Latră se lăsă pe spate. Își scărpină mustața. Zâmbi.
— Holly, zise el. Mă bucur că ai venit la mine în birou.
— Și eu, zise Holly. Și vă mulțumesc, domnule. Știu că 

Josh este nepotul dumneavoastră, dar ce voia să facă era pur 
și simplu ridicol. Nu poate să se plimbe prin școală și să ia 
banii consiliului școlar.

— Ba sigur că poate.
— POFTIM?
— Sigur că poate. Și mă bucur că a făcut‑o. Holly, înțeleg 

că anul trecut, din cauza unei erori tehnice, 
ai câștigat în fața nepotului meu ale‑
gerile pentru președintele școlii. 
Am dreptate?

— Da.
— Sigur că am. Respect 

acest lucru, Holly. Eu res‑
pect întotdeauna prelua
rea puterii.
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— Nu știu dacă aș numi‑o…
— Dar ai preluat puterea de la cine nu trebuia. Ai preluat 

puterea de la un membru al familiei Latră.
Directorul Latră se aplecă în față și își sprijini coatele pe 

masă.
— Trebuie să înțelegi, Holly. Când un membru al familiei 

Latră este elev al acestei școli, este și șef de clasă. Aceasta 
este o tradiție, o tradiție a puterii. E o tradiție pe care tu ai 
întrerupt‑o preluând puterea. Și, deși respect orice preluare 
a puterii, nu înseamnă că‑mi și place. Și cu siguranță nu‑mi 
place persoana care a preluat‑o. Mă fac înțeles?

— Da și nu, zise Holly.
Latră rânji disprețuitor.
— Ești obraznică, Holly Rash. Și nici asta nu‑mi place. 

Dar dă‑mi voie să‑ți țin o mică lecție de putere. Josh poate 
lua banii consiliului școlar ori de câte ori vrea.

— Ăsta‑i furt.
— Nu, e confiscare. Știi diferența dintre confiscare și 

furt? Când cei lipsiți de putere iau se numește furt. Când cei 
puternici iau se numește confiscare.

— Dar eu sunt șefa clasei, zise Holly.
— Da. Iar Josh este asistent.
— Dar asta nu e decât o poziție stupidă pe care a inven‑

tat‑o Niles acum câțiva ani.
— Așa o fi. Dar eu am refăcut organigrama puterii. Știi 

ce e o organigramă a puterii, Holly? E un grafic care arată 
distribuția puterii în școală. Iată organigrama puterii, pe 
vremea când asistentul era, cum zici tu, o poziție stupidă.
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Directorul Latră desenă pe un carnețel.

Latră rupse pagina și o luă de la capăt.
— Dar privește acum!
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— Dar nu puteți să refaceți pur și simplu organigrama și 
să schimbați felul în care funcționează toată școala, zise 
Holly.

— Ba cum să nu pot. Cine e în vârful ambelor organi‑
grame?

Holly suspină.
— Nu era o întrebare retorică, Holly. Cine e în vârful 

ogranigramelor?
— Directorul.
— Exact. Directorul. Toată puterea din această școală 

provine de la director, inclusiv puterea de a reface organi‑
grama. Și acum că asistentul a devenit o poziție atât de pu‑
ternică, aveam nevoie să creăm un Fond al Ajutorului Școlar, 
care îl va ajuta pe Josh să vegheze mai bine la respectarea 
regulilor. Suntem într‑o stare de urgență, Holly, în caz că nu 
ți‑ai dat seama. Înainte să vin eu la putere, regulile erau în
călcate tam‑nesam. Era dezastru. Și eu trebuie să reinstau
rez ordinea. Asta costă.

— Dar aceste fonduri sunt pentru Banchetul părinților 
și copiilor.

Latră se aplecă și mai mult în față. Trecuse de jumătatea 
biroului.

— Da. Banchetul. O tradiție a cărei stupiditate e între‑
cută doar de longevitatea ei. Aș fi anulat‑o, dar părinții o 
adoră. Și, în vremuri în care e nevoie de măsuri drastice, nu 
pot să‑mi petrec toată ziua preluând apeluri de la părinți 
furioși care‑mi spun cum să‑mi conduc școala. Părinții nu 
conduc școala. Directorul conduce școala. Din nefericire, 
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mulți părinți nu înțeleg asta, și eu urăsc să vorbesc cu ase‑
menea persoane. Și de aceea îți mulțumesc, Holly.

— Pentru că?
— Așa. Pentru că anularea Banchetului de anul acesta nu 

e în mâinile mele, ci în ale tale.
Holly făcu un pas în spate.
— Cum sună asta? zise Latră, aplecându‑se încă și mai 

mult în față. Mi‑e teamă că anul acesta consiliul școlar nu a 
reușit să strângă suma necesară pentru banchet. Foarte 
trist, ce pot să zic. Și din cauza reducerilor bugetare bla, bla, 
bla. Înțelegi tu. Acum, te rog să duci cutia cu bani la cantină 
și să i‑o înmânezi nepotului meu. Poți să pleci.

Până să se întoarcă Holly la tarabă, se formase o coadă 
lungă. Josh se înfipsese în față, lustruindu‑și una dintre me‑
dalii cu mâneca.

— Salut, Holly, zise el.
Ea îi dădu cutia.
— Ține.
— Mulțumesc, șefa, zise Josh.
Apoi se duse în spatele mesei și dădu jos posterul pe care 

Holly îl făcuse cu o seară înainte.
— Așa, cine vrea prăjituri? Veniturile mă ajută pe mine 

să ajut școala.
Scotty făcu un pas în față și alese o tartă.
— Scotty, zise Holly, nu face asta. Banii ajung la Josh.
Scotty ridică din umeri.
— Eu îi dau oricui îmi vinde o tartă.
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Holly se sprijini deznădăjduită de perete.
— Ce s‑a întâmplat aici? întrebă Niles.
— Directorul Invincibil a anulat Banchetul, zise Holly.
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Numărătoarea de pe tabela lui Latră mergea înainte: 50, 
pe urmă 60, pe urmă 70. Cei Doi Teribili dădeau lucrări 

de control. Teste‑grilă. Citeau despre goana după aur și me‑
tonimii și unghiuri complementare. Când copertele cărților 
li se toceau, își făceau unele noi, decupând pungi de hârtie 
maro de la băcănie. Priveau ecranizarea piesei Romeo și Ju-
lieta, dar domnul Gebott dădea pe repede‑înainte, sărind 
peste mai multe părți. Timp de două săptămâni la rând, 
n‑au avut voie să iasă în curte, în pauze. Au unit cerculețele 
înnegrite din testele‑grilă, ca să vadă ce formă rezultă (cele 
de la comunicare au format cinci E‑uri la rând). Au dat fe‑
licitări de Sfântul Valentin fiecărui copil din clasă, cu toate 
că Niles n‑ar fi vrut să trimită decât una, iar Miles ar fi pre‑
ferat să nu trimită niciuna. Au purtat haine verzi de Sfântul 
Patrick, dar Josh tot i‑a ciupit. Cei Doi Teribili au făcut toate 
aceste lucruri. Dar farse n‑au făcut deloc.

Zile, săptămâni și luni în șir, totul a mers exact așa cum 
se așteptase toată lumea. N‑a fost nicio surpriză. Trecuseră 
81 de zile de la ultima farsă.

Într‑o sâmbătă, Miles și Niles nu se aflau în laboratorul 
de farse. Erau pe aleea din fața casei lui Miles, așezați pe 
skateboarduri. Mișcând din șolduri, puteau să‑și facă 



skateboardurile să alunece înainte și înapoi, și de o oră se 
tot legănau ca niște geamanduri pe asfalt.

Făcuseră chestia asta de nu știu câte ori în ultimele zile.
— Știi ce e miercuri? întrebă Miles.
Niles știa ce e miercuri. Miles știa și el ce e miercuri. 

Doamna Shandy ținea un calendar uriaș pe avizierul din 
clasă, și cei doi tot priviseră în ultimele trei săptămâni cum 
se apropie data. Pe calendarul doamnei Shandy erau mar‑
cate termene‑limită pentru referate, zilele cu teste și vacan
țele. Toată luna martie, Miles și Niles așteptaseră sfârșitul 
acesteia și începutul lunii care urma.

1 aprilie.
Ziua păcălelilor.
Sărbătoarea oficială a farsorilor, Ziua Internațională a 

Haosului, și aniversarea unui an de la prima farsă instru‑
mentată vreodată de Cei Doi Teribili, care a fost de aseme‑
nea cea mai tare farsă făcută vreodată în Valea Ionii.

— E Ziua Păcălelilor, zise Miles.
— Știu, zise Niles.
— Deci, zise Miles.



— Deci, zise și Niles.
Se legănau înainte și‑napoi.
— Ai vreo idee? întrebă Miles.
— Sincer? Nu prea m‑am gândit la asta.
Era înspăimântător să auzi aceste cuvinte din gura lui 

Niles.
Adevărul era că nici Miles nu se prea gândise la asta – în 

ultima vreme îi cam lipsise inspirația. Dar se consolase 
închipuindu‑și că creierul lui Niles continua să‑și învârtă 
rotițele, să planifice, să teoretizeze, să filozofeze. Când îl 
vedea pe Niles privind în gol, Miles 
era sigur că pune la cale farse. 
Sau cel puțin așa spera. Dar 
acum se lămurise. Și certitudi‑
nea că mintea lui Niles fusese 
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la fel de goală ca a lui în aceste ultime luni, îl umplu pe 
Miles de o groază retroactivă.

Rotilele skateboardurilor scrâșneau în timp ce măcinau 
pietrișul împrăștiat ici și colo.

— Pot să te întreb ceva? întrebă Miles.
— Spune.
Miles era curios de mult timp în legătură cu chestia asta.
— Ce‑ai fost mai întâi, farsor sau lingușitor?
Niles încremeni.
— Lingușitor.
Miles dădu din cap.
— Adică, zise Miles, cred că într‑un fel m‑am născut așa. 

Mama și tata au fost au fost amândoi niște lingușitori, sau 
cel puțin cred că tu așa i‑ai numi. Amândoi sunt super 
deștepți. Adică deștepți pe bune. Așa că s‑au așteptat în‑
totdeauna să fiu și eu super deștept. Și când au văzut că 
sunt, au luat‑o ca pe o chestie absolut firească. Când aduc 
carnetul cu note acasă, ei nu fac decât să zâmbească și să 
dea din cap.

— Frate, zise Miles. Când iau mai mult de trei note de 10, 
mama mă scoate la o înghețată.

— Mda, zise Niles.
— Câteodată mi se pare că se simte prost din cauza asta. 

Zice: „N‑ar trebui să te mituiesc ca să te descurci bine la 
școală“. Dar mergem oricum. Cred că în parte pentru că îi 
place ei foarte mult înghețata. Totuși, odată, când am luat 
zece pe linie, a înnebunit. M‑a lăsat să‑mi aleg felurile de 
mâncare de la cină timp de o săptămână. A fost ciudat – când 
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am mers la ea la serviciu, oamenii de acolo m‑au felicitat, 
așa că mi‑am dat seama că le spusese cam tuturor.

— Mda.
— Îmi pare rău, zise Miles. Probabil că nu te ajută.
— Nu, e OK. Nu mă deranjează.
Mai stătură o vreme în tăcere.
— Dar părinții mei nu prea sunt așa, zise Niles. Dacă aș 

da‑o‑n bară, ar fi criză națională. Dar, dacă fac ceva bun, 
nimănui nu prea‑i pasă. E în ordinea lucrurilor – așa e firesc 
să fie. Așa că am încercat să mă implic în tot mai multe 
activități – patrula de siguranță, voluntariat, asistent – toate 
chestiile astea. Dar…

— Nicio înghețată.
— Nicio înghețată.
— Ei, zise Miles, când mama se simte prost că mă mitu

iește, spune mereu că excelența ar trebui să fie o recompensă 
în sine.

— Mda, eu nu prea cred.
— Mda, nici eu.
— Adică, zise Niles, mi se pare că excelența ar trebui să‑ți 

aducă și ție ceva. Dar eu nu eram decât un ciudățel în cos‑
tum, cu banderolă, care n‑avea niciun prieten.

— Clar așa m‑am gândit prima dată când te‑am văzut.
— Mi‑au plăcut întotdeauna cărțile, zise Niles. Și cărțile 

mele preferate erau despre farsori. Și cărțile despre cum să 
faci farse. Și cum să inventezi coduri secrete, și cum să te 
furișezi. De când eram foarte mic, visam tot timpul la farse. 
Stăteam în pat și‑mi imaginam cum mi‑aș umple camera 
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de capcane. Când aveam șase ani, de Crăciun, am cerut o 
găleată, ca s‑o umplu cu apă și să o leg de un fir invizibil, 
pentru ca oricine intră în cameră să se împiedice de el și 
găleata să i se verse în cap.

Miles zâmbi.
— Ce clasic!
— Mda. Dar în camera mea nu prea intra nimeni.
— A, OK, zise Miles.
— Nu‑i nimic, spuse Niles. Mi‑era frică să montez insta

lația asta, oricum. N‑am prea făcut farse, propriu‑zis. Doar 
mă gândeam la ele tot timpul. Mi‑era prea teamă că, dacă 
o să fac de‑adevăratelea o farsă, o s‑o încurc rău de tot. Dar 
pe urmă mi‑am dat seama că totuși câștigasem ceva în toți 
acei ani de excelență. Câștigasem multe: acces complet la 
școală, încrederea directorului Latră și o acoperire totală. 
Eram dincolo de orice bănuială.

— Ce tare! zise Miles.
— Eram în postura perfectă pentru a face toate farsele la 

care mă gândisem de‑a lungul anilor. Așa că anul trecut 
m‑am hotărât în sfârșit să le fac. Și în prima zi de școală, am 
parcat mașina lui Latră în capul scărilor.

Miles căzu intenționat de pe skateboard.
— Ce face?! Niles, aia era prima ta farsă?
Niles zâmbi.
— Da!
Miles se întinse pe spate și privi cerul.
— Sfinte Sisoe! Niles.
— Ce?



— Te înșeli, omule.
— Cum adică?
— Niles, tu nu te‑ai născut lingușitor. Te‑ai născut farsor.
— Da.
— Da. Și încă ceva, Niles.
Miles se întoarse și își privi prietenul.
— Trebuie să continuăm să facem farse până când îl în‑

vingem pe Latră.
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Pe 1 aprilie, în timpul pauzei de dimineaŢă, Cei Doi Te‑
ribili stăteau în pivnița Academiei de Științe Exacte și 

Socio‑Umane din Valea Ionii. Miles avea la el punguța cu 
prânzul care era atât de grea, că trebuia să o țină de fund. 
Niles avea cușca mică a hamsterului său care evadase și dis‑
păruse fără urmă când băiatul era în clasa a doua.

În fața lor se afla o ușă mare și roșie, scorojită și pe care 
scria cu majuscule.



168

Cel puțin pe moment, calea era liberă. Miles pregătise un 
amestec de smântână, ouă crude și supă de mazăre în seara 
precedentă, o adusese la școală și o împrăștiase prin locul 
de joacă, pe lângă leagăne, la începutul pauzei. Gus apăruse 
cu un sac de rumeguș și cu o mătură. Faza Unu: Vomă falsă 
era gata. Aveau cel puțin șapte minute la dispoziție până la 
întoarcerea lui Gus. Era timpul să treacă la Faza a Doua.

Niles scoase un inel enorm din buzunar: era un set de 
chei – realizarea care încununa munca lui ca asistent.

— Mi‑or fi luat ei banderola, dar n‑or să‑mi ia niciodată 
cheile, zise el.

Începu să încerce cheile, una câte una, vârând‑o pe fie‑
care în yală și mișcând‑o puțin.

Nu.
Nu.
Da.
Camera tehnică era mare și plină de praf. Mirosea a ulei. 

Aerul era închis – atârna deasupra lor și avea gust de vechi. 
Nimeni în afară de Gus nu mai respirase aerul de aici în 
ultimii treizeci de ani. Camera era încremenită și în mare 
parte tăcută. Din când în când, câte un zăngănit sau o buf‑
nitură. Două boilere cu apă fierbinte străjuiau intrarea ca 
niște santinele. Niște țevi de mai multe mărimi se intersec‑
tau pe tavan. Pe peretele negru, sclipea un rând de circuite. 
În mijlocul camerei se afla un mare bloc de metal.

Asta căutau.
Cazanul.
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Băieții se apropiară aproape reverențios. Cazanul era mai 
înalt decât ei și ocupa aproape jumătate de cameră. Niles își 
trecu mâinile peste metal și fu surprins să constate că era 
rece. Undeva prin interiorul acestei mașinării clocotea o 
vâlvătaie infernală care pompa căldură în fiecare dintre cele 
douăzeci și două de clase ale școlii.

Niles scoase cele câteva schițe pe care le copiase dintr‑o 
carte de la bibliotecă.

— OK, spuse el. Ei bine, credeam că schița asta o să aibă 
mai mult sens când o să fim în cameră.

Miles se uită peste umărul lui Niles, apoi la cazan.
— Cred că de fapt are mai puțin sens acum că suntem în 

cameră.
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— Mda, zise Niles. S‑ar 
putea să ai dreptate.

Se uitară la schițe preț 
de alte câteva secunde.

— Păi, zise Niles, bănu
iesc că trebuie să căutăm 
acest levier.

Dădură tiptil ocol caza
nului, mergând în direcții 
diferite.

— Hei, zise Miles. Nu 
e ăsta?

Arăta spre un levier coborât, aflat în partea din față a 
cazanului. Niles se uită din nou pe schiță.

— Da! Cred că ăsta e.
— Crezi?
— Sigur ăsta e.
— Dacă trag de el și toată chestia explodează? întrebă 

Miles.
— Nu cred că așa funcționează cazanele, spuse Niles.
— Mda, zise Miles. Ar fi grozav, totuși.
Miles trase levierul și un tabel de inspecție se deschise, 

scoțând la iveală un perete întreg de butoane, tuburi și 
sârme. Niles auzea acum un vâjâit înăbușit. Și printr‑o fe‑
reastră rotundă aflată jos, lângă podea, Niles desluși scân‑
teia unei flăcări oranj.
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— Perfect, spuse el. Mai avem puțin și reușim. Nu mai 
trebuie decât să deschidem ferestruica asta și pe urmă e tim‑
pul s‑o ștergem.

— Pregătește recipientul, zise Miles.
Niles așeză cușca hamsterului pe podea.
— Recipientul e pregătit, spuse Niles. Instalează primul 

element din echipamentul de protecție.
Își prinseră nasurile cu cârligele de rufe din lemn.
— Toarnă brânza, zise Niles.
— Torn brânza, zise Miles.
Aruncă un kilogram de brânză Limburger în cușcă.
— Aplică echipamentul de protecție, al doilea element.
Cei Doi Teribili își puseră ochelari de protecție și mănuși 

de bucătărie.
— Haide!
Niles trase de un mâner și se deschise o ușiță ca de cuptor.
Vuietul cazanului era acum puternic, iar aerul fierbinte 

îi lovi drept în față și le suflă părul pe spate.
Niles studie flăcările care se împleteau vertical, atingând 

un grătar de metal.
— Gata. Foalele.
Niles puse cușca pe grătar.
Verifică dacă ce făcuseră era conform schiței desenate 

de el.
— Suntem gata?
— Suntem gata, spuse Niles.
Brânza moale începuse deja să se topească, scurgându‑se 

vâscos pe fundul cuștii de metal.
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Niles își dădu seama că încă nu simțise mirosul brânzei 
Limburger. Își desprinse cârligul de pe nas doar pentru o 
secundă.

Era mai rău decât își imaginase.
Clopoțelul sună.
— Un 1 Aprilie fericit! zise Miles.
— Un 1 Aprilie fericit! zise și Niles.



173

  
20

Duhoarea lovi în timpul orei de mate. La început era 
difuză – o aromă înțepătoare pe care Niles o simțea în 

fiecare gură de aer inspirată. Ridică ochii din caiet și își 
încrucișă privirea cu a lui Miles. În curând, miasma cuprinse 
întreaga clasă. Căldura care se revărsa înăuntru era fetidă și 
jilavă, cu un iz pătrunzător de mucegai. Mirosul îți dibuia 
nările și se strecura înăuntru, înțepându‑ți nasul. Sala 18 
mirosea a mlaștină și a moarte. Ceea ce însemna că toată 
școala era plină de acest aer infect. Niles se îneca. Era mi
nunat.

Așteptă ca cineva să zică ceva.
Colegii continuau să‑și facă exercițiile.
Mulți copii își acoperiseră nasul cu mânecile bluzelor. 

Unii se țineau de nas. Dar toată lumea continua să lucreze 
la mate.

Niles se uită la Miles, care ridică din umeri și dădu din 
cap dezaprobator.

Întreaga clasă mirosea a putregai. Nimeni nu reacționa. 
Cum era posibil?

— Stuart, șopti Niles, simți?
— MDA, zise Stuart, miroase a PICIOARE NESPĂLATE.
— Pun pariu că‑ți vine‑n minte o glumă bună cu picioare.
— ACUM? Acum îmi fac EXERCIȚIILE.
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— Holly, zise Niles, simți și tu?
— Da, sigur. E oribil.
— Cred că e destul de clar ce se petrece, nu?
— Mda. Cred că a murit un șobolan în canalizare sau 

ceva.
— Nu! Azi e 1 aprilie.
— OK…
— O fi vreo farsă de Ziua Păcălelilor.
Holly se întoarse spre Niles.
— Pe bune? Poate anul trecut. Dar nu și acum, cu Direc‑

torul Invincibil. În școala asta nu se mai fac farse.
Niles transpira. Mirosul era copleșitor.
— Scotty! zise Niles disperat.
— Niles! spuse doamna Knox. Nu mai vorbi și termină‑ți 

exercițiile.
Lui Niles i se încețoșa privirea și nu știa dacă era de la 

brânză sau de la disperare. Miles părea îngrozit.
— Vă mulțumesc pentru maturitatea de care dați do‑

vadă, dragi elevi, spuse doamna Knox. Se pare că ceva e în 
neregulă cu sistemul de încălzire. Știu că e frig afară, dar, 
Stuart, ai putea să deschizi fereastra?

— OK! zise Stuart.
— Îl sun pe directorul Latră să‑l anunț, spuse doamna 

Knox, deși cel mai probabil a simțit deja mirosul. Sunt si‑
gură că va rezolva totul curând.

Stuart se luptă cu mânerul. Fereastra scârțâi. O pală de 
aer proaspăt năvăli în clasă.

— Nu! urlă Niles.



— Niles Sparks! spuse doamna Knox. Ce te‑a apucat? Nu 
ești în apele tale.

Niles voia să se urce pe bancă și să strige:
— EU SUNT NILES SPARKS, UNUL DINTRE CEI DOI TE‑

RIBILI. E ZIUA PĂCĂLELILOR, VI S‑A FĂCUT O FARSĂ ȘI NOI 
SUNTEM FARSORII. LĂSAȚI CREIOANELE JOS ȘI ARĂTAȚI 
CĂ SUNTEȚI VII.

Dar n‑a făcut‑o.
În schimb rămase pe scaun și vomită.
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Niles s‑a dus acasă pentru că îi era rău. Nu a venit la 
școală deloc, toată săptămâna. Miles nu știa ce s‑a întâm‑

plat, Niles nu răspundea la telefon. Nu venea nici la ușă.
— Niles nu se simte bine, doar atât îi spuse mama lui 

Niles când Miles veni sâmbătă cu bicicleta până la el acasă. 
(Mama lui Niles nu era prea prietenoasă.)

Duminică, Miles încercă din nou și primi același răspuns.
Luni, Niles tot nu veni la școală.
În pauza de prânz, Miles stătu singur pe o bancă, uitân

du‑se la alți copii. Nimeni nu voia să mănânce cu el. Era atât 
de îngrijorat, încât nici măcar n‑avea poftă de mâncare.

Ce se întâmplase cu prietenul lui cel mai bun? Oare Niles 
avusese o cădere nervoasă? Oare avea să plece pentru tot‑
deauna de la școală? Dacă se transfera la Sfânta Perpetua 
sau intra într‑un program de educație la domiciliu sau se 
muta în alt oraș? Și, dacă totuși se întorcea, oare Niles avea 
să mai facă farse?

Oare Directorul Invincibil îl învinsese pe Niles?
Era sfârșitul Celor Doi Teribili?
Oare povestea acestor doi farsori de geniu ajunsese la 

final?
N‑are cum, sigur că nu. Mai sunt încă 35 de pagini din 

această carte.
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După școală, Miles găsi o găină de cauciuc în dulap.

Miles zâmbi.
(Găinile de cauciuc cu mesaje scrise în coduri secrete 

erau metoda preferată de comunicare a farsorilor, sau cel 
puțin așa spunea mereu Niles.)

Ajunse în camera lui Niles la ora 15.42.



Niles stătea la fereastră.
— Ce porți? întrebă Miles.
— O togă! zise Niles. Am făcut‑o dintr‑un cearșaf.
— De ce?
— Pentru că, zise Niles, vom purta o discuție filozofică. 

Despre farse.
— Aoleu.

— Poftim.
Niles ținea în mână un alt cearșaf.

— Am făcut una și pentru tine.
— Cred că o să zic pas.
— Hai, Miles! Încă din vremu‑

rile creării Ordinului Inter
național al Dezordinii, farsorii 
s‑au întâlnit ca să discute 
despre fundamentele și etica 
farselor.

— Și purtau togă?
— Da! E o practică din 

vremuri străvechi!
Miles oftă și își trecu 

cearșaful peste umeri.
— A ta s‑ar putea să se 

simtă mai ciudat, zise Niles. 
E cearșaful cu elastic.

Într‑adevăr, Miles 
trebui să se lupte cu 

elasticul.
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— OK, zise el.
— Super! Acum ține și cununa de dafin.
— E din pătrunjel?
— Miles.
Miles își puse pătrunjelul în cap.
— Arăți super, zise Niles. Acum, hai să purtăm un dialog.
— Păi nu asta am făcut și pân‑acum?
— Ba da, zise Niles. Dar într‑un dialog se pun întrebări 

mari.
— OK, zise Miles. De data asta ce naiba ascultăm?
— Muzică din vremea lui Shakespeare, interpretată la 

instrumente din epoca elizabetană, zise Niles. Întrebări mai 
mari, Miles, unele cu niște răspunsuri mai puțin evidente.

Miles își dădu ochii peste cap.
— Bine. Unde ai fost toată săptămâna?
— Am chiulit, zise Niles. A fost super tare!
— De ce nu mi‑ai spus?
— Ce să‑ți spun?
— Că ești bine.
— A, da. Nu mi‑a trecut prin cap. Probabil că ar fi trebuit.
— Probabil? Chiar ar fi trebuit!
— De ce ar fi trebuit neapărat?
— Pentru că puteam să te ajut!
— Cum?
— Punându‑ți întrebări!
— Întrebări de genul „Ce naiba mai ascultă și de data 

asta?“.
— Nu! Întrebări importante!
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— Miles, zise Niles, aveam nevoie să petrec niște timp 
singur.

— De ce? întrebă Miles.
— Pentru că ceva mă preocupă foarte mult de la o vreme.
— Dar sunt prietenul tău, zise Miles. Aș fi putut să te 

ajut.
— Uneori am nevoie să mă retrag departe de toată lu‑

mea, spuse Niles, ca să mă plimb prin mintea mea. În plus, 
deja m‑ai ajutat. Chestia care mă preocupă e o întrebare pe 
care deja mi‑ai pus‑o. O întrebare importantă.

— Ce întrebare?
— O să ajung și acolo, mai târziu. Acum e rândul meu să 

întreb. Miles, de ce a dat greș farsa noastră de 1 Aprilie?
— Pentru că ai vomitat?
— Nu! Nu. Dăduse greș deja.
— A dat greș pentru că Stuart a deschis geamul.
— Dar de ce a deschis geamul?
— Pentru că așa i‑a zis doamna Knox.
— Și de ce i‑a zis să facă asta?
— Pentru că în școală mirosea dezgustător.
— Deci n‑am reușit? Nu ăsta era scopul nostru: să facem 

ca în școală să miroasă dezgustător?
— Nu, spuse Miles. Scopul nostru era să înnebunim pe 

toată lumea. Ar fi trebuit să înceapă toți să râdă. Ar fi trebuit 
să se revolte. Dar ei n‑au făcut decât să rămână la locurile 
lor și să‑și rezolve mai departe exercițiile.

— Deci, zise Niles, cum am fi putut face mai bine?
Miles se gândi mult. Era dezamăgit de răspunsul lui.
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— Nu știu, zise el. Nu cred că am fi putut face nimic mai 
bine.

— Sunt de acord, zise Niles. A fost perfect.
— Deci de ce am dat greș? întrebă Miles.
— Nu mirosul m‑a făcut să vomit. Ci cuvintele lui Holly. 

Tu ai auzit‑o? A spus: „În școala asta nu se mai fac farse.“
Miles dădu aprobator din cap.
— Și farsa era sub nasul tuturor. Literalmente.
— Miles, zise Niles. Noi facem farse în școala aia.
Niles deschise ușa laboratorului de farse. Luă o bucățică 

de cretă în mână.
— Dar dacă nu există reacții, spuse Miles, nu există nici 

farse.
— Exact. Și dacă nu există farse, nu există nici farsori. Și 

dacă nu există farsori, tu ești doar puștiul cel nou, iar eu sunt 
ciudatul cu banderolă.

— Nu mai ai banderola.
Niles dădu din cap, abătut.
— Ei bine, eu, unul, n‑am de gând să fiu din nou doar un 

ciudat. Sunt un farsor.
— Deci ce facem? întrebă Miles.
— De ce n‑au reacționat oamenii la farsa noastră?
— Pentru că bătrânul Latră i‑a convins că farsele nu se 

întâmplă.
— Și de ce este bătrânul Latră directorul nostru?
— Pentru Latră cel adevărat a fost concediat.
— Și de ce a fost concediat?
Cei Doi Teribil se uitară unul la altul.
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— Din cauza farsei noastre, zise Miles.
— Da, zise Niles. Directorul Latră a fost concediat din 

cauza farsei noastre.
— Dar ai zis că n‑aveam de unde să știm ce sconcs e bă‑

trânul Latră! zise Miles. N‑aveam de unde să știm că o să 
folosească farsele noastre drept pretext ca să‑și concedieze 
propriul fiu! Ai spus că n‑a fost vina noastră.

— Mda, zise Niles. Dar am greșit. Este vina noastră. 
N‑aveam de unde să știm toate astea. Dar le știm acum. 
Miles, anul trecut în noiembrie, când l‑am auzit pe bătrânul 
Latră urlând la directorul Latră pe speaker, m‑ai întrebat 
ceva. Era o întrebare foarte importantă. N‑am vrut să mă 
gândesc la asta atunci și nu prea aș vrea nici acum. Dar 
m‑am gândit. Ai întrebat: „Oare ar trebui să ne pară rău de 
directorul Latră?“ Și răspunsul e că mă simt oribil.

— Și eu, zise Miles.
— Mă simt ca atunci când faci o glumă despre cineva și 

descoperi că persoana respectivă e chiar în spatele tău. Așa 
mă simt, doar că mai rău. Mult mai rău. N‑a fost intenția 
noastră, dar cred că farsa i‑a distrus viața directorului Latră. 
Și, Miles, noi am depus un jurământ. Am jurat să nu fim 
distructivi.

— Deci ce vrei să spui? întrebă Miles.
— Trebuie să reparăm ce‑am făcut. Trebuie să inventăm 

o modalitate de a‑i face o farsă bătrânului Latră și de a‑l 
aduce pe adevăratul Latră înapoi la serviciul lui. Trebuie să 
reparăm ce‑am distrus.

— Așa să fie, zise Miles.
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— Așa să fie, zise Niles.
— Dar, Niles, fii atent la altă întrebare importantă. Cum 

îl păcălim noi pe bătrânul Latră?
Niles zâmbi.
— Se pare că am răspuns la întrebarea asta cu mai multe 

luni în urmă, dar nu ne‑am dat seama.
Arătă lista de pe perete:

Miles se încruntă.
— Nu mă prind.
— Care e cea mai mare slăbiciune a bătrânului Latră? 

întrebă Niles.
Miles ridică din umeri.
— N‑are niciuna.
— Exact.



— Exact?
— Exact. Cea mai mare slăbiciune e că n‑are nicio slăbi‑

ciune.
— Ăă, sunt destul de sigur că asta e cea mai mare calitate.
— Ambele afirmații sunt valabile. I‑a făcut pe toți să 

creadă că e invincibil. Nu trebuie decât să demonstrăm că 
nu e și toată chestia o să i se prăbușească în cap.

— OK, zise Miles. Dar cum?
Niles luă o crenguță de pătrunjel de după ureche și în‑

cepu s‑o mestece.
— O să avem nevoie de ajutor.
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Zece minute mai târziu, Cei Doi Teribili ajungeau acasă 
la Barry Latră. Își parcară bicicletele într‑un gard viu și 

sunară la ușă.
— Ești sigur că e bine ce facem? întrebă Miles.
— Nu, zise Niles.
Josh Latră deschise ușa.
— Ce vreți, nătărăilor?
— Trebuie să vorbim cu tatăl tău, zise Niles.
Josh miji ochii.
— De ce?
— Nu te interesează, zise Miles.
Josh le trânti ușa în nas.
Niles sună din nou la ușă.
— Valea, nătărăilor.
Încă o dată.
Doamna Latră deschise ușa.
— Ce se întâmplă aici? întrebă ea.
— Dumneavoastră trebuie să fiți doamna Latră! zise Niles. 

V‑am recunoscut din poza aceea drăguță pe care directorul 
Latră o ținea pe birou. Noi suntem doi dintre elevii preferați 
ai soțului dumneavoastră.

— A, păi atunci tu trebuie să fii Niles Sparks! zise doamna 
Latră. Am auzit atâtea despre tine.
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Se întoarse spre Miles. Și tu cine ești?
— Miles Murphy.
— A, și zâmbetul ei pieri. Da. Mă rog, am auzit câte ceva 

și despre tine.
Niles intră repede.
— Am vrea foarte mult să stăm puțin de vorbă cu domnul 

Latră.
— Ah, păi sunt sigură că ar fi încântat să vă primească, 

mai ales pe tine, Niles, dar mă tem că Barry nu e acasă acum. 
E la carieră, își testează noul deltaplan.

— Noul ce? întrebă Miles.
— Deltaplan. E cel mai nou proiect al lui Barry. Omul 

ăsta numai despre proiecte vorbește în ultima vreme, pro‑
iecte, proiecte, proiecte. Hodoronc, tronc, acum e vorba 
despre un deltaplan. El l‑a construit.

— El cu mâinile lui? întrebară Miles și Niles în același 
timp.

— Da, și i‑a dat și un nume.
Miles și Niles se priviră complice.
Trebuiau să meargă la carieră.

Soarele se pregătea să apună și cerul era violet la vest, 
când băieții ajunseră la carieră. În vârful dealului, Niles 
desluși silueta cuiva care purta o glugă și care avea niște 
aripi ciudate, ca de liliac.

— Latră, zise el.
Pedalară în sus pe drumul cu multe curbe și apoi traseră 

tare pe o cărare de pe marginea carierei. În dreapta, dealul 
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fusese scobit – panta lină se termina abrupt cu o stâncă în‑
covoiată sub care se deschidea hăul cel întunecat. În timp 
ce se apropiau de fostul director, vedeau cum aburul cald al 
respirației lui se ridică în aerul serii. Era înhămat în drăcia 
aia, mânuind cu stângăcie niște mânere.

— DRACU’ SĂ TE IA, MORIȘCĂ DE DOI BANI! zise Latră, 
adresându‑i‑se, aparent, deltaplanului.

O rafală de vânt ridică frunzele și praful și le răsuci în 
mici vârtejuri.

— Domnule director Latră! strigă Miles.
Se părea că Latră nu‑i aude. Mulțumit de ajustările pe 

care le făcuse pe ultima sută de metri, oricare ar fi fost ele, 
se apropie de margine. Execută o serie de genuflexiuni com‑
plete, apoi se îndreptă.

Niles claxonă.
Capul lui Latră tresări.
— Domnule director Latră! strigară Miles și Niles împre‑

ună.
Se întoarse spre ei și duse o mână înmănușată streașină 

la ochi.
— BĂIEȚI! zise Latră.
Băieții puseră frâna, lăsară bicicletele să cadă și alergară 

până la el.
— Domnule director Latră! zise Niles.
— Hai, hai, zise Latră. Nu mai sunt director acum, nu‑

mele meu e Barry.
— Barry, zise Miles, trebuie să…
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— Miles Murphy, invitația de a‑mi spune Barry i se adresa 
doar lui Niles. Tu poți să‑mi spui domnul Latră.

— Domnule Latră, zise Miles, trebuie să…
Latră se încruntă.
— Nici asta n‑a sunat bine. Miles, de ce nu‑mi zici tu mai 

bine Fostul Director Latră?
— Domnule Fost Director Latră, zise Miles, trebuie să…
— Niles! zise Latră. Unde e banderola ta?
— Josh e noul asistent, zise Niles.
— Josh Latră?
— Da.
— Măi să fie, de unde și până unde?
— Lucrurile s‑au schimbat foarte mult.
— Băiatul ăla nu‑mi spune niciodată nimic, zise Latră.
— Domnule Fost Director Latră, zise Miles, trebuie să vă 

vorbim.
Latră își privi ceasul electronic.
— Nu puteți aștepta până după ce îmi închei zborul inau

gural? Crepusculul civil e în douăzeci și cinci de minute.
De aproape, deltaplanul părea periculos de dezlânat. Ni‑

les nu știa exact cum ar trebui să arate un deltaplan, dar era 
destul de sigur că așa, nu:

— Nu cred că e prea sigur, zise Miles.
— Cine, Spiritul Academiei de Științe Exacte și Socio‑Uma- 

ne din Valea Ionii? Eu însumi l‑am construit! Plutește! Sau 
va pluti, sunt destul de sigur. Va pluti pe‑aici dus de vânt și 
mă va purta spre albastrul acela infinit.

Arătă spre hăul întunecat care se căsca dedesubt.
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— Spre negrul acela infinit.
Latră se trase de mustață.
— Chiar speram să decolez până acum, cât timp infinitul 

era încă albastru, dar a trebuit să fac câteva ajustări în ulti‑
mul moment. Se tot desprindea pânza de pe scheletul ari‑
pilor.

— Asta zic și eu, domnule Fost Director Latră. Nu știu 
dacă e de bine.

Latră îi râse în nas.
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— Miles Murphy, nu cumva ai devenit expert în delta‑
plane de când am plecat eu din școală? Nu cumva doamna 
Shandy a adăugat un curs despre planoare la cursul ei de
spre mayași?

— Nu.
— Bineînțeles că nu! Pentru că doamna Shandy este o 

profesoară extraordinară de științe sociale, iar planarea 
e complet irelevantă pentru istoria mayașilor! Chiar așa, ce 
mai face doamna Shandy?

— E bine, zise Miles.
— Bine. Foarte bine. Acum, te rog să mă scuzi, Miles 

Murphy, mă pregătesc de decolare, încrezător, pentru că eu, 
spre deosebire de tine, m‑am ocupat cu studiul construc
ției deltaplanelor în ultimele două săptămâni.

— Nici eu nu cred că e bine că se desprinde pânza de pe 
scheletul aripilor, zise Niles.

— Nu?
Latră făcu o figură dezamăgită.
— Mda, presupun că ai dreptate.
Se așeză cu delicatețe. Pânza se desprinse din nou și aripa 

se rupse.
Scoase un caiet din borsetă și tăie ceva cu creionul pe 

o foaie.
— Se pare că sunt o nulitate și în domeniul zborului cu 

deltaplanul.
— Ce‑i acolo? întrebă Niles.
— E lista mea cu proiecte. Mi‑am încercat mâna în di‑

verse hobby‑uri de când am părăsit școala, dar nu mă 
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pricep la nimic. Nu mă pricep nici la fabricat săpunuri, nici 
la puzzle‑uri, nici la stand‑up comedy. Nici la scamatorii, 
nici la cusut și nici la șlefuire.

— Șlefuire?
— Arta de a șlefui pietre prețioase. Nu mă descurc deloc. 

Singurul lucru care mi‑a plăcut vreodată a fost să fiu direc‑
tor, dar nici la asta nu m‑am priceput.

— Erați un director nemaipomenit! zise Miles.
— Mulțumesc, Miles. Aceste cuvinte înseamnă foarte 

mult pentru mine, chiar dacă vin din partea ta. Dar chiar 
nu m‑am priceput. N‑am putut nici măcar să‑l dibuiesc pe 
mișelul care comitea toate farsele din școala noastră.

— Păi, de fapt, exact din acest motiv suntem aici.
Niles inspiră adânc.
— Barry, noi am fost.
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–Deci ca să înŢeleg Şi eu mai bine.
Barry Latră era încă înhămat la deltaplan și se plimba 

de colo‑colo printre tufișuri, neîndemânatic și agitat.
— Vreți să spuneți că sunteți amândoi farsori, ceea ce din 

partea ta nu mă miră, Miles Murphy, dar e o surpriză uriașă 
în ce te privește, Niles Sparks. Și nici nu‑mi revin bine din 
șoc, că mă invitați să intru în clubul vostru secret, Teribilii 
Doi?

— Cei Doi Teribili, zise Niles.
— „Teribilii doi“ se referă la primii doi ani de viață ai co‑

piilor, zise Miles.
— Pardon. Cei Doi Teribili, zise Latră. E puțin derutant.
— Nu e tocmai derutant, zise Miles.
— Ba da, e, zise Latră. Dacă e să intru în acest mic grup, 

și mă îndoiesc serios că am s‑o fac, trebuie să facem ceva în 
privința numelui. Pot să sugerez – și Latră făcu o pauză 
pentru efectul dramatic – Teribilii Trei!

— Adică Cei Trei Teribili, zise Niles.
— Pardon, da, Cei Trei Teribili!
— Nu ne schimbăm numele, zise Miles.
— Dar am fi trei în total!
— N‑ar fi decât pentru o singură farsă, zise Miles. Avem 

nevoie să ne ajutați să îl prindem pe tatăl dumneavoastră cu 
mâța‑n sac.
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— Iată și cea de‑a doua problemă pe care o am cu acest 
grup, zise Latră. Trebuie neapărat să fie un club al farsori‑
lor? N‑ar fi mai bine să fie, spre exemplu, un ONG?

— Nu, zise Miles.
— Eu văd oarecum farsele ca pe un serviciu adus comu

nității, spuse Niles.
— HA!
Nu se poate spune că Latră scoase sunetul HA, ci mai 

degrabă că sunetul HA explodă din rărunchii ființei sale. Pe 
urmă își reveni în fire și își atinse mustața.

— Foarte interesant.
Latră mai mișună puțin printre tufișuri.
— Băieți, nu știu ce să zic. Poate că Academiei de Științe 

Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii îi este mai bine fără 
mine. Să recunoaștem: tata este un director mult mai bun 
decât am fost eu vreodată.

Niles dădu dezaprobator din cap.
— Tatăl tău e un director îngrozitor. A supt toată bucuria 

din școala noastră.
Latră se întristă.
— Dar școala ar trebui să fie un loc al bucuriei!
— Exact! zise Miles. Și așa și era pe vremea când erați 

dumneavoastră director.
Latră nu‑și mai încăpea în piele.
— În ce fel aduceam eu bucuria în școală, Miles Murphy?
— Păi, zise Miles, ăăă, vă făceați întotdeauna vânăt la 

față când făceam noi farse.
Niles îl țintui pe Miles cu o privire uluită.
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— Poftim? zise Latră.
— Păi da! spuse Niles. Când ceva nu mergea cum trebuia, 

mereu te enervai și te învinețeai la față.
Latră începu să se învinețească puțin și acum.
— Pentru că vă păsa foarte mult, zise Miles.
— Ah, spuse Latră. Acum înțeleg ce vrei să spui, Miles, 

chiar dacă ai formulat în stilul tău caracteristic și neîngrijit. 
Așa e, îmi păsa, așa e.

— Tatălui tău nu‑i pasă deloc, zise Niles. Pe el nu‑l inte‑
resează decât puterea.

— Da, este adevărat, zise Latră. Iar pentru mine puterea 
nu este decât unul dintre interese, cel principal.

— Trebuie să te ajutăm să‑ți recuperezi locul de muncă, 
zise Niles. Din cauza noastră l‑ai pierdut. Ne pare rău.

— Ne pare cu adevărat rău, zise Miles.
Latră le adresă lui Miles și lui Niles un zâmbet cu adevă‑

rat călduros.
— Nu e vina voastră, băieți. E vina tatălui meu. Dar să‑i 

fac o farsă? Un director farsor…
— Fost director, zise Miles.
— Ia‑o ca pe un proiect! zise Niles.
— Dar nu m‑am descurcat cu niciunul dintre proiectele 

mele, zise Latră.
— Și totuși, zise Miles, dacă descoperiți că sunteți un 

Teribil nemaipomenit?
— Teribilii Doi, șopti Latră gânditor.
— Cei Doi Teribili, zise Miles.
— Cei Doi Teribili, repetă Latră gânditor.



Cântări o vreme propunerea.
— În regulă, mă bag.
Niles zâmbi.
— Ridică mâna stângă.
După ce Latră depuse jurământul, intrând oficial în club, 

Cei Doi Teribili (cunoscuți, cel puțin temporar, drept Cei 
Trei Teribili), se apucară de treabă.
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— Are vreo slăbiciune? întrebă Miles.
— Nimic! răspunse Latră cu mândrie.
— Nu se poate, zise Niles, trebuie să fie ceva.
— Nu e! spuse Latră. Este modelul întrupat al puterii 

directoriale!
— Gândiți ca un director, zise Miles. Trebuie să gândiți 

ca un farsor.
Latră își încreți nasul și închise ochii, strâns.
— E foarte greu!
— Concentrează‑te! zise Niles.
— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
Ecoul strigătului lui Latră străbătu toată cariera. Latră 

deschise ochii și îi privi sfios pe băieți.
— Ar fi… ceva, spuse el.
— Da? întrebă Miles.
— E bombă, spuse Latră.
— Asta‑i bine, zise și Niles.
— E un secret. Un secret de familie. Doar că tata nu mi 

l‑a împărtășit niciodată, deși fac și eu parte din familia lui. 
E ceva ce am aflat abia după ce am devenit director și am 
căpătat acces la dosarul permanent al lui tata.

Miles și Niles se aplecară spre el.
— Tata, zise Latră, nu are o fișă de prezență perfectă.
Miles își dădu ochii peste cap.
— Nu știu dacă…
Latră continuă, în șoaptă.
— Fișa lui e aproape perfectă. Dar, așa cum îi place lui 

tata să spună, nu există „aproape perfect“. În ultima lui zi la 
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— Stai așa, zise Niles. Vrei să spui că cineva l‑a lăsat pe 
tatăl tău fără pantaloni.

— Mă tem că da, zise Latră. Se pare că a fost atât de afec‑
tat, încât a plecat acasă mai devreme. Și a chiulit de la 

Academia de Științe Exacte și Socio‑Umane din Valea Ionii, 
a fost… a fost… nu cred că ar trebui să vă spun.

— Ce? întrebă Niles.
— A rămas fără pantaloni. I‑a făcut‑o un coleg. Un golan 

pe nume Nick Vella, care a administrat mult timp maga
zinul de articole sportive din oraș. Acum că mă gândesc, mi 
se pare limpede motivul pentru care familia noastră mer‑
gea cu mașina tocmai până în Lakeville, când voiam să ne 
cumpărăm adidași, deși bineînțeles că nu ne era deloc în 
drum și…



serbarea de absolvire. Secretariatul i‑a trimis diploma prin 
poștă.

— De‑asta poartă el și curea, și bretele! zise Miles.
— Cred că putem să lucrăm cu informația asta, spuse 

Niles. Directore Latră, de câte ori mergeți în vizită pe la 
părinții dumneavoastră?

Directorul Latră se holbă la el.
— Vai, este teribil, spuse. Vai, este nemaipomenit.
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Elevii nu s‑au îngrămădit când au intrat în auditoriu, în 
ultima zi de școală, ci au intrat, ordonat, în șir indian. 

Josh Latră stătea înăutru, chiar lângă intrare, inspectându‑i 
pe toți și notând chestii indescifrabile pe clipboardul lui. 
Totul părea perfect în ordine, dar, când clasa doamnei 
Shandy și‑a ocupat locurile, lipseau doi elevi. Miles și Niles 
stăteau ascunși în culisele scenei, ghemuiți în spatele unor 
decoruri folosite în spectacolul Peter Pan, pus în scenă anul 
trecut.

Întrunirea trebuia să înceapă, conform programului, la 
orele 14:00. La 13:59, Gus împinse în afara scenei căruțul 
cu tabela care ținea evidența numărului de zile fără farse 
și aduse pe podium o carafă cu apă. Un minut mai târziu, 
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Bertrand Latră, îmbrăcat ca de obicei în costumul lui sim‑
plu, negru, cu pantalonii prinși și cu bretele, și cu curea, își 
ocupă locul la tribună.

— Copii, felicitări, începu el. Felicitări vouă și felicitări 
mie. Astăzi este a o sută douăzecea zi de când sunt director, 
iar lucrurile au mers exact așa cum mă așteptam. Epidemia 
de farse a fost înăbușită. Sunt mândru să spun că am împli‑
nit 119 zile și cinci șesimi fără nici măcar o singură farsă.

Au urmat niște aplauze leșinate.
— Mulțumesc, mulțumesc. În noiembrie, v‑am promis, 

tot de pe această scenă, puțină distracție. Și este o promisi‑
une pe care intenționez să o onorez. Așa că pregătiți‑vă să‑l 
întâmpinați călduros pe vizitatorul nostru special, din par‑
tea inspectoratului. E timpul să ne petrecem ultima noastră 
oră de școală în compania lui Sammy, Homarul cel prudent!

Aplauzele au fost și mai leșinate.
Un om într‑un costum mov de homar intră pe scenă, din 

partea dreaptă. Când trecu pe lângă Miles și Niles, schiță un 
salut cu unul dintre clești.

— Acest crustaceu deștept, spuse Bertrand Latră, citind 
de pe o foaie de hârtie, a venit să vă dea niște ponturi fier
binți despre cum să vă răcoriți și cum să vă feriți de pericole 
pe timpul verii. Salut, Sammy!

Homarul salută într‑un mod exagerat, apoi bătu din 
clești.

— Hai că începe, zise Niles.
Cei Doi Teribili scoaseră din rucsacuri câte o pungă cu 

artificii.
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Sammy, Homarul cel prudent se îndrepta aiurit spre tri‑
buna de la care rânjea, nemișcat, Bertrand Latră.

— Unu, zise Miles.
Homarul se tot strecura spre Bertrand Latră. Domnul 

Sykes urcă pe scenă ca să facă o poză cu un telefon vechi, 
pentru ziarul inspectoratului.

— Doi, zise Niles.
Homarul își trecu brațul pe după umerii directorului, 

odihnindu‑și cleștele stâng pe talia lui Bertrand, exact acolo 
unde se întâlneau bretelele și cureaua.

— Trei, zise Miles.
Sammy își scoase capul mov de homar, dând la iveală 

capul omenesc, mov, al lui Barry Latră. Părul și mustața lui 
erau leoarcă de transpirație.

Se auziră icnete din belșug.
Barry Latră îl îndepărtă pe tatăl lui de la tribună și strigă 

în microfon:
— Elevi! Profesori! Personal! Sunt eu, Barry Latră, fostul 

vostru director.
Bertrand Latră își strâmbă buzele a dezgust.
— Niciodată în viața mea, zise el, n‑am crezut că un La‑

tră poate să se înjosească într‑atât încât să devină un homar 
prudent.

— ÎMI CER SCUZE CĂ ÎNTRERUP ACEASTĂ ÎNTRUNIRE 
IMPORTANTĂ, DAR MĂ AFLU AICI PENTRU A DEJUCA O 
FARSĂ CARE ERA CÂT PE CE SĂ FIE COMISĂ, CÂTEVA SE‑
CUNDE MAI LIPSEAU.
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— AIUREA, șuieră Bertrand Latră. Elevii nu mai fac farse 
de când sunt eu director.

— ATUNCI CE E ASTA? zise Barry Latră. BĂIEȚI, IEȘIȚI 
DE‑ACOLO. EXACT, V‑AȚI PRINS. V‑AM PRINS. MĂ ROG, 
V‑AȚI PRINS, V‑AM PRINS, GATA CU FARSELE.

Miles și Niles, plouați și descumpăniți, intrară în scenă.
Miles îi aruncă lui Barry Barkin o privire ucigătoare.
Niles dădea dezaprobator din cap.
— ÎN TIMPUL CONCEDIULUI MEU FORȚAT, PE TERMEN 

NEDEFINIT, spuse directorul Latră, AM CONTINUAT SĂ 
CERCETEZ SUBIECTUL EPIDEMIEI DE FARSE. ȘI SUNT 
MÂNDRU SĂ SPUN CĂ AM DESCOPERIT UN CLUB SECRET 
AL FARSORILOR. ACEȘTI DOI GOLANI ALCĂTUIESC UN 
DUO PUS PE FARSE, CUNOSCUT SUB NUMELE DE TERIBI‑
LII DOI.

— Cei Doi Teribili, zise Miles.
— CEI DOI TERIBILI, zise Barry Latră. BĂIEȚI, DEȘERTAȚI 

PUNGILE.
— Dar, domnule… se rugă Niles.
— ACUM.
— Haideți, vă rugăm, zise Miles.
— ACUM, MILES MURPHY.
Artificiile se rostogoliră pe scenă.
— Măi, măi, zise Holly, din public. Ia uite ce practicanți 

de samizdat.
— ARTIFICII. LA O ÎNTRUNIRE PE TEMA SIGURANȚEI. 

ESTE PUR ȘI SIMPLU DIABOLIC.
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Între timp, aflat la doi pași de tribună, fața lui Bertrand 
Latră căpătase o nuanță fucsia.

— UNII DINTRE VOI S‑AU ÎNDOIT DE ABILITATEA MEA 
DE A MIROSI ȘI IDENTIFICA FARSELE, continuă Latră. LOR 
LE SPUN: AM UN NAS DE DIRECTOR! ȘI LE MAI SPUN ȘI: 
POT SĂ‑MI RECAPĂT POSTUL?

Bertrand Latră simțea că pierde sprijinul auditoriului. Un 
calm reptilian i se instală în priviri. Încet, își drese glasul.

Barry Barkin se întoarse și se uită la tatăl său.
Bertrand Latră se duse și‑și turnă un pahar cu apă.
Chipul lui Barry Barkin fu inundat atunci de panică.
— Tată! Nu! strigă el, lovind paharul din mâna lui Ber‑

trand cu cleștele său uriaș.
Apa se vărsă pe costumul negru al directorului.
Mulțimea fu străbătută de un murmur reținut.
— Prostule ce ești, zise Bertrand. Prostule și neîndemâ‑

naticule. Pentru ce ai făcut asta?
— Tată, zise Barry, acești copii sunt cunoscuți pentru fe‑

lul în care condimentează băuturile cu ardei iuți ca focul!
— Crezi că eu nu sunt la curent?
Bertrand se uită în jos.
O calitate minunată a pantalonilor negri era aceea că as‑

cundeau petele foarte bine, iar el putea folosi acest accident 
în avantajul său.

— Dă‑te la o parte, spuse.
Barry părăsi tribuna.
Bertrand zâmbi. Fiul său renunțase la poziția de putere. 

Se uită la personajele de pe scenă: un bărbat transpirat 
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într‑un costum de homar fără cap și doi farsori demascați. 
Acest circ trebuia să se încheie. Chiar acum.

— Copii, haideți să luăm un moment în care să ne expri‑
măm recunoștința în liniște pentru fostul director. De fapt, 
spuse el aplecându‑se acum în față, ia hai să ținem două 
minute de liniște completă pentru a‑i arăta că îl onorăm 
pentru treaba bună pe care a făcut‑o pe când era directorul 
acestei școli.

Nu i‑au trebuit decât nouăzeci de secunde ca să gonească 
orice urmă de entuziasm din sală.

— Dacă fiul meu și‑ar fi făcut meseria cum trebuie pe 
vremea când ocupa acest post, nu l‑ar fi pierdut niciodată, 
zise Bertrand Latră. Cu toate astea, ne putem bucura că a de
jucat această farsă. Întrunirea, evident, se suspendă. Vă veți 
întoarce în sălile voastre de clasă și vă veți curăța băncile. 
Apoi veți curăța suprafețele băncilor și tăbliile de sub bănci. 
Dar mai întâi, cu ocazia demascării acestei farse, sunt deo‑
sebit de încântat să întorc cifra finală de pe tabela noastră.

Bertrand Latră rânji disprețuitor în direcția celor doi 
băieți de pe scenă, apoi părăsi tribuna și se îndreptă spre 
tabelă.

Auditoriul rămase mască.
Niciunei fete și niciunui băiat, niciunui bărbat și niciunei 

femei din mulțime nu le venea să‑și creadă ochilor. Imagi‑
nea pe care o aveau în față era asta…

— PANTALONII directorului Latră s‑au DEZINTEGRAT! 
zise Stuart. ȘI AU CĂZUT!

Miles și Niles zâmbiră, dar Barry Latră râse primul.
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Râsul lui Barry era atât de puternic, de cald și de autentic, 
încât a fost urmat de chicoteli, sforăituri și hohote venite 
din partea elevilor de la Academia de Științe Exacte și So‑
cio‑Umane din Valea Ionii, și din partea majorității profe‑
sorilor, de asemenea (inclusiv doamna Shandy, care s‑ar 
putea să fi râs cel mai tare).

Bertrand Latră îl privi sălbatic pe fiul său, apoi pe Miles 
și, în sfârșit, pe Niles. Nu putea să‑și dea seama ce se întâm‑
plase sau ce se întâmpla acum sau ce era de făcut în conti‑
nuare. Pentru prima oară, din câte își amintea, lucrurile îi 
scăpau de sub control. Fața lui se făcu de culoarea unui câmp 
cu violete.

— S‑a zis cu Directorul Invincibil, spuse Holly, suficient 
de tare pentru ca el s‑o audă.

Bertrand Latră agită un deget dezlănțuit în direcția sălii:
— MĂ VOI RĂZBUNA PE VOI TOȚI! urlă el.
Apoi fugi de pe scenă, târând după el bucăți din panta‑

loni.
În timp ce‑și urmărea tatăl cu privirea, Barry Latră zise 

încet, așa încât nu‑l auziră decât Miles și Niles:
— Poți să pleci.
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Barry Latră, fostul Fost Director Latră, era acum Direc‑
torul În Funcție Latră. A doua zi, la o întrunire de urgență 

a comitetului școlar, avea să fie reînvestit complet. Deocam‑
dată, era angajat cu voioșie într‑una dintre îndatoririle sale 
preferate care făceau parte din fișa postului de director: 
anume supravegherea celor rămași în detenție după ore.

Era ora 15:30 și ultima zi de școală tocmai se încheiase, 
iar astăzi nu se aflau decât doi studenți în detenție. (Știți 
cine sunt.)

Miles și Niles stăteau unul lângă altul, înconjurați de 
bănci goale. Directorul În Funcție Latră era în fața clasei, cu 
picioarele pe catedră.

Îi aruncă lui Niles o papiotă cu ață dizolvabilă, iar Niles 
o prinse.

— Excelentă chestia asta, zise Directorul În Funcție Latră.
— La cusut chiar v‑ați priceput, spuse Niles. La cusut și 

la farse, iată două proiecte pe care le‑aș numi de succes.
Directorul În Funcție Latră scoase un carnet din Rucsa‑

cul său de Director În Funcție și scrise ceva.
— Bine punctat, Niles. Foarte bine punctat.
Miles se uită la ceas.
— Domnule director Latră, nu trebuie să stăm de‑adevă‑

ratelea în detenție, nu‑i așa?
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— Ba cum să nu, zise Latră. Sunteți farsori. Considerați‑vă 
norocoși că e ultima zi de școală. Pedeapsa voastră este: 
detenție în fiecare zi, până în ultima zi de școală. Norocul 
vostru e, așa cum am zis deja, că ultima zi e chiar azi.

— Haideți, zise Miles. E vacanța de vară. V‑ați recăpătat 
postul de director. Tăiați‑ne și nouă din pedeapsă.

— Așa ceva, spuse Latră, n‑o să fac niciodată, și rânji de‑a 
dreptul răutăcios. Câteodată, totuși, mai tai și eu. V‑ați 
prins? Cum i‑am tăiat pantalonii lui taică‑meu, ca să‑i cos 
la loc cu ața aceea…

— Nu, gata, da, ne‑am prins, zise Miles.
— Bună farsă, bună farsă, spuse Directorul În Funcție 

Latră.
Minutele treceau. Miles oftă.
— Și ce‑ar trebui să facem acum?
— Să citiți o carte. Să vă rotiți degetele mari, unul în jurul 

celuilalt. Să începeți să vă scrieți memoriile.
Niles scoase din rucsac exemplarul cu poeziile lui Emily 

Dickinson.
— Nu mi‑am adus nicio carte, spuse Miles.
Niles scoase un exemplar din Matilda și i‑l dădu priete‑

nului său.
Latră se ridică în picioare.
— A! Cât pe ce să uit. Nu vă faceți confortabili încă.
Latră traversă camera și deschise ușa.
— Gus! strigă el.
Gus, zâmbind cu șiretenie, împinse înăuntru căruțul cu 

tabela. Pe ea scria încă 119.
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— Aproape că am ajuns la 120, zise Latră. Dar mi‑e teamă 
că numărătoarea trebuie luată de la capăt.

Miles îi făcu semn lui Niles:
— Fă‑o tu.
Niles se duse în fața clasei. În timp ce întorcea cartonașele 

cu cifre, mâna îi tremura.

— Mulțumesc, Gus, zise Latră. Pune asta bine. Undeva, 
în pivniță.

Gus dădu aprobator din cap.
Urmărind cum tabela era îndepărtată, Niles simți că‑i 

vine să plângă.
— Așa! zise directorul Latră. Acum putem să facem salu‑

tul nostru secret? Cel pe care l‑ați făcut voi la ședință? Cum 
era? Așa?

Ridică două degete.
— A! zise apoi, uitându‑se la propria mână. M‑am prins.



Miles se ridică în picioare și se apropie de cei doi, aflați 
în fața clasei.

— Doar de data asta, zise Barkin, am putea să‑l facem 
așa?

Și ridică un al treilea deget.
Miles și Niles se uitară unul la altul.
— Sigur, zise Miles.
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Nu rata primul volum cu Cei Doi Teribili!

Descoperă în continuare un fragment din carte 





 

Miles s-a trezit cu un sentiment de spaimă.
 A deschis ochii şi s-a uitat fix în tavanul gol. Pe tim‑

pul nopţii visase că totul fusese un vis, iar acum îşi dorea 
să viseze în continuare.

A închis ochii şi i-a strâns tare. A încercat s-adoarmă din 
nou, dar o auzea jos pe mama lui cum se foia prin bucătărie 
şi pregătea micul dejun. Micul dejun avea miros de ouă. Şi 
de vaci. Deşi e posibil să fi fost doar de vaci.



Miles a mâncat ouăle. Aveau gust de spaimă, deşi e posi‑
bil să fi fost din cauza spaimei.

Iar spaima nu i-a dat pace nici cât a durat drumul cu 
maşina până la Academia de Ştiinţe Exacte şi Socio-Umane 
din Valea Ionii.

— Mami, ce-ar fi să sar peste clasa asta? a zis Miles. O 
mulţime de copii sar peste o clasă. Aşa aş putea să petrec anul 
ăsta lucrând pur şi simplu la proiectele mele. Ştii că am o 
grămadă de proiecte. Ar putea fi anul meu dedicat proiecte‑
lor!

— Miles, când sari peste o clasă, nu-ţi iei un an liber. 
Treci imediat la clasa următoare. 

— Ştiu asta, mami. Dar dacă aş proceda aşa, aş fi mai mic 
decât toţi ceilalţi copii. Ceea ce n-ar fi benefic pentru dez‑
voltarea mea. De-asta sunt de părere că anul dedicat pro‑
iectelor e o idee atât de bună. 

— N-o să ai un an pentru proiecte.
— Poate în anul ăsta aş putea să călătoresc. Ştii de când 

vreau să văd lumea! Se spune că cea mai bună educaţie se 
face călătorind.

— Nu.
— Poate aş putea să-mi iau un an sabatic. Ştii ce e un an 

sabatic, mami?
— Da. Dar tu ştii ce e un an sabatic?
— Practic, e un an dedicat proiectelor.
— Nu.



Au oprit maşina în faţa şcolii. 
— Ţi-ai luat tot? l-a întrebat 

Judy. 
Miles s-a uitat în jurul lui. Avea 

noul ghiozdan, noua gentuţă pen‑
tru pacheţel în care se afla pache‑
ţelul, noul caiet mecanic, noile 
dosare, noua jachetă şi – cel mai 
important – vechiul caiet cu farse. 

Pe dinafară era un caiet cu un aspect plictisitor, bineîn‑
ţeles (ca să nu trezească suspiciuni), dar pe dinăuntru era 
un caiet fabulos, plin de schiţe, şi hărţi, şi însemnări, şi 
planuri pentru cele mai tari farse pe care le făcuse Miles. 

Farsa cu fantoma. Farsa cu dintele din faţă lipsă. Operaţi‑
une: Tema intră la apă. Erau toate acolo, plus altele. Două 
pisici în loc de un câine. Peşte în pat. Limonadă fără pic de 
zahăr. Misiune: 
Plăcinta. Înăuntru 
erau toate chestiile 
mişto care-l fă
cuseră faimos pe 
Miles. Ketchup 
care arată ca sân‑
gele. Stafide peste 
tot. Operaţiune: 
Chiloţi cu nisip.



În prima zi la o şcoală nouă, într-un oraş nou, trebuie 
să te gândeşti ce fel de puşti ai de gând să fii. Poți fi puştiul 
deştept sau puştiul cu pantofi trăsnet. Poți fi puştiul care 
ştie totul despre maşini vechi sau e la curent cu evenimen‑
tele, sau cunoaşte în detaliu Primul Război Mondial. Puştiul 
care are tot timpul strugurel în geantă. Puştiul cu şahul, 
puştiul cu baschetul, puştiul din senatul elevilor. Puştiul 
care organizează colecte de alimente. Puştiul din prima 
bancă. Puştiul din ultima bancă. Puştiul care e tot timpul 
cu mâna sus, chiar dacă nu ştie răspunsul. Puştiul care are 
voie să vadă filme interzise sub 18 ani. Puştiul care n-are 
voie să vadă filme interzise sub 18 ani, dar spune că are voie 
şi inventează acţiunea pornind de la reclame. Puştiul care 
n-are televizor acasă şi vrea să se uite la televizorul tău. În 
prima zi de şcoală poți să vorbeşti cu un fals accent 
franţuzesc şi să fii puştiul străin. Poţi să vii cu un cadou 
pentru profesoară şi să fii puştiul lingău. Puştiul-cu-rechi‑
zite-scumpe. Puştiul care-şi ascute creionul de zece ori în 
timpul unei ore. Puştiul ciudat cu şosete desperecheate. 
Puştiul care vine cu pantaloni scurţi în fiecare zi, indiferent 
cum e vremea. Aceasta e ziua în care poți decide să devii un 
puşti nou şi să rămâi astfel tot restul vieţii.



Dar Miles nu voia să fie niciunul dintre puştii ăştia. Nu 
voia deloc să fie un nou gen de puşti. Miles voia să fie acelaşi 
gen de puşti care fusese la şcoala lui: farsorul. Miles fusese 
cel mai tare pungaş pe care-l avusese şcoala lui vreodată, 
iar acum avea să fie cel mai tare pungaş și la şcoala asta. 

— Pa, mami.
A coborât din maşină şi a cercetat cu privirea Academia 

de Ştiinţe Exacte şi Socio-Umane din Valea Ionii. Era o clă‑
dire din cărămizi turtite, de forma unei cărămizi turtite. 
Miles s-a uitat de jur împrejur şi a văzut toate chestiile 
obișnuite pe care le vezi la o şcoală.
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