Lucrur1 pe care le tii intr-o cutie

Bun, deci mama a primit azi cartea postala. Scrie
pe ea Felicitari cu litere mari si rotunjite, iar sus de
tot este adresa Studioului TV-15 de pe strada West
nr. 58. Dupa trei ani de incercari, in cele din urma
a reusit. Va fi unul dintre participantii la emisiu-
nea-concurs Piramida de 20 ooo de dolari* prezen-
tatd de Dick Clark.

Pe cartea postala e trecuta si o lista de lucruri
pe care trebuie sd le ia mama cu ea. Are nevoie de
haine de schimb, in caz ca iese castigdtoare si mai
participa la o etapd, despre care ei se prefac ca s-ar

' Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune
care a debutat in America 1n 1973. La concurs participa doi
concurenti. Fiecare concurent face echipd cu o vedetd. Fiecare
coechipier incearcd sd-1 facd pe rand pe celdlalt sd ghiceascd o
serie de cuvinte sau de fraze in baza unor descrieri prin care i
oferd indicii. Titlul concursului vine de la forma triunghiulard
in care sunt aranjate cele sase cartoane cu temele de joc. Dick
Clark este asociat in mod frecvent cu acest concurs pentru cd
a prezentat toate editiile in perioada 1973 - 1988.

Emisiunea-concurs a fost adaptatd, produsd si transmisa
si in Romania.
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tine 1n ziua urmadtoare, desi inregistreazd cate cinci
intr-o dupd-amiazd. Agrafele de par sunt optionale,
dar mama sigur trebuie sd-si ia cateva. Spre deo-
sebire de mine, mama are un par rosu strdlucitor,
care alunecd 1n toate directiile si riscd sa impiedice
America sd-i vada fata mica si pistruiata.

Mai este trecutd si data la care urmeazd sd se pre-
zinte, adaugata cu cerneald albastra in partea de jos
a cartii postale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verificat in cutia de sub pat, unde am pads-
trat biletele tale in ultimele luni. Si am gasit data
insemnatd cu scrisul tau marunt de mana: 27 aprilie
1979, Studio TV-15, cu toate literele tremurande, de
parca ai fi scris in metrou. Era ultima ta ,,dovadd®“

Incd ma mai gandesc la scrisoarea pe care m-ai
rugat s-o scriu. Imi sta pe creier, chiar daci tu ai
disparut si nu mai am cui sd i-o dau. Uneori o pri-
tocesc in cap, incercand sd conturez povestea asa
cum mi-ai cerut s-o spun, relatand tot ce s-a intam-
plat toamna si iarna trecutd. Am toate lucrurile
in minte, un fel de film pe care il pot vedea cand
vreau. Dar nu vreau niciodatad.



Lucruri care dispar

Mama a sterpelit un calendar mare de hartie de
la serviciu si a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-
le bucdtdriei. Cu un marker verde gros, sterpelit tot
de la serviciu, a desenat o piramida pe data de 27
aprilie, inconjurata peste tot de simbolul dolarului
si de semne de exclamatie. S-a dus apoi si a cumpa-
rat un ceas fitos de fiert oud, care poate mdsura cu
precizie o jumadtate de minut. Nu au ceasuri fitoase
de fiert oua in magazia de rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e si ziua lui Richard. Mama se intrea-
ba daca dsta o fi semn bun. Richard este iubitul
mamei. El si cu mine o vom ajuta pe mama sd se
antreneze in fiecare seard. De asta stau eu acum la
birou, in loc sd ma uit la televizor dupa ce m-am
intors de la scoald, dreptul din nastere al orica-
rui copil cu cheia de gat. ,Copil cu cheia de gat“
inseamnd un copil care vine si std singur acasa
dupa scoald, pana cand ajunge un adult sa prega-
teascd cina. Mama urdste aceastd expresie. Spune
ca o duce cu gandul la temnite si ca probabil a fost

11



12

inventata de o persoana severa si afurisita, care a
avut un buget nelimitat la dispozitie ca sa-si creas-
cd copiii. ,Probabil vreun neamt®, spune mama si
se uitd la Richard, care este neamt, dar nu-i sever
si nici afurisit.

Se poate. Richard zice cd in Germania mi s-ar
spune Schliisselkinder, ceea ce inseamnad ,copilul
cheii

— Esti norocoasd, imi zice el. Cheile sunt sem-
nul puterii. Unii dintre noi sunt nevoiti sa batad la
usd.

Este adevarat, el nu are cheie. Adica are chei de
la apartamentul lui, dar nu si de la al nostru.

Richard aratd asa cum imi imaginez eu tipii de
pe barcile cu panze - inalt, blond si foarte ingrijit
imbrdcat, chiar si in weekend. Sau poate ca imi
imaginez astfel tipii de pe barcile cu panze pentru
ca lui Richard i place sa navigheze. Are picioarele
foarte lungi si nu-i incap bine sub masa noastrd,
asa cd std cumva intr-o parte, cu genunchii indrep-
tati spre hol. Pare si mai mare aldturi de mama,
care e scunda si atat de subtiricd, incat e nevoita
sd-si cumpere curelele de la raionul pentru copii si
sd facd o gaurd in plus in cureaua de la ceas, ca sa
nu-i cadd de pe mana.

Mama ii spune lui Richard ,domnul Perfect®,
pentru ca arata cum aratd si le stie pe toate. Si



de fiecare datd cand ii spune ,domnul Perfect,
Richard se bate usurel cu palma peste genunchiul
drept. Pentru ca piciorul lui drept este mai scurt
decat cel stang. Toti pantofii lui drepti au platfor-
me de cinci centimetri adaugate la talpd, pentru
ca picioarele sd fie la fel de lungi. Descult, schioa-
pdata putin.

— Ar trebui sa-i fii recunoscator acelui picior, i
spune mama. Este singurul motiv pentru care te
primim pe la noi.

Dar Richard e ,pe la noi“ de aproape doi ani,
deja.

Avem la dispozitie exact doudzeci si una de zile
ca s-o pregdtim pe mama pentru concursul tele-
vizat. Asa cd, in loc sd ma uit la televizor, copiez
cuvinte pentru antrenamentul de diseara. Scriu fie-
care cuvant pe cdte un cartonas alb pe care mama
l-a sterpelit de la serviciu. Cand adun sapte cuvinte,
fac cartonasele teanc si le prind cu o bandad elastica
sterpelita si ea tot de la birou.

Aud cheia mamei in usa si intorc cartonasele cu
fata in jos, ca sa nu poata trage cu ochiul.

— Miranda?
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Mama vine cldmpanind pe hol - in ultima vreme
e in faza de purtat saboti - si baga capul pe usa ca-
merei mele.

— Ti-e foame? Ma gandeam sa-1 asteptam si pe
Richard.

— Pot sd mai astept.

Adevarul este cd tocmai am mancat o punga
intreagd de chipsuri cu branza. Rontdielile nesa-
ndtoase de dupa scoala sunt alt drept fundamen-
tal al copiilor cu cheia de gat. Sunt sigurd cd si in
Germania e la fel.

— Sigur nu ti-e foarte foame? Sa-ti curaf un mar?

— Cum s-or fi chemand chipsurile cu branzd in
Germania? o intreb. Crocant vienez?

Mama se uita fix la mine.

— Habar n-am. De ce intrebi?

— Degeaba.

— Vrei un mdr sau nu?

— Nu, pleaca de-aici! Pregdtesc cuvintele pentru
mai tarziu.

— Grozav!

Zambeste si se cauta in buzunarul hainei.

— Prinde!

Aruncd ceva spre mine, iar eu prind un manunchi
de markere noi-noute de toate culorile curcubeu-
lui, legate laolalta cu o banda groasd de cauciuc.



Pe urma clampadneste iar din saboti si se duce in
bucadtarie.

Richard si cu mine am ajuns mai demult la con-
cluzia cd dacd mama sterpeleste atatea lucruri de
la birou inseamna ca isi uraste munca. Ma uit la
markere o secundad si pe urmd ma intorc la teancul
de cuvinte.

Mama trebuie neaparat sa castige concursul dsta.
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Lucruri pe care le ascunzi

Am fost botezata cu numele unui infractor. Mama
spune cd prea fac o drama din asta, dar uneori ade-
varul chiar este dramatic.

— Miranda a fost un individ care s-a luptat pen-
tru drepturile omului, mi-a spus ea astd-toamng,
cand md supdrasem cd Robbie B. mi-a zis la ora de
sport cd purtam numele cuiva care rdpise oameni.

In ziua aceea imi uitasem cheile la scoals si am
asteptat-o doua ore si jumadtate pe mama sd iasa de
la serviciu la magazinul lui Belle de pe Bulevardul
Amsterdam. Nu m-a deranjat cd am asteptat atat
de mult. Am ajutat-o putin pe Belle prin magazin.
Si aveam cartea cu mine, desigur.

— Tu citesti mereu aceeasi carte? m-a intrebat
Belle cdnd m-am asezat sa citesc pe scaunul pliant
de langa casd. Pare destul de ferfenitita.

— Nu o citesc mereu, am zis eu. O recitesc.

Probabil ca o citisem de o suta de ori, de asta ardta
asa de varza.



— Bine, a zis Belle, atunci spune-mi ceva despre
ea. Care-i prima frazd? Eu nu judec cartile dupa
copertd, a zis ea. Le judec dupd prima fraza.

Stiam pe de rost prima fraza din cartea mea.

— ,Era o noapte neagra si furtunoasd“, am ras-
puns.

Belle a incuviintat din cap.

— Clasic. Tmi place. Despre ce-i vorba in carte?

M-am gandit o secunda.

— Despre o fata pe care o cheamd Meg. Tatal
ei dispare, iar ea face o cdldtorie pe alta planeta ca
sa-1 salveze.

— Si? Are si un prieten?

— Intr-un fel, am rispuns. Dar nu asta-i impor-
tant.

— (ati ani are Meg?

— Doisprezece.

Adevarul este cd in cartea mea nu scrie cati ani
are Meg. Dar eu am doisprezece, asa cd mi se pare
cd si ea are tot doisprezece. Cand am citit-o prima
datd, aveam unsprezece ani si mi s-a parut cd si
Meg avea tot unsprezece.

— Aha, doisprezece, a zis Belle. Mai are o gra-
mada de timp pentru iubiti. Ce-ar fi sa mi-o spui
de la-nceput?

— Ce sa-ti spun de la-nceput?
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— Povestea. Spune-mi povestea din carte. De
la-nceput.

M-am apucat sd-i istorisesc cartea mea, fara sd-i
citesc din ea, doar i-am povestit-o. Am inceput cu
prima scend, cand Meg se trezeste in toiul noptii,
speriatd de tunete.

In timp ce mé asculta, Belle mi-a ficut un send-
vis cu carne de curcan si mi-a dat vreo zece pastile
de vitamina C masticabila, pentru ca i s-a parut ca
vorbeam pe nas. Cand s-a dus la baie, am infulecat
pe furis un ciorchine mic de struguri. Mor dupa
struguri, dar noi nu mancdm niciodata, pentru ca
mamei nu-i place cum sunt tratati culegdtorii de
struguri din California si refuzd sa-i cumpere.

In cele din urm4, a aparut si mama. A imbra-
tisat-o pe Belle si i-a spus: ,Iti riman datoare®,
de parcd eu as fi fost cine stie ce povara greu de
indurat, nu persoana sdritoare care o ajutase sd
despacheteze trei cutii de banane verzi si arunca-
se din frigider lactatele expirate. Pe urma mama a
cumpadrat o caserola de cdpsuni, desi stiu sigur ca
ea crede ca la Belle cdpsunile sunt prea scumpe si
nu indeajuns de gustoase. Le numeste OFC, adica
,obiecte in forma de capsuni®.



— De unde i-a venit lui Robbie B. ideea tampita
ca si-ar boteza cineva copilul cu numele unui cri-
minal? a intrebat mama.

Mai aveam cdteva strazi pana la noi acasa, dar
ea tinea deja cheia in mand. Mama nu vrea sd stea
sd scotoceasca in geantd in fata cladirii si sa fie o
tintd perfecta pentru hoti.

— Nu a fost un criminal, am zis. A fost unul
care a rapit oameni. Tatal lui Robbie B. e procu-
ror. Spune ca Avertismentul Miranda se numeste
asa dupa un anume domn Miranda' care a comis o
fapta oribild. E adevdrat?

— Teoretic, poate. Dar Avertismentul Miranda
este un lucru fundamental. Oamenii trebuie sd stie
ca au dreptul sa nu vorbeasca si cd au dreptul la
un avocat. Ce fel de sistem juridic am avea fara...

— ,Poate“ inseamna ,,da“?

— Poate ca te-am botezat dupa Shakespeare. El
a inventat numele Miranda, in Furtuna.

' Ernesto Arturo Miranda (1941 - 1976) a fost un muncitor
condamnat pentru rapire, viol si jaf armat. Dupd un proces
faimos intre el si statul Arizona, Curtea Supremda a SUA a
decis ca orice suspect trebuie informat la arestare ca are
dreptul sd nu se auto-incrimineze si sd vorbeascd doar in
prezenta unui avocat. Acest drept a dus la introducerea
»2Avertismentului Miranda®, adica la acele drepturi pe care
politistii le citesc suspectilor in momentul arestarii.
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Dacd ma gandeam mai bine, lucrurile capatau
sens. Mama si-a dorit sa devind avocat de drept
penal. A inceput facultatea si aproape cd a terminat
primul an, dar pe urmd m-am nascut eu si a fost
nevoitd sa renunte la scoala. Acum e asistent juri-
dic, numai ca lucreaza intr-un birou de avocatura
foarte mic, unde trebuie sa fie si receptionera, si
secretard. Richard este unul dintre avocati. Firma
lor lucreazd mult pe gratis pentru oamenii sdraci,
uneori si pentru infractori. Dar nu mi-as fi imagi-
nat niciodatd cd am fost botezatd cu numele unuia
dintre ei.

Mama a descuiat usa din metal si sticld a blocu-
lui, care cred ca are peste o sutd cincizeci de kilo-
grame, si a impins-o tare ca sd o poata deschide,
pasind usor cu tocurile pe gresia din fata blocului.
Dupa ce am intrat, a impins usa din partea cealaltd
pana cand a auzit un clic, semn ca yala s-a incuiat.
Lasatd sa se inchida singura, usa de obicei nu se
incuie. Asta o scoate pe mama din sdrite si face
parte dintre lucrurile pe care proprietarul nu are
de gand sa le repare.

— Deci a rapit oameni sau nu? am intrebat eu,
apasand pe butonul liftului.

— Bun, ai castigat, a zis mama. Ti-am dat nume-
le unui monstru, Mira. Imi pare rdu. Dacid nu-ti
place, esti liberd sa-1 schimbi.



Asta era stilul mamei. Nu intelegea ca cineva
s-ar putea atasa de numele lui si ca o asemenea
veste ar fi un soc.

A urcat, si-a aruncat haina pe un scaun din
bucatdrie, a umplut oala de spaghete cu apa si a
pus-o la fiert. Purta o bluza portocalie pe git, o
fustd de blugi si dresuri cu dungi mov si negre.

— Frumoase dresuri! am pufnit eu.

Sau cel putin am incercat sda pufnesc. Nu stiu
cum fac oamenii din cdrti de reusesc intotdeauna.

Ea s-a rezemat de chiuvetd si a inceput sa rasfo-
iascd corespondenta.

— M-ai tachinat deja in legdturd cu ciorapii
azi-dimineata, Mira.

— Aha.

De obicei, ea era incd in pat cand plecam eu la
scoald, asa ca nu-i puteam evalua imbracamintea
decdt cand se intorcea de la lucru.

— Atunci, frumoasa oja!

Avea unghiile date cu oja albastru-electric. Pro-
babil c4d si le facuse in ziua aceea, la birou.

Mama si-a dat ochii peste cap.

— Esti furioasa cd a trebuit s ma astepti la
Belle? Am fost super ocupatd. N-am putut pleca
mai devreme.

— Nu. Imi place la Belle.

Mad intrebam daca isi facuse unghiile 1nainte, in
timpul sau dupa super aglomerata ei dupd-amiaza.
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— Te-ai fi putut duce la Sal.

Sal si Louisa, mama lui, locuiesc in apartamen-
tul de dedesubt. Sal a fost multa vreme cel mai bun
prieten al meu.

— Ti-am spus ca imi place la Belle.

— Totusi... Cred ca, pentru alta data, ar trebui
sd ascundem o cheie in furtunul hidrantului.

Asa cd dupa cind am ascuns cheia de rezerva
in duza prafuitd de metal a furtunului incoldcit in
hidrantul de pe casa scdrii. Furtunul este crapat
peste tot si aratd de parc-ar fi vechi de o sutd de
ani. Mama spune c4d, in cazul unui incendiu ade-
vdrat, nu ne-ar fi de niciun folos si cd ar trebui sa
sdarim pe geam in gradina vecinilor. Bine cd locuim
la etajul doi.

Mi-ai cerut sa-ti spun unde tinem cheia. Daca
ma voi hotdri vreodata sa-ti scriu scrisoarea, ceea
ce probabil nu se va intdmpla, asta este povestea
pe care ti-as spune-o.





