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Lucruri pe care le ţii într-o cutie

Bun, deci mama a primit azi cartea poștală. Scrie 
pe ea Felicitări cu litere mari și rotunjite, iar sus de 
tot este adresa Studioului TV-15 de pe strada West 
nr. 58. După trei ani de încercări, în cele din urmă 
a reușit. Va fi  unul dintre participanţii la emisiu-
nea-concurs Piramida de 20 000 de dolariͧ prezen-
tată de Dick Clark.

Pe cartea poștală e trecută și o listă de lucruri 
pe care trebuie să le ia mama cu ea. Are nevoie de 
haine de schimb, în caz că iese câștigătoare și mai 
participă la o etapă, despre care ei se prefac că s-ar 

1 Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune 
care a debutat în America în 1973. La concurs participă doi 
concurenţi. Fiecare concurent face echipă cu o vedetă. Fiecare 
coechipier încearcă să-l facă pe rând pe celălalt să ghicească o 
serie de cuvinte sau de fraze în baza unor descrieri prin care îi 
oferă indicii. Titlul concursului vine de la forma triunghiulară 
în care sunt aranjate cele şase cartoane cu temele de joc. Dick 
Clark este asociat în mod frecvent cu acest concurs pentru că 
a prezentat toate ediţiile în perioada 1973 – 1988.

Emisiunea-concurs a fost adaptată, produsă şi transmisă  
și în România.
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ţine în ziua următoare, deși înregistrează câte cinci 
într-o după-amiază. Agrafele de păr sunt opţionale, 
dar mama sigur trebuie să-și ia câteva. Spre deo-
sebire de mine, mama are un păr roșu strălucitor, 
care alunecă în toate direcţiile și riscă să împiedice 
America să-i vadă faţa mică și pistruiată.

Mai este trecută și data la care urmează să se pre-
zinte, adăugată cu cerneală albastră în partea de jos 
a cărţii poștale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verifi cat în cutia de sub pat, unde am păs-
trat biletele tale în ultimele luni. Și am găsit data 
însemnată cu scrisul tău mărunt de mână: 27 aprilie 
1979, Studio TV-15, cu toate literele tremurânde, de 
parcă ai fi  scris în metrou. Era ultima ta „dovadă“.

Încă mă mai gândesc la scrisoarea pe care m-ai 
rugat s-o scriu. Îmi stă pe creier, chiar dacă tu ai 
dispărut și nu mai am cui să i-o dau. Uneori o pri-
tocesc în cap, încercând să conturez povestea așa 
cum mi-ai cerut s-o spun, relatând tot ce s-a întâm-
plat toamna și iarna trecută. Am toate lucrurile 
în minte, un fel de fi lm pe care îl pot vedea când 
vreau. Dar nu vreau niciodată.
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Lucruri care dispar

Mama a șterpelit un calendar mare de hârtie de 
la serviciu și a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-
le bucătăriei. Cu un marker verde gros, șterpelit tot 
de la serviciu, a desenat o piramidă pe data de 27 
aprilie, înconjurată peste tot de simbolul dolarului 
și de semne de exclamaţie. S-a dus apoi și a cumpă-
rat un ceas fi ţos de fi ert ouă, care poate măsura cu 
precizie o jumătate de minut. Nu au ceasuri fi ţoase 
de fi ert ouă în magazia de rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e și ziua lui Richard. Mama se în trea-
bă dacă ăsta o fi  semn bun. Richard este iubitul 
mamei. El și cu mine o vom ajuta pe mama să se 
antreneze în fi ecare seară. De asta stau eu acum la 
birou, în loc să mă uit la televizor după ce m-am 
întors de la școală, dreptul din naștere al orică-
rui copil cu cheia de gât. „Copil cu cheia de gât“ 
înseamnă un copil care vine și stă singur acasă 
după școală, până când ajunge un adult să pregă-
tească cina. Mama urăște această expresie. Spune 
că o duce cu gândul la temniţe și că probabil a fost 



12

inventată de o persoană severă și afurisită, care a 
avut un buget nelimitat la dispoziţie ca să-și creas-
că copiii. „Probabil vreun neamţ“, spune mama și 
se uită la Richard, care este neamţ, dar nu-i sever 
și nici afurisit.

Se poate. Richard zice că în Germania mi s-ar 
spune Schlüsselkinder, ceea ce înseamnă „copilul 
cheii“.

— Ești norocoasă, îmi zice el. Cheile sunt sem-
nul puterii. Unii dintre noi sunt nevoiţi să bată la 
ușă.

Este adevărat, el nu are cheie. Adică are chei de 
la apartamentul lui, dar nu și de la al nostru.

Richard arată așa cum îmi imaginez eu tipii de 
pe bărcile cu pânze – înalt, blond și foarte îngrijit 
îmbrăcat, chiar și în weekend. Sau poate că îmi 
imaginez astfel tipii de pe bărcile cu pânze pentru 
că lui Richard îi place să navigheze. Are picioarele 
foarte lungi și nu-i încap bine sub masa noastră, 
așa că stă cumva într-o parte, cu genunchii îndrep-
taţi spre hol. Pare și mai mare alături de mama, 
care e scundă și atât de subţirică, încât e nevoită 
să-și cumpere curelele de la raionul pentru copii și 
să facă o gaură în plus în cureaua de la ceas, ca să 
nu-i cadă de pe mână.

Mama îi spune lui Richard „domnul Perfect“, 
pentru că arată cum arată și le știe pe toate. Și 



13

de fi ecare dată când îi spune „domnul Perfect“, 
Richard se bate ușurel cu palma peste genunchiul 
drept. Pentru că piciorul lui drept este mai scurt 
decât cel stâng. Toţi pantofi i lui drepţi au platfor-
me de cinci centimetri adăugate la talpă, pentru 
ca picioarele să fi e la fel de lungi. Desculţ, șchioa-
pătă puţin.

— Ar trebui să-i fi i recunoscător acelui picior, îi 
spune mama. Este singurul motiv pentru care te 
primim pe la noi.

Dar Richard e „pe la noi“ de aproape doi ani, 
deja.

*  *  *

Avem la dispoziţie exact douăzeci și una de zile 
ca s-o pregătim pe mama pentru concursul tele-
vizat. Așa că, în loc să mă uit la televizor, copiez 
cuvinte pentru antrenamentul de diseară. Scriu fi e-
care cuvânt pe câte un cartonaș alb pe care mama 
l-a șterpelit de la serviciu. Când adun șapte cuvinte, 
fac cartonașele teanc și le prind cu o bandă elastică 
șterpelită și ea tot de la birou.

Aud cheia mamei în ușă și întorc cartonașele cu 
faţa în jos, ca să nu poată trage cu ochiul.

— Miranda?
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Mama vine clămpănind pe hol – în ultima vreme 
e în faza de purtat saboţi – și bagă capul pe ușa ca -
merei mele.

— Ţi-e foame? Mă gândeam să-l așteptăm și pe 
Richard.

— Pot să mai aștept.
Adevărul este că tocmai am mâncat o pungă 

întreagă de chipsuri cu brânză. Ronţăielile nesă-
nătoase de după școală sunt alt drept fundamen-
tal al copiilor cu cheia de gât. Sunt sigură că și în 
Germania e la fel.

— Sigur nu ţi-e foarte foame? Să-ţi curăţ un măr?
— Cum s-or fi  chemând chipsurile cu brânză în 

Germania? o întreb. Crocant vienez?
Mama se uită fi x la mine.
— Habar n-am. De ce întrebi?
— Degeaba.
— Vrei un măr sau nu?
— Nu, pleacă de-aici! Pregătesc cuvintele pentru 

mai târziu.
— Grozav!
 Zâmbește și se caută în buzunarul hainei. 
— Prinde!
Aruncă ceva spre mine, iar eu prind un mănunchi 

de markere noi-nouţe de toate culorile curcubeu-
lui, legate laolaltă cu o bandă groasă de cauciuc. 



Pe urmă clămpănește iar din saboţi și se duce în 
bucătărie.

Richard și cu mine am ajuns mai demult la con-
cluzia că dacă mama șterpelește atâtea lucruri de 
la birou înseamnă că își urăște munca. Mă uit la 
markere o secundă și pe urmă mă întorc la teancul 
de cuvinte.

Mama trebuie neapărat să câștige concursul ăsta.
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Lucruri pe care le ascunzi

Am fost botezată cu numele unui infractor. Mama 
spune că prea fac o dramă din asta, dar uneori ade-
vărul chiar este dramatic.

— Miranda a fost un individ care s-a luptat pen-
tru drepturile omului, mi-a spus ea astă-toamnă, 
când mă supărasem că Robbie B. mi-a zis la ora de 
sport că purtam numele cuiva care răpise oameni.

În ziua aceea îmi uitasem cheile la școală și am 
așteptat-o două ore și jumătate pe mama să iasă de 
la serviciu la magazinul lui Belle de pe Bulevardul 
Amsterdam. Nu m-a deranjat că am așteptat atât 
de mult. Am ajutat-o puţin pe Belle prin magazin. 
Și aveam cartea cu mine, desigur.

— Tu citești mereu aceeași carte? m-a întrebat 
Belle când m-am așezat să citesc pe scaunul pliant 
de lângă casă. Pare destul de ferfeniţită.

— Nu o citesc mereu, am zis eu. O recitesc.
Probabil că o citisem de o sută de ori, de asta arăta 

așa de varză.
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— Bine, a zis Belle, atunci spune-mi ceva despre 
ea. Care-i prima frază? Eu nu judec cărţile după 
copertă, a zis ea. Le judec după prima frază.
Știam pe de rost prima frază din cartea mea.
— „Era o noapte neagră și furtunoasă“, am răs-

puns.
Belle a încuviinţat din cap.
— Clasic. Îmi place. Despre ce-i vorba în carte?
M-am gândit o secundă. 
— Despre o fată pe care o cheamă Meg. Tatăl 

ei dispare, iar ea face o călătorie pe altă planetă ca 
să-l salveze.

— Și? Are și un prieten?
— Într-un fel, am răspuns. Dar nu asta-i impor-

tant.
— Câţi ani are Meg?
— Doisprezece.
Adevărul este că în cartea mea nu scrie câţi ani 

are Meg. Dar eu am doisprezece, așa că mi se pare 
că și ea are tot doisprezece. Când am citit-o prima 
dată, aveam unsprezece ani și mi s-a părut că și 
Meg avea tot unsprezece.

— Aha, doisprezece, a zis Belle. Mai are o gră-
madă de timp pentru iubiţi. Ce-ar fi  să mi-o spui 
de la-nceput?

— Ce să-ţi spun de la-nceput?
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— Povestea. Spune-mi povestea din carte. De 
la-nceput.

M-am apucat să-i istorisesc cartea mea, fără să-i 
citesc din ea, doar i-am povestit-o. Am început cu 
prima scenă, când Meg se trezește în toiul nopţii, 
speriată de tunete.

În timp ce mă asculta, Belle mi-a făcut un send-
viș cu carne de curcan și mi-a dat vreo zece pastile 
de vitami na C masticabilă, pentru că i s-a părut că 
vorbeam pe nas. Când s-a dus la baie, am înfulecat 
pe furiș un cior chine mic de struguri. Mor după 
struguri, dar noi nu mâncăm nici odată, pentru că 
mamei nu-i place cum sunt trataţi culegătorii de 
struguri din California și refuză să-i cumpere.

*  *  *

În cele din urmă, a apărut și mama. A îm bră-
ţișat-o pe Belle și i-a spus: „Îţi rămân datoare“, 
de parcă eu aș fi  fost cine știe ce povară greu de 
îndurat, nu persoana săritoare care o ajutase să 
despacheteze trei cutii de banane verzi și arunca-
se din frigider lactatele expirate. Pe urmă mama a 
cumpărat o caserolă de căpșuni, deși știu sigur că 
ea crede că la Belle căpșunile sunt prea scumpe și 
nu îndeajuns de gustoase. Le numește OFC, adică 
„obiecte în formă de căpșuni“.
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— De unde i-a venit lui Robbie B. ideea tâmpită 
că și-ar boteza cineva copilul cu numele unui cri-
minal? a întrebat mama.

Mai aveam câteva străzi până la noi acasă, dar 
ea ţinea deja cheia în mână. Mama nu vrea să stea 
să scotocească în geantă în faţa clădirii și să fi e o 
ţintă perfectă pentru hoţi.

— Nu a fost un criminal, am zis. A fost unul 
care a răpit oameni. Tatăl lui Robbie B. e procu-
ror. Spune că Avertismentul Miranda se numește 
așa după un anume domn Miranda1 care a comis o 
faptă oribilă. E adevărat?

— Teoretic, poate. Dar Avertismentul Miranda 
este un lucru fundamental. Oamenii trebuie să știe 
că au dreptul să nu vorbească și că au dreptul la 
un avocat. Ce fel de sistem juridic am avea fără...

— „Poate“ înseamnă „da“?
— Poate că te-am botezat după Shakespeare. El 

a inventat numele Miranda, în Furtuna.

1 Ernesto Arturo Miranda (1941 – 1976) a fost un muncitor 
condamnat pentru răpire, viol şi jaf armat. După un proces 
faimos între el şi statul Arizona, Curtea Supremă a SUA a 
decis că orice suspect trebuie informat la arestare că are 
dreptul să nu se auto-incrimineze şi să vorbească doar în 
prezenţa unui avocat. Acest drept a dus la introducerea 
„Avertismentului Miranda“, adică la acele drepturi pe care 
poliţiştii le citesc suspecţilor în momentul arestării.
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Dacă mă gândeam mai bine, lucrurile căpătau 
sens. Mama și-a dorit să devină avocat de drept 
penal. A început facultatea și aproape că a terminat 
primul an, dar pe urmă m-am născut eu și a fost 
nevoită să renunţe la școală. Acum e asistent juri-
dic, numai că lucrează într-un birou de avocatură 
foarte mic, unde trebuie să fi e și recepţioneră, și 
secretară. Richard este unul dintre avocaţi. Firma 
lor lucrează mult pe gratis pentru oamenii săraci, 
uneori și pentru infractori. Dar nu mi-aș fi  imagi-
nat niciodată că am fost botezată cu numele unuia 
dintre ei.

Mama a descuiat ușa din metal și sticlă a blocu-
lui, care cred că are peste o sută cincizeci de kilo-
grame, și a împins-o tare ca să o poată deschide, 
pășind ușor cu tocurile pe gresia din faţa blocului. 
După ce am intrat, a îm pins ușa din partea cealaltă 
până când a auzit un clic, semn că yala s-a încuiat. 
Lăsată să se închidă singură, ușa de obicei nu se 
încuie. Asta o scoate pe mama din sărite și face 
parte dintre lucrurile pe care proprietarul nu are 
de gând să le repare.

— Deci a răpit oameni sau nu? am întrebat eu, 
apăsând pe butonul liftului.

— Bun, ai câștigat, a zis mama. Ţi-am dat nume-
le unui monstru, Mira. Îmi pare rău. Dacă nu-ţi 
place, ești liberă să-l schimbi.
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Ăsta era stilul mamei. Nu înţelegea că cineva 
s-ar putea atașa de numele lui și că o asemenea 
veste ar fi  un șoc.

A urcat, și-a aruncat haina pe un scaun din 
bucătărie, a umplut oala de spaghete cu apă și a 
pus-o la fi ert. Purta o bluză portocalie pe gât, o 
fustă de blugi și dresuri cu dungi mov și negre.

— Frumoase dresuri! am pufnit eu. 
Sau cel puţin am încercat să pufnesc. Nu știu 

cum fac oamenii din cărţi de reușesc întotdeauna.
Ea s-a rezemat de chiuvetă și a început să răsfo-

iască corespondenţa.
— M-ai tachinat deja în legătură cu ciorapii 

azi-dimineaţă, Mira.
— Aha.
De obicei, ea era încă în pat când plecam eu la 

școală, așa că nu-i puteam evalua îmbrăcămintea 
decât când se întorcea de la lucru.

— Atunci, frumoasă ojă!
Avea unghiile date cu ojă albastru-electric. Pro-

babil că și le făcuse în ziua aceea, la birou.
Mama și-a dat ochii peste cap.
— Ești furioasă că a trebuit să mă aștepţi la 

Belle? Am fost super ocupată. N-am putut pleca 
mai devreme.

— Nu. Îmi place la Belle.
Mă întrebam dacă își făcuse unghiile înainte, în 

timpul sau după super aglomerata ei după-amiază.
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— Te-ai fi  putut duce la Sal.
Sal și Louisa, mama lui, locuiesc în apartamen-

tul de dedesubt. Sal a fost multă vreme cel mai bun 
prieten al meu.

— Ţi-am spus că îmi place la Belle.
— Totuși... Cred că, pentru altă dată, ar trebui 

să ascundem o cheie în furtunul hidrantului.
Așa că după cină am ascuns cheia de rezervă 

în duza prăfuită de metal a furtunului încolăcit în 
hidrantul de pe casa scării. Furtunul este crăpat 
peste tot și arată de parc-ar fi  vechi de o sută de 
ani. Mama spune că, în cazul unui incendiu ade-
vărat, nu ne-ar fi  de niciun folos și că ar trebui să 
sărim pe geam în grădina vecinilor. Bine că locuim 
la etajul doi.

Mi-ai cerut să-ţi spun unde ţinem cheia. Dacă 
mă voi hotărî vreodată să-ţi scriu scrisoarea, ceea 
ce probabil nu se va întâmpla, asta este povestea 
pe care ţi-aș spune-o.




