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Pe când aveam şase ani, am văzut odată o poză splen

didă, într-o carte despre Pădurea Virgină, care se numea 
Poveşti trăite. Reprezenta un şarpe boa care înghiţea o fiară 
sălbatică. Uitaţi aici copia desenului.
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În carte se spunea: „Şerpii boa îşi înghit prada întrea-
gă, pe nemestecate. Pe urmă nu se mai pot clinti din loc 
şi dorm în cele şase luni cât îşi fac digestia“.

M-am gândit atunci mult la aventurile din junglă şi, la 
rândul meu, am izbutit, cu un creion colorat, să conturez 
primul meu desen. Desenul meu numărul 1. Era aşa:

Mi-am arătat capodopera oamenilor mari şi i-am în-
trebat dacă desenul meu îi sperie. 

Mi-au răspuns: „De ce să te sperii de o pălărie?“
Desenul meu nu reprezenta o pălărie. Reprezenta un 

şarpe boa care digeră un elefant. Atunci am desenat inte-
riorul şarpelui boa, ca să poată înţelege şi oamenii mari. 
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Ei au mereu nevoie de explicaţii. Desenul meu numărul 
2 era aşa:

Oamenii mari m-au povăţuit să las baltă desenele cu 
şerpi boa deschişi sau închişi, şi să mă ocup mai degrabă 
de geografie, de istorie, de aritmetică şi de gramatică. Aşa 
se face că am renunţat, la vârsta de şase ani, la o splendidă 
carieră de pictor. Fusesem descurajat de lipsa de succes a 
desenului meu numărul 1 şi a desenului meu numărul 2. 
Oamenii mari nu înţeleg niciodată ceva singuri-singurei, 
şi pentru copii e obositor să le tot dea explicaţii. 



A trebuit deci să-mi aleg o altă meserie şi-am învăţat să 
pilotez avioane. Am zburat cam prin toată lumea. Şi geo
grafia, ce-i drept, mi-a fost de mare trebuinţă. Ştiam să 
deosebesc dintr-o ochire China de Arizona. E foarte folo
sitor, dacă te-ai rătăcit în timpul nopţii.

Am avut astfel, de-a lungul vieţii, o droaie de întâlniri 
cu o droaie de persoane serioase. Am trăit mult printre 
oamenii mari. I-am văzut de foarte aproape. Asta nu mi-a 
prea îmbunătăţit părerea despre ei.



Când mă întâlneam cu vreunul care mi se părea ceva 
mai ager, făceam pe el experienţa cu desenul meu numă-
rul 1, pe care l-am păstrat mereu la mine. Voiam să văd 
dacă e într-adevăr înţelegător. Dar mereu, îmi răspundea: 
„E o pălărie“. Atunci nu-i mai vorbeam nici de şerpi boa, 
nici de păduri virgine, nici de stele. Mă puneam la mintea 
lui. Îi vorbeam de bridge, de golf, de politică şi de cravate. 
Iar omul mare era tare mulţumit să cunoască pe cineva 
atât de la locul lui. 




