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Prima parte a prologului

cuprinde: o discuție între Doamna Kästner şi fiul ei; 
o privire asupra vârfului Zugspitze; un fluture pe nume 
Gottfried; o pisică cu pete albe şi negre; nişte zăpadă 
eternă; un sfârşit de zi armonios şi dovada întemeiată 

că vițeii ajung câteodată boi.

De data asta e vorba despre o poveste de Crăciun în 
toată regula. De fapt, aş fi vrut s‑o scriu acum doi ani; 
apoi, fireşte, şi anul trecut. Dar mereu a intervenit câte 
ceva, cum se întâmplă des cu lucrurile astea. Până când 
mama mi‑a spus recent: 

— Dacă n‑o scrii nici anul ăsta, nu primeşti nimic de 
Crăciun!

Aşa m‑am hotărât. Mi‑am făcut imediat bagajul, 
mi‑am pus racheta de tenis, costumul de baie, stiloul 
verde şi foarte multă hârtie şi, când ne‑am pomenit 
transpirați şi fără suflare în gară, am întrebat:

— Şi‑acum încotro?
Se înțelege că e cât se poate de greu să pui cap la cap o 

poveste de Crăciun în toiul unei veri aşa toride. Nu te poți 
aşeza dintr‑odată să scrii: „Era un frig tăios, zăpada cădea 
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în troiene şi domnului doctor Eisenmayer îi înghețaseră 
amândoi lobii urechilor uitându‑se pe fereastră…“ Adică, 
chiar dac‑ai vrea, n‑ai putea scrie aşa ceva în august, când 
stai ca o friptură înăbuşită, la piscina publică, aşteptând 
să faci insolație. Sau ai putea?

Femeile sunt practice. Mama ştia ce să facă. S‑a dus 
la ghişeul de bilete, i‑a făcut un semn prietenos vânză-
torului şi a întrebat:

— Îmi puteți spune, vă rog, unde e zăpadă în august?
— La Polul Nord, a vrut bărbatul să zică mai întâi, dar 

apoi a recunoscut‑o pe mama şi şi‑a stăpânit observația 
impertinentă, dând un răspuns politicos: Pe Zugspitze, 
doamnă Kästner.

Şi aşa a trebuit să‑mi cumpăr pe loc un bilet spre Bava-
ria superioară. Mama mi‑a zis încă o dată:

— Să nu‑mi vii acasă fără povestea de Crăciun! Dacă 
se face prea cald, arunci o privire asupra zăpezii de pe 
Zugpspitze! Ne‑am înțeles? 

Chiar atunci a plecat trenul.
— Să nu uiți să trimiți rufăria acasă! a strigat în urma 

mea.
Am strigat şi eu, dar numai ca s-o enervez puțin:
— Şi udă florile!
După care ne‑am făcut semn cu batistele până când 

nu ne‑am mai văzut unul pe celălalt. 
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Acum, de paisprezece zile locuiesc la poalele muntelui 
Zugspitze, pe malul unui lac cu apa de un verde profund, 
şi, când nu înot sau fac sport sau joc tenis, ori dacă nu 
mă plimb cu barca, stau în mijlocul unei păşuni nesfâr-
şite, pe o mică bancă de lemn, cu o masă în față care se 
tot bălăngăne şi pe care‑mi scriu povestea de Crăciun. 

În jurul meu înfloresc flori de toate culorile. Firele de 
iarbă se apleacă respectuoase în fața vântului. Fluturii 
au ieşit la plimbare. Iar unul dintre ei, un ochi‑de‑păun, 
mă vizitează şi pe mine din când în când. L‑am botezat 
Gottfried şi ne înțelegem bine. Nu trece zi în care să nu 
vină fluturând şi să nu se aşeze pe foile mele de hârtie. 

— Ce faci, Gottfried? îl întreb. Cum merge viața?
Iar el, drept răspuns, îşi ridică şi‑şi coboară aripile, 

după care‑şi vede fericit de drum. 
Mai încolo, la marginea unei păduri întunecate de 

brad, cineva a lăsat o mare grămadă de lemne. Peste 
lemne se strecoară o pisică cu pete albe şi negre, hol-
bându‑se la mine. Am o mare bănuială că e vrăjită şi că 
ar putea să vorbească dac‑ar vrea. Numai că nu vrea. De 
fiecare dată când îmi aprind o țigară, îşi înfoaie spatele. 

După‑amiaza se face nevăzută, fiindcă e prea cald 
pentru ea. Şi pentru mine, de fapt, dar eu rămân pe loc. 
Nu e puțin lucru să stai aşa, degeaba, şi să te coci la soare, 
pentru ca apoi să descrii o bătaie cu bulgări. 
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Mă reazem înapoi de banca mea din lemn, îmi ridic 
privirea asupra vârfului Zugspitze, pe ale cărui uriaşe 
stânci zimțate străluceşte zăpada eternă – şi uite aşa pot 
scrie iarăşi. În unele zile, din zonele mai furtunoase ale 
lacului se ridică nori, care apoi taie cerul în linie dreaptă 
până ajung la vârf şi se îngrămădesc în fața lui de nu mai 
poți vedea muntele de ei. 

În asemenea zile, s‑a zis cu descrierile de bătăi cu 
bulgări de zăpadă şi alte aventuri de iarnă. Dar nu con-
tează. Atunci scriu scene de interior. Trebuie să ştii să 
lucrezi cu ce ai. 

În fiecare seară, trece pe la mine Eduard. Eduard este 
un vițel frumos ca‑n poveşti, brun, cu coarne mici. Îl auzi 
venind de departe, fiindcă are un clopot atârnat la gât. 
La început, îl auzi în depărtare, fiindcă paşte undeva sus, 
pe o păşune alpină. După care clopotul se‑aude tot mai 
aproape. Într‑un sfârşit îl poți şi vedea. Păşeşte printre 
brazii de un verde‑închis, cu două sau trei margarete gal-
bene în gură, de parcă le‑ar fi cules special pentru mine, 
şi‑apoi merge mocăit până ajunge la mine. 

— Ei, Eduard, ai terminat munca deja? îl întreb. 
El mă priveşte cu ochi mari şi dă din cap, făcându‑şi 

clopotul să sune.
Dar mai stă o vreme să mănânce, fiindcă aici găseşte 

anemone şi piciorul‑cocoşului. Iar eu mai scriu câteva 



În fiecare seară, trece pe la mine Eduard



rânduri. Sus de tot dă roată un vultur care se pierde în 
înaltul cerului.

Într‑un sfârşit, îmi închid stiloul verde şi‑l bat pe 
Eduard pe blana caldă şi lucioasă. Iar el mă înghionteşte 
cu coarnele lui mici, ca să mă ridic. După care pornim 
amândoi spre casă, peste păşunea frumoasă şi colorată.

Ne despărțim în fața hotelului. Eduard nu locuieşte la 
hotel, ci undeva după colț, la nişte fermieri.

I‑am făcut de curând o vizită fermierului şi el mi‑a 
zis că Eduard sigur o să devină mai târziu un mare bou. 




