Camera alba

AwM cITIT mai multe carti decat tine. Nu conteaza cate ai
citit. Eu am citit mai multe. Crede-mé&. Am avut tot timpul
din lume.

In camera mea alba, pe peretii mei albi, pe rafturile
mele stralucitor de albe, cotoarele cartilor asigura singura
culoare. Toate cartile sunt nou-noute si cartonate — fara
editii brosate, fara sa fie la méana a doua si acoperite de
microbi. Ajung la mine din Afara, decontaminate si sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar placea sa vad
masginaria responsabili de asta. imi imaginez fiecare carte
circuland pe o banda de transport alba spre niste statii
dreptunghiulare albe, unde brate robotice albe le sterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray si le sterilizeaza in
diferite feluri, pana cand sunt considerate suficient de
salubre ca sa ajunga la mine. Cand soseste o noua carte,
prima mea sarcina e sa-i indepartez ambalajul, procedeu
ce implica o foarfeca si cel putin o unghie rupta. A douae
sé-mi scriu numele pe cea de-a doua coperta:

PROPRIETATEA LUI: Madeline Whittier

Nu stiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afara de
mama mea, care nu citeste niciodata, si de asistenta mea
medicala, Carla, care nu are deloc timp sé citeascéa, pen-
tru ca e mereu ocupata si ma supravegheze cum respir.
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Nicora YoonN

Musafiri am rar, aga cd nu am cui sa-i imprumut cartile.
Nu e nimeni céruia sa trebuiascé sa i se aducé aminte ca
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi apartine.

RECOMPENSA PENTRU CINE O GASESTE
(Bifeazs ce fise potn\/elste):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp si variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Cateodata, recompensele
sunt fanteziste:

0 Pienic cu wine (/Vlgo?el{me) pe o psy'{,ste plind e polen Le macy,
crin si nenumdrate anemone, sub un cer albastru S senin de vars.

0 S& bei un ceai alsturi de wine (Madeline) tntr-wn Sar din wylo=
cud Oceandud Atlgwt[c/ T mjloa,cl i wagan.

0 S5 Paci snorkeling Twpi’eumé’ cu wine C/Vlao?elfme) ih Molokn,
pentru @ identFica pe/stele-er'méol al statulu Hawail — pe/stele
Humuhumumukmuku@ﬁu@la.

Alteori, recompensele nu sunt asa de fanteziste:

0 O vizits cu mine (Madleline) tr-un anticarat.
0 O plwbare pe-alars cu mine (/Vlao?el{we)/ pand la coltul strizi
st ihapol.

0 O scurtd conversatie cu wine C/Waa?el{we) despre orice vrei tu, pe
canapeaua wea albs, i dormitond wew alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 Eu (M adeline).
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Ghetoul SCID

PE CAT DE RARA, pe atat de faimoasa e boala de care
sufar. E o forma de imunodeficientd severa combinata
(SCID)!, dar o cunosti drept ,,boala copilului din bula de
plastic®.

Practic, sunt alergica la lume. Orice poate declansa un
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solutia
cu care s-a sters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mancarea pe care tocmai am mancat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declanseaza, dar toata
lumea {i stie consecintele. Potrivit mamei mele, am fost
cat pe ce sa mor cand eram micé. Aga ca, acum, ramén
in ghetoul SCID. Nu ies niciodata din casa, n-am facut-o
niciodata in 17 ani.

! Acronimul provine de la denumirea din limba engleza, Severe
Combined Immunodeficiency.
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MONITORIZARE ZILNICA
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TEMPERATURA CAMEREI
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

— SEARA DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
tura? intreabd mama in timp ce pompeaza aer in mangeta
tensiometrului din jurul bratului meu.

Nu pomeneste de activitatea ei preferata din toate cele
pe care le practicim dupé cina — Scrabble fonetic. Imi ridic
privirea ca sa observ ci ochii i sclipesc deja la acest gand.

— Fonetic, zic eu.

Se opreste din pompat aer. In mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu norma intreaga mi-ar fi luat tensiunea si ar
fi completat fisa de monitorizare zilnica, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nagstere si in fiecare an o petrecem
impreuna, doar noi doua.

Isi pune stetoscopul ca sa-mi asculte inima. Zambetul
ii dispare si e Inlocuit de figura ei mai serioasa, de medic.
Asta e fata pe care o vad cel mai des pacientii ei — oarecum
distanta, profesionista, ingrijorata. Ma intreb cat de alina-
toare o gasesc acestia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca sa-i amintesc ca sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rata, fiica sa.

Isi ridica privirea, zambeste si ma méngaie pe obraz. Pro-
babil c&, daca tot te nasti cu o boalé care presupune o ingri-
jire permanentd, e bine ca propria-ti mama sa-ti fie si doctor.

Cateva secunde mai tarziu, ma priveste cu cea mai
buna fata a ei de Eu-sunt-doctorul-gi-ma-tem-cé-am-nig-
te-vesti-proaste.
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Absolut tot

— E ziua cea mare. De ce s nu jucam ceva unde chiar
ai o sansa sa cagtigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoana deseneaza, iar cea-
lalta are onoarea sa ghiceasca ce a desenat. Daca ghicesti
corect, celalalt castigd puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

— Jucam Fonetic si voi castiga de data asta, zic plina
de incredere, desi n-am nicio sansa sa castig.

In toti acesti ani de cand jucam Scrabble fonetic, sau
Skreebsl fonetik, n-am batut-o niciodata. Ultima oara
cand am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a facut praf
la ultima tura, punand ,,EGZAKT* pe o casuta care tri-
pleaza valoarea cuvantului.

— OK, zice in timp ce clatina din cap cu prefacuta mila.
Cum vrei tu.

Isi inchide ochii zAmbreti ca si ma asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminetii pregéatind tortul tradi-
tional al zilei mele de nastere, cel din pandigpan cu vanilie
si glazura din cremd de vanilie. Dupa ce se raceste blatul,
aplic un strat inacceptabil de subtire de crema, doar cat
sa-1 acopere. Suntem amandoua niste impéatimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din crema, cu petale albe si-un centru alb. Pe
margini il imbrac intr-o draperie alba.

— Perfect, zice mama, tragand cu ochiul peste umerii
mei, In timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

Imi intore capul spre ea. Imi zambegte larg si cu méan-
drie, dar are ochii scaldati in lacrimi.

— Esti. Foarte. Tragica, ii spun i o improsc cu glazura
pe varful nasului, ceea ce nu o face decat sa rada si sa mai
planga putin.
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Nicora YoonN

Serios, de obicei nu e atat de emotiva, dar ceva legat de
ziua mea o face mereu s se smiorcéie si sa fie veseld, in
acelasi timp. Iar daca ea se smiorcéie i e veseld, atunci gi
eu ma smiorecai si sunt vesela.

— Stiu, zice ea predandu-se cu méinile in aer. Sunt com-
plet ridicola.

Ma trage catre ea si ma imbratiseaza, strangdndu-ma
tare. Glazura imi ajunge in par.

Ziua mea e acea zi din an cand suntem amandoua con-
stiente in cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. Incd un an intreg de boala, fira
vreo speranti de vindecare la orizont. inca un an din care
lipsesc toate acele lucruri normale si adolescentine — scoala
de soferi, primul sarut, balul de absolvire, prima deceptie
in dragoste, primul accident minor de magina. Incd un an
in care mama nu a facut nimic altceva decat sa lucreze si
sa aiba grija de mine. In celelalte zile, aceste lipsuri sunt
usor — mai usor, cel putin — de ignorat.

In anul asta e un pic mai greu decéat in cel precedent.
Poate pentru ca am implinit optsprezece ani. Practic, sunt
adulta acum. Ar trebui sa plec de-acasa, sa ma duc la fa-
cultate. Mama ar trebui sa sufere de sindromul cuibului
parasit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicaieri.

Mai tarziu, dupa cind, imi da un set grozav de creioane
solubile in apa, pe care mi-l1 doream de luni intregi. Mergem
in camera de zi si ne agezam cu picioarele incrucigate in fata
masutei de cafea. $i asta face parte din ritualul zilei mele de
nagtere: aprinde o singurd luméanare, in mijlocul tortului.
Inchid ochii si imi pun o dorinta. Suflu in luménare.

— Ce dorinta ti-ai pus? ma intreabd, imediat ce-mi des-
chid ochii.
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