‘ O apa cam varzoasd

- Dar bunica e foooarte plicticoasa, zise Ben.

Era o seara friguroasa de noiembrie si, ca de obicei,
statea trantit pe bancheta din spate, in masina parintilor
lui. Se pregdtea sa petreaca inca o noapte in infiordtoarea
casa a bunicutei sale.

- Asa sunt toti batranii.

- Sd nu vorbesti asa despre bunica, spuse tata incet, cu
burta uriasa strivita de volanul masinutei maro a familiei.

- Dar nu-mi place sd stau cu ea, prostesta Ben. Televi-
zorul nu-i merge, nu vrea decat sa joace Scrabble si mai
sl pute a varzd.

- Are dreptate bdiatul, chiar cd pute a varzd, fu de acord
mama, in timp ce se dddea cu un pic de ruj, pe ultima suta
de metri.

- Nu ma ajuti deloc, nevastd, mormai tata. In cel mai
rau caz, s-ar putea spune despre maicd-mea cd degaja un
usor miros de legume fierte.

— Nu pot sé vin si eu cu voi? insistd Ben. Imi plac dan-
surile de sandtate, minti el.
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- Se cheamad dansuri de societate, il corectd tata. Si
nu-ti plac. Ai spus, si aici citez: mai degraba imi mandnc
mucii decat sa ma uit la porcariile astea.

Deci mama si tatdl lui Ben iubeau dansurile de socie-
tate. Uneori Ben avea impresia ca le iubeau mai mult
decat il iubeau pe el. In serile de sAmbitd, mama si tata nu
ratau niciodata o emisiune de la televizor, care se numea
Vedetele Danseazd si in care cate o vedeta facea pereche
cu un dansator profesionist.

De fapt, daca ar fi izbucnit un incendiu in casa lor si
mama ar fi putut salva ori un pantof auriu si sclipitor de
step, purtat candva de Flavio Flavioli (dansatorul italian
bronzat si stralucitor, care apdrea in fiecare saptamand
in faimoasa emisiune), ori pe singurul sdu fiu, Ben era
de pérere c-ar fi ales probabil pantoful. In seara aceasta,
parintii lui mergeau sa urmareasca in direct, pe scena,
desfdasurarea emisiunii Vedetele Danseazd.

- Ben, nu stiu de ce nu renunti tu la tevarie si la visul
asta de a deveni instalator, si nu te gandesti serios sa te
faci dansator profesionist, spuse mama, in timp ce rujul
alunecd, mazgdlind-o pe obraz, cdci masina tocmai tre-
cuse peste un limitator de viteza proeminent. (Mama avea
obiceiul asta de-a se machia in masina, ceea ce insemna
cd de multe ori ajungea la destinatie aratand ca un clovn.)



Poate, spun doar ,poate®, ai reusi sd ajungi la Vedete! zise
ea insufletita.
- Pentru cd dansurile astea sunt stupide, raspunse Ben.
Mama se smiorcdi un pic si se intinse dupa un servetel.
- Ben, o superi pe mama. Te rog sd taci din gura. Fii
bdiat cuminte, spuse tata hotdrat si dddu muzica mai tare.
Bineinteles cd pusese un CD cu muzica de la Vedete.
Pe carcasa acestuia stdtea scris 50 de hituri de aur de
la celebra emisiune. Ben ura CD-ul acesta, unul dintre
motive fiind cd-1 auzise deja de un milion de ori. De fapt,
il auzise de atatea ori, ca devenise o tortura.
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Mama lui Ben lucra la un salon de infrumusetare din
apropiere, numit ,Unghii de la Gail“ Fiindcd n-aveau prea
multi clienti, in cea mai mare parte a timpului, mama si
cealaltd doamna care lucra acolo (pe care o chema - in mod
cu totul si cu totul nesurprinzdtor - Gail) nu faceau alt-
ceva decat sd-si aranjeze una alteia unghiile. Si le pileau, le
curatau, le tdiau, le Inmuiau, le dddeau cu 0j4, le dddeau cu
strat protector, aplicau modele, le dadeau cu lac, isi faceu
extensii, le pictau. Cat era ziua de lunga isi faceau cate ceva
la unghii (dar numai dacd nu cumva era Flavio Flavioli la
televizor). Ceea ce insemna cd mama venea mereu acasa cu
enorme extensii multicolore de plastic atasate unghiilor ei.

In schimb, tatal lui Ben lucra ca paznic la supermarketul
din apropiere. In cei doudzeci de ani de carierd de pAna
acum, momentul sdu cel mai glorios fusese acela cand a
prins un batran care-si varase doua cutii de margarina
in pantaloni. Desi acum tata era prea gras pentru a mai
alerga dupa vreun raufacator, reusea in mod sigur sd le
blocheze drumul, ca sd nu-i scape. Tata a cunoscut-o pe
mama cand a acuzat-o pe nedrept c-a furat o punga de
chipsuri, iar la un an dupd aceea erau deja cdsatoriti.

Masina coti inspre Gray Close, cartierul in care statea
pitit bungalow-ul Bunicutei. Fdcea parte dintr-un sir de
case mici si triste, locuite in mare parte de oameni in
varsta.



Masina se opri, iar Ben isi intoarse capul incet catre
bungalow. Prin fereastra de la sufragerie, Bunicuta se uita
plind de sperantd cdtre alee. Asteptand. Si iar asteptand.
Mereu astepta la fereasta sa-1 vadd sosind. ,,Oare de cand
sta acolo?“ se intreba Ben. ,De saptamana trecuta?“

Ben era singurul ei nepot si, din cate stia el, n-o mai
vizita nimeni altcineva.

Bunicuta 1i facu semn cu mana si-i zambi usor, iar
fata lui posomoratd reusi cu chiu, cu vai sa-i intoarca
zambetul.

- Bun, deci unul dintre noi va veni maine dimineata
pe la ungpe sa te ia, zise tata, fard sa opreascd motorul
masinii.

- N-ati putea pe la zece?

- Ben! bombani tata.

Ti debloca portiera, iar Ben o deschise nemultumit,
coborand din masind. Ben n-avea nevoie de mecanismul
de sigurantd pentru copii, evident. Avea unsprezece ani si
era foarte putin probabil ca va deschide usa din greseald
in timpul mersului. Banuia c4d tata folosea siguranta doar
pentru a-1 impiedica sd se arunce din masind in drum spre
casa Bunicutei. Se auzi portiera trantindu-se in spatele
lui - poc! -, iar motorul fu ambalat din nou.

13



Nici n-apuca s-apese pe butonul soneriei, ca Bunicuta
ii si deschise usa. Ben fu palit de un damf de varza. Se
simtea de parcd mirosul asta l-ar fi plesnit peste fatd.

Femeia era exact cum te-ai fi asteptat sa fie o bunica:
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- Mami si tati nu vin induntru? intreba ea, un pic
intristatd. Era unul dintre lucrurile pe care Ben nu le putea
suferi la ea: 1i vorbea mereu de parca ar fi fost un copil.

Vruuum, vrrrruuuum, vrrrrrrruuuuuummimin.

Bunicuta si Ben privira cum masinuta isi lua avant,
zburand peste limitatoarele de viteza.

Parintilor lui nu le pldcea sa stea cu Bunicuta, la fel
cum nu-i placea nici lui Ben. Dar le era comod sa-l aban-
doneze acolo intr-o seara de vineri.

- Nu, d4dd... imi pare rdu, bunico.

- Pai, hai, intra, mormadi ea. Sa vezi, am intins tabla de
Scrabble si pentru gustarea de dupd-amiaza am pregatit...
supa ta de varza preferata!

Chipul lui Ben se pleosti si mai tare. ,Nuuuuuuuuu-
uuuuuuu’, se gandi el.
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